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PARTEA ÎNTII 


Pe ţărmul nesfîrşit al lumilor s-au adunat copiii. 

Cerul fără margini atîrnă deasupra lor, valurile sînt răs- 
colite de fiurtună. 

Pe ţărmul mesfirşit, gălăgioşi, dănţuiesc copiii. Clădesc 
din misip căsuțe şi se joacă votoşi cu scoicile goale. Din 
frunze souturate meşteresc corăbii imititele, cu zîmbet se- 
nin le dau drumul în larg. Copii pe țărmul mării jucîn- 
du-se voioşi. 

Ei mu ştiu să înoaze, mu se pricep să arunce năvodul. Pes- 
cuitorii de perle se cufundă în adîncuri căutînd nestemate, 
neguţătorii străbat marea cu corăbiile lor, iar copiii strîng 
pietricele, ca apoi să le risipească din nou pe plajă. Ei nu 
caută comori ascunse, ei nu se pricep să arunce năvodul. 

Marea se frămîntă şi-şi înalţă valurile vuind şi hoho- 
tind, aidoma unui zîmbet şters sclipeşte golful. Valurile 
aducătoare de moarte le cîntă încetişor copiilor cîntece 
nemeşteşugite, ca o mamă cînd îşi leagănă pruncul. Marea 
se joacă cu copiii şi golful sclipeşte aidoma unui zîmber 
şters. 

Pe ţărmul nesfirşit s-au adunat copiii. Furtuna aleargă 
pe un cer fără margini şi fără cărări; corăbiile pier fără 
urmă în viltoarea apelor ; moartea îşi întinde aripile, dar 
copiii se joacă. 

O “uriaşă adunare de copii pe ţărmul nesfârşit al lumilor. 


(GGITANJALI“, RABINDRANATH TAGORE). 


I. LUMEA 


La vârsta de trei ani şi jumătate, alergînd prin 
odaie, m-am lovit de ușița sobei şi mi-am spart 
capul ; cîteva luni mai tîrziu, am răsturnat pe mine 
o cană cu apă clocotită şi m-am 'opărit la cot; 
urmele au rămas pe o viaţă întreapă. Am aflat 
despre cete întîmplate de la cei mai mari. Nu-mi 
amintesc de mici o iarnă (din vremea aceea, în 
schimb, pietricelele roşietice din nisipul galben şi 
jilav, cum le căutam și mă bucuram de ele, nu am 
uitat. Mi-aduc aminte de stejarul din pădurea ce 
se înalță pe malul celălalt al rîului Vorona, un 
stejar diform, dar voinic. Îmi lipeam obrazul de 
scoarța lui pietrificată, prefăcîndu-mă că vreau să 
mă caţăr pe el. Ţin minte mănunchiuri de raze pà- 
tate şiroind printre ramuri cu licăriri jucăuşe. Fe- 
reastra este larg deschisă. Dincolo de fereastră — 
liliacul, răcoarea dimineţii. Pe frunze tremură pică- 
turi mari de rouă, gata-gata să cadă. Perna şi cear- 
şaful emană o căldură uscată şi uniformă. Un bi- 
beron gol, curbat, cu susetă de cauciuc atârnă la 
căpăriiul patului. Apuc biberonul. Suseta miroase a 
ceva acrişor, găurica s-a albit pe la margini. Ţin 
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biberonul cu mîinile şi sug cu lăcomie, dar mă 
plictisesc curînd de el, îmi aduc piciorul la gură şi, 
pufăinid, îmi sug degetul mare. E mult mai gustos. 
Mult timp m-au reuşit să mă xlezobișnuiască de 
acest nărav. 

În șanțul din spatele casei am prins un triton ; 
îmi era firică de el, dar nu-mi venea să-l las să-mi 
scape ; totuşi mi-a scăpat din mînă — era rece şi 
lunecos. În crîng, m-a speriat un şarpe de casă. De 
pe buturuga înaltă şi umedă pe care stătea încolă- 
cit a sclipit ca o panglică negricioasă, şi, șuiernd, 
a 'dispărut în iarbă. Era înspăimântător, dar foarte 
amuzant... 

Soarele scutură o pulbere străvezie, orbitoare. E 
în mine, e peste tot; a inundat pădurile, malurile, 
pajiştile. Srrălucirea rtulua te orbeşte. Nisipul e cu- 
rat şi fierbinte. Cete ide plevuşti mărunte, viclene 
ŞI uşoare se dgită în apa caldă şi străvezie. Fundul 
rîului e presărat cu pete tremurătoare. Stau pe vine 
şi mu observ că şi cămașa mi-a intrat în apă. Tot 
ce se mişcă este viu, plin de taină, își stirneşte cu- 
riozitatea, te atrage. Viaţa este bucurie. Bag repede 
în apă mâna cu degetele răsfirate. Un, doj ! Nu mi-a 
mers ! Peștişorii s-au răspînidit care încotro. Acum 
se joacă mai departe de mal. Mă apropii de ei cu 
băgare de seamă. Ah, cum aş vrea să prind unul ! 
Ghetele îmi sînt de mult în apă, cămașa s-a udat 
aproape pînă la briu. Din nou nu mi-a mers ! Din 
spate mă apucă de subțiori 'dădaca Grunia, mă 
trage la mal şi-mi dă cîteva la fund. Mă zbat şi 
urlu, nu pentru că m-ar durea, dar vreau neapărat 
să-mi fac pofta, să prind un peştișor. Nu-mi amin- 
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tesc de nici o cugetare. Lumea. Viul... tot ce e viu... 
te atrage... senzațiile sînt proaspeve, dătătoare de 
bucurii... 


Se deschide uşa spre dormitor. Odaia este cu- 
fundată în lumina amurgului. Nu ştiu de ce — nu 
sînt în părucul meu, ci stau întins pe patul larg î în 
care dorm de obicei mama şi tata. Silueta întune- 
cată a unui om necunoscut se apropie Încetişor de 
mine. Îşi goleşte pe plapumă buzunarele doldora de 
bomboane învelite în hîrtiuțe multicolore. Nu-i 
destuşesc faţa. Ascund darul sub pernă. Dimineaţa 
caut bomboanele, dar nu găsesc nimic. Mă tîn- 
guiesc. Intră mama. Mă pling: „Un nene necu- 
noscut mi-a dat multe dulciuri, de-am ascuns uite 
aici, şi cineva mi le-a luat“. Mama îmi spune rì- 
zînid : „Prosvuţule, totul n-a fost decît un vis“. 
„Fie „Şi vis, dar unde sînt bomboanele mele ?“ La- 
crimi sărate mi se preling în gură. Saliva curge 
pe: bărbița care nu mi se scoate nici noaptea, atât 
sînt de bălos. Bărbiţa s-a nădlăit. O smulg şi cer 


să mi se dea bomboanele. Poate le-a luat nesuferita 
de Grunia ? 


Tata, îmbrăcat cu un anteriu de culoare lilia- 
chie, cu barba bălaie, şi mama cu o pălărie de pai 
cu boruri largi, se urcă în trăsură. Mi-au promis 
să mă ia cu ei, dar m-au păcălit. Alerg urlînd după 
trăsură, Grunia mă prinde în drumul cu făgaşe 
pline de colb fierbinte. fip, muşc. La bucătărie, 
Anisia îmi întinde o bucăţică de covrig. O lovesc 
peste mână şi covrigul sare cît colo. Nu mai sînt 
luat în seamă. Strig mereu. M-am plictisit să mai 


9 


strig şi acum scâncesc numai încetişor, dar de în- 
dată c observ că mi se dă atenţie, scîncesc mal 
tare. Mi-e silă şi mie de vocea mea. Anisia îmi 
spune înciudată : 

— Gata ! Dacă nu te potoleşti, te scot afară în 
tindă. Acolo te aşteaptă strigoiul din pod. 

Anisia îi povesteşte Gruniei faţă de mine despre 
strigoi. Aceștia se scoală noaptea din morminte, se 
strecoară lingă oamenii adormiti, îi muşcă de gât, 
le sug sîngele, şi oamenii mor. Pentru o “clipă, mă 
potolesc, arunc o privire piezişă spre ușă, dar iz- 
bucnesc deodată, fără să-mi dau seama, din nou în 
urlete şi plins. Anisia mă înșfacă în braţe, eu mă 
apăr, dar ea îmi vine de hac cu uşurinţă şi mă 
aruncă pe ușă afară: „Minca-te-ar gala !... Ia-l, 
strigoiule !“ În tindă e întuneric ; numai din tavan, 
prin deschizătura pătrată a podului străbate ane- 
voie o lumină slabă, galben-pală. În pod se zăresc 
ștaifurile unor cizme ponosite, o mătură, colțul 
hornului. Încremenesc de frică şi de presimţiri în- 
tunecate, aştepiindu-l pe strigoi. Știu, el trebuie 
ncapărat să apară. Şi iată că strigoiul apare în des- 
chizătura podului. Are laba nefiresc de pănoasă. 
gheare foarte lungi, faţa îngustă şi vînătă, buzele, 
de um vînăr-închis. Iluzia optică este atît de reală, 
încît văd cum strigotul dă din labă de parcă ar 
arunca pietre în jos. Prin deschizătură, laba aşterne 
pe perete o umbră uriaşă icare mişcă, mai înfrico- 
şătoare chiar decît strigoiul. Fără să-mi desprind 
privea de el, mă lipesc de uşa căptușită cu pîslà 
zdrenţuită, dar strigoiul dă mereu din labă, fără să 
coboare la mine. Nu ştiu cit timp a trecut, Grunia 
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deschide uşa. Tremur ca varga, de frică. Mult timp 
Grunia nu izbutește să mă facă să-mi vin în fire. 

— Nu-i nimic, drăguţule, nu-i nimic... Ti s-a 
părut... „Are buba găinuşa, are şi căţelandru, şi 
văcuţa, iar lui Lioşenka al nostru i-a trecut“. 

Mult timp după aceea nu am mai îndrăznit să 
ies singur în tindă. 

O altă iluzie — auditivă — îmi era plăcută. 
Cineva mă striga adesea pe nume, atît de clar şi 
de tare, încât mă Întorceam cu repeziciune, şi mă 
miram că nu văd pe nimeni în jurul meu. Vocea 
era îndepărtată, suna ca o muzică... 

„„De pe divan arăt spre un tablou ; o bunicuţă, 
îmbrobodită cu o basma pestriță, cu ochelari pe 
vîrful nasului borcănat ce exprimă blîndeţe, ţese 
un ciorap ; alături, un băieţel cu părul bălai şi cîr- 
lionţat. Amândoi stau lîngă un gard de nuiele, pe 
un braţ de fin. În depărtare se zăreşte o biserică, 
lanuri de secară şi pajiști. 

— Cine sînt ăştia ? 

Tata tuşeşte, îşi acoperă gura cu mîna făcută 
căuş, mă mângfie încetişor pe cap. 

— E bunica ta. 

— Şi ăsta? 

— Tu. Bunica îţi spune o poveste. 

O asemenea bunică n-am văzut niciodată. Curios 
că sînt şi eu piotat pe tablou. E adevărat, sînt cîr- 
lionţat, iată cîrlionţii mei. Şi băiatul de pe tablou 
este cîrlionțat, uite cîrlionții lui. Totuşi, nu pot 
pricepe cum de am ajuns eu acolo, dar îl cred 
pe tata. El este ființa supremă pentru mine. Cu- 
noaşte totul. Niciodată n-am să ajung ca el. Îl cred 
în ciuda a ceea ce este evident. 
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„Dar, oare, un om matur nu crede deseori În 
unele lucruri, în ciuda evidenţei lor ? 

„Oamenii maturi ştiu totul. Uneori însă, nu mă 
las nici eu dus de nas. Cei mari spun: „Vorbiţi 
fără grijă, el nu pricepe nimic, e ocupat de jucă- 
riile lui“. Lasă-i să creadă, iar eu ascult şi înţeleg 
şi doar mă prefac că aș fi preocupat de jucăriile 
mele. Se spune despre un nene străin, un doctor : 
lui nenea „I-a scăpat din mînă“ tanti a lui şi ea a 
fugit cu negustorul Milovanov. „l-a scăpat din 
mină“ — o bătea zdravăn şi cu biciul şi cu bățul. 
A ynut-o de mână şi a bātut-o măr! Cum să nu 
fugi de la unul ca ăsta ? 

Sînt un şiret. Tăinuiesc ceea ce ştiu şi mă simt 
superior celor mari. 

Cei mari sînt deştepţi Şi cunosc cotul. Dar, la 
urma urmelor, ei mă preocupă mai puţin decir 
animalele, gâzele, păsările, lucrurile. Un pisoi, un 
fluture, un 'cărăbuș, o buburuză, un grejer de după 
sobă, un penal, un bici, un căluț de lemn, nisipul, 
un măr — toate acestea îmi sînt mai „apropiate, 
mai interesante, pe cînd oamenii mari sînt de- 
parte de mine. Ei fac multe lucruri neînţelese și 
nefireşti pentru mine. 

„„Lumea mea e lingă mine. Este ceea ce pot vedea 
bine, ceea ce pot prinde cu mîna şi mînca. Lumea 
mea este strălucitoare şi proaspătă, ca şi cum ar fi 
spălată. În felul ei, este uriaşă pentru mine. Uriaşă 
este camera cu tavanul «i, la care nu te poți cățăra 
în nici un chip ; şi grădina este uriașă, iar dincolo 
de ea începe nemărginirea şi necunoscutul. De aici 
îmi vine neliniştea. Și în fiecare zi se întîmplă să 
aflu câte ceva, să mă uimească ceva. Uimirea este 
tot ce poate fi mai bun în viaţă. Lângă mine se 
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mişcă umbra mea ; încerc să fiu dibaci şi să calc 
pe ea, dar nu izbutesc de loc. Fug de ea gîfîind, 
dar rămîne mereu lîngă mine... E uluitor... Dacă 
apăs cu degetul un ochi, de jos în sus, văd torul 
dublu... Dacă te învîrteşti mai îndelung, atunci şi 
camerele şi mesele şi scaunele și podeaua vor începe 
să se învîrtească... Sari de pe scaun şi dai din miini 
ca pasărea idin aripi. De zburat nu reușești, dar 
păsările totuşi zboară. Toate acestea şi multe altele 
sînt uimitoare... 

Cred însă că lucrul cel mai uluitor este o jucărie 
mecanică. Jucăriile astea nu sînt vii, sînt făcute ide 
om, dar „par să fie vii, se mişcă singure, aleargă. ŞI 
câte rotiţe n-au, câte şuruburi, arcuri, arculețe şi 
cîte şi mai câte alte minunăţii ! Întorci cheia, şi din 
căluț se aude un fitit. Căluţul începe să salte pe 
podea. Pe masa din salon stă o ladă ou muzică 
— îi învordi arcul şi lada începe să cânte. Uneori 
mă cuprinde frica în fața acestor lucruri meșterite 
de om... De altfel, mici jucăriile simple nu sânt de 
lepădat. Mama mi-a adus un cadou ide la tîrg — un 
căluş. Fără a pierde o clipă îl fau în mână, şi pînă 
să se pună masa i-am şi făcut o gaură în burtă. 
Se apropie mama şi, clătinînd mustrător din cap, 
mă dojeneşte : 

— De ce strici căluțul ? E amt de drăguţ! 

— Îi caut maşele! Şi, gâftind „i umflindu-mă 
obrajii, bag arătătorul în burta găurită. 

a mi se ia, dar seara, găsind un moment 
prielnic îmi «desăvîrşesc opera începută. Nu găsesc 
mapele. Prost căluţ ! Se spune că un căluț adevărat 
are maţe ! 
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„.Grozav aş vrea să fiu cît mai repede mare. 
Sînt atît de nerăbdător, încât dimineţile mă întind 
din răsputeri, doar-doar voi mai creşte puţin. Cei 
mari au voie să poarte ochelari, să-şi Scoată singuri 
pantalonii, să se aşeze pe oliya, să adoarmă cînd 
au chef, să nu mănânce griş cu lapte lipsit de gust 
dacă n-au poftă şi mu trebuie să se ascundă ori 
de cîte ori vor să-şi sugă degetul pe săturate... 
Trăiască libertatea deplină ! l.. Amărăriunile şi jig- 
nirile curg cu duiumul. Mama, tata, Grunia Şi toți 
cei cărora nu le e lene s-o facă, mă  stingheresc 
mereu. Dar necazurile se uită repede. Am treburi 
pină peste cap. Trebuie să-l fac pe ciobanul, pe 
surugiul, să galopez călare pe băț — di, roibul meu 
de nădejde — trebuie construită io colibă, trebuie 
zădărit un pic, cu fereală, javra din curte, Şarik. 
În fiecare dimineaţă îmi pare cà mä nasc sau încep 
să trăiesc o viaţă nouă. Nu există nici trecut, nici 
viitor, ci numai prezentul, dar şi el e mărginit 
numai la ceea ce mă preocupă acum, în clipa 
aceasta. Să fii ocupat de dimineaţă pînă seara 
— Fără să ai nimic serios de făcut, nimic legat de 
calcule, de înșelătorie şi mincrună — o, măreața 
lipsă de griji a copilăriei ! 

Copilăria este uitarea şi lipsa de griji. Copiii 
uită pentru a recepționa mai bine, cu mai multă 
prospețime. Dar anii trec şi iată-l pe om stind cu 
capul descoperit în faţa oceanului nemărginit. No- 
ianurile se învolbură şi din adîncul lor apare eter- 
nul Leviathan, cu inima tare ca stinca şi aspră ca 
o piatră de moară... şi în urmă rămîn multe, mul- 
te, păstrate de memorie fără 'oruțare, istovindu-te, 
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lucruri pe care de fapt ar trebui să le dai la o parte, 
să le uiţi pentru totdeauna — ca în copilărie L.. 


Dincolo de grădiniţa de flori e grădina de zar- 
zavat ; în spatele ei — tufișuri şi mlaştina care mă 
atrage. În mlaştină trăiesc mormoloci, broaște, 
gîndaci, pătanjeni, gingănii, se aude pîpîitul unui 
stire. Acolo afli smârcuri, bulgāri, svufăriș, dar în 
stufăriş — necunoscutul. Dar mlaştina mai are 
ceva grozav de atrăgător şi tainic. Stau adesea 
singur-singurel, mă uit îndelung la ea, îmi încordez 
auzul şi aştept. Nu pot scrie despre asta mai bine 
decât a făcut-o cîndva Maupassant. El a descris 
mlaştina într-un mod neobişnuit şi simplu. 

„În mlaștină, la apusul soarelui, dăinuie un mis- 
ter haotic, prezența unei vieţi gata-gata să se arate, 
care poate că a luat naştere cîndva dintr-o bulă 
de gaze ce s-a înălțat într-un apus de soare de pe 
un fund de mlaştină !“ 

Cea mai puternică senzaţie a vieţii este legată, la 
mine, de mlaștină. 


„Multe licăresc în ceață şi nu se poate spune 
cu siguranţă că sînt năzăriri ori se petrec aievea... 
Stau în amurg la fereastră. Dincolo de fereastră 


— paragină, mai încolo — riul troienit; peste 
rîu — biserica cu vârful ascuţit şi lung al turlei. 


Deasupra ei, în înaltul cerului cenușiu, se ridică un 
stol de stăncuţe. Nu cunosc locul. Din pricina 
amurgului, a vîrfului ascuţit al turlei, a stăncuțe- 
lor, a paraginii sau poate şi din altă pricină, m-a 
cuprins atita amărăciune şi tristețe că trebuie să 
mă străduiesc din răsputeri să nu izbucnesc în la- 
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crimi. Nu, niciodată nu voi scăpa de aici; şi n-am 
încotro s-o apuc. 

Unde şi cînd am văzut toate astea aievea — mu 
ştiu. Vârful ascuţit al turlei, paragina aceea mi-au 
apărut Însă pe neaşteptate, cu nostalgie, cînd am 
dar cu ochii pentru prima dată de fortăreaţa 
Petropavlovskaia... 

Visul de atunci a devenit realitate. 


„În ce constă „eul“ meu, acum când încărun- 
tesc şi ochii mei îşi pierd strălucirea ? În simțuri, 
în frică, bucuri, amărăciune, speranţe. Am însă 
impresia, din ce în ce mai pregnantă, că „eul“ 
meu, nucleul lui, este conştiinţa mea. „Cogito, ergo 
sum“ cuget, deci exist, — a spus bătrînul cărturar. 
A spus-o cât se poate de just. În copilărie, „eul“ 
constă în primul rînd din senzaţii. De aceea s-au 
şi păstrat probabil multe senzașii din copilărie cu 
o claritate orbitoare, în timp ce de gîndurile mele 
de pe atunci îmi amintesc doar vag. Acum însă mi 
se întîmplă invers : senzațiile se atenuează din ce 
în ce mai mult, iar cugetul se purificà... 

Dar cîte întrebări îl copleşesc pe copil mai tîr- 
ziu, atunci cînd începe să se trezească raţiunea în 
el 1... Nici chip să scapi de ele! De ce mugeşte 
vaca ? De ce creasta cocoșului este roşie? De ce 
visez şi unde mă aflu cînd dorm ? De ce cățelul 
are patru picioare, iar eu mumai două ? De ce pe 
cer sînt stele şi oare poţi să le ajungi dacă te caţeri 
şi te tot cațeri pînă sus de tot ? De ce copacii sînt 
mai înalți decît oamenii ? Unde se termină lumea 
şi ce e dincolo de locul unde ea se termină și unde 
nu există nimic ? Pot fi văzuți oare Îngerii invi- 
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zibili ? De ce m-am născut şi ce-am tăcut Înainte 
de a mă naşte, şi ce-a fost atunci cînd nu exista 
încă nimic ? Toate întrebările astea cer răspunsuri 
necondiționate şi definitive. Copiii sînt cei mai 
mari metafizicieni. Răspunsuri însă mu există. Cei 
mari ştiu totul, dar de cele mai multe ori se desco- 
norosesc de înnrebări prin glume, ori invocă lipsa 
de timp sau spun: „Când ai să mai creşti, ai să 
afli“. Dar poate că nici cei mari nu ştiu totul ?.. 
Dacă e aşa, nu e bine şi atunci, ce e de at? 


Stau învins în pat cu capul greu şi încins. Buzele 
îmi ard. E arşițä. Aş tot vorbi mereu şi multe. 
Închid ochii şi e destul să mă gîndesc la ceva, că 
acest ceva se şi întruchipează... Grunia... Din ceaţă 
se profilează fața ei palidă, de femeie simplă cu 
ochi cenușii şi supuşi. Spune ceva, dar nu-i deslu- 
şesc vorbele... Destul despre Grunia... Mai bine des- 
pre Sarik... Şarik se uită la mine din coteț, un 
şmecher, priveşte pieziş, pîndind să-i dau ceva. 
Las că te cunosc eu bine, bine de tot !... Moșia fa- 
miliei Unkowvski... Iată grajdul... Caii sii duşi la 
adăpat. Unul, roib, pare să fi turbat !... A scăpat! 
Goneşre, goneşte mereu... în galop... drept spre 
mine... nu trebuie... nu...Ce curios e totul... n-ai 
decât să te gîndeşti la ceva — şi apare aievea. 

— Nu, mămico, nu mă doare nimic, numai că 
mi-e tare cald... 

Nu spuneți nu — cîteodată e plăcut să boleşti, 
şi asta cînd e foarte cald, iar mîna răcoroasă a 
mamei îţi atinge fruntea, și din salon se aud înce- 
tişor acordurile de ghitară : e tata... Ce ar fi dacă 
şi în viaţă llucruriles-ar petrece la fel : te-ai gîndit 
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la ceva şi a şi apărut în fața ta — nu te-ai mai 
gindit şi a dispărut. 


Înserarea ne găsește în sufragerie. Tata stă culcat 
pe divan. M-am cuibărit între tata și speteaza di- 
vanului. Ochii tatii, mari, umezi şi duşi în fundul 
capului, lucesc în întuneric. Nasul i s-a ascuţit; 
pe obrajii scofâleiți j ini umbre. Părul răsfirat se 
odihneşte pe pernă. E bolnav, ar trebui să plece să 
se caute, dar nu are bani — parohia e săracă. Ştiu 
toate astea. Tata seamănă cu Domnul răstignit pe 
cruce, atît e de slab şi de pletos. Îmi povestește în- 
cetişor : 

— Peste munţi şi văi, dincolo de pustiuri ni- 
sipoase, într-o ţară neștiută, într-o împărăție ne- 
cunoscută, trăiau odată un împărat şi o împără- 
teasă. 

Încerc să mi-o închipui pe împărăteasă. Dimi- 
neaţa o văzusem la marginea pădurii pe nânăra 
Unkovskaia : o femeie cu pielea albă, cu cravaşa 
în mână, călărind femeieşte pe un cal sur ; alături 
alergau doi câini 'uscăţivi, cu boturile ascuţite. Pe- 
semne că împărăteasa seamănă cu fiica generalu- 
lui Unkovski. Îl întreb pe tata : 

— Împărăteasa avea câini mari de tot? 

— Avea. Lasă-mă să povestesc. Împăratul le 
spuse fiilor säi : „Luaţi cîte o săgeată, întindeți-vă 
arcurile şi trageţi, fiecare într-alră parte ; în curtea 
în care va ce să săgeata, vă duceţi în pețit“. Trase 
fratele cel mai mare şi săgeata căzu în curtea unuj 
boier, drept în faţa forşorului fetelor; trase cel 
mijlociu — săgeata zbură în curtea unui neguţător 
şi căzu dinaintea cerdacului principal, unde se afla 
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fiica acestuia, o fată de toată frumuseţea ; trase 
mezinul — săgeata nimeri într-o mlaștină murdară, 
unde o prinse o broscuţă. 

Cînd o fi să mă însor, voi lua şi eu o săgeată 
călită — poate că soarta Îmi va hărăzi şi mie o 
broscuţă. Bine dacă se va preface în Vasilisa cea 
înţeleapră. Dar dacă nu ?... Mă aşez la masă, iar 
broscuța — hop şi ea, şi-şi bagă lăbuţele spurcate 
în farfurie... Cred în poveşti. M-au şi obişnuit cu 
gîndul că există o lume vizibilă şi alta invizibilă ; 
în lumea invizibilă totul este posibil, chiar tot ce e 
mai neobişnuit. 

Tata povesteşte fără grabă, cu o voce monotonă, 
tot scărmănîndu-și barba rară şi câîrlionţată. Întu- 
nericul a învăluit ferestrele. De mult e timpul să 
aprindem lampa. În casă domneşte liniştea şi nu- 
mai din bucătărie se aud glasuri nedeshuşite. 

Baba-Cloanya-Cotoroanţa, cu nasul pînă-n tavan, 
îi spune ţareviciului Ivan : „E greu, ţarevice Ivan, 
să-i vii de hac lui Kaşcei cel fără de moarte: 
moartea lui e în virful acului, acul e într-un ou, 
oul e într-o rață, rața e într-un iepure, iepurele 
e într-un cufăr, cufărul stă într-un stejar înalt, 
pe care Kaşcei îl păzeşte ca lumina ochilor...“ 

Am mai auzit povestea asta, cu toate acestea o 
ascult cu interes. Dar alaltăieri tata a spus-o alt- 
fel : avunci țareviciul Ivan întilneşte în cîmp des- 
chis un łup sur, nu un urs; şi nu e vorba nici de 
răţoi, ci de un șoim mândru. 

—  Astea-s născociri, ripostez eu oftînd. În dor- 
mitor ziceai cu totul altfel. 

Și aduc cu precizie rectificările respective. Tata 
mă bate ușurel pe umăr şi mă lămureşte zîmbind : 
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— E o poveste, frățioare, o poți spune în fel 
şi chip. 

— Nu, o poveste trebuie spusă adevărar, îl în- 
trerup eu cu asprime şi, supărat şi dezamăgit, mă 
caţăr peste el, afară din odaie. În bucătărie s-a 
aprins focul, trebuie să văd ce se petrece acolo. 
E timpul să vină de afară argatul Pavel. Mi-a fă- 
găduit că-mi va împleti un bici ciobănesc, unul 
adevărat... 

Arta nu suportă nimic ce poate stârni îndoieli, 
chiar şi în lucrurile cele mai mărunte şi, poate, mai 
ales în ele. Arta toată e alcătuită din aceste lucruri 
mărunte. 


În curtea paracliserului Nikolaici mă joc cu 
Sergunka, bātatul lui, de-o vîrstă cu mine. Este 
rîndul lui Sergunka să alerge după mine să mă 
prindă. Curtea nu este prea mare, şi în ea se în- 
ghesuie căruța, sania şi o droşcă; într-un colț, 
mustește băligarul. Lîngă bucătărie — o troacă cu 
lături. O fîntână cu cumpănă şi jgheab lung pen- 
tru vite. Ghizdul fimtinii e vechi şi scund. Alerg, 
cînd în jurul căruței, cînd în jurul fîntînii. Ser- 
gunka tot nu reuşeşte să mă atingă cu mâna pe 
umăr. Din pricina asta pierde cheful de joacă şi, 
pentru a-l mai întărîta, eu, dindu-mă cu spatele 
îndărăt, îl zădărăsc : : „Nu mă prinzi, nu mă prinzi, 
nu mă prinzi...“ Deodată îmi pierd echilibrul, mă 
izbesc rău cu capul de ceva... mă prăbuşesc undeva 
în bezna unui sac... Nici n-apuc să-mi dau seama 
de ceea ce se petrece că am şi Început să mă înec. 
Căzusem în fâmână. Apa îmi îngheaţă oasele, mä- 
runtaiele, îmi arde pielea. Mă înec, plesnesc apa cu 
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palmele. Lîngă mine pluteşte o broască moartă, 
umflată, cu burta albă ; o apuc cu mîinile, căutînd 
un reazem, dar mă scufund cu cap cu tot, apoi ies 
la suprafaţă. Pe neaşteptate, degetele mele „dau de 
ceva tare. Rupindu-mi unghiile, mă apuc întîi cu 
o mână, apoi cu aha. Din ghizd iese puţin în afară 

o grindă udă, mucegăită, de care mă agăţ. Mă zbat 
mereu, îmi dau capul pe spate — strig şi urlu cu o 
voce înfricoşătoare, nefirească. Stropi de apă clo- 
cotesc în jurul meu, apa scîrboasă îmi umple gura, 
urechile, nările. Întuneric, umezeală. Sus, deasu- 
pra mea — pătratul cerului de un albastru închis, 
nespus de dorm. Cerul tremură, se fărîmiţează în 
țîșniturile de apă. Cît de mult aş vrea să fiu sus! 
Simt cu toată fiinţa mea, cu lăcomie, că sus e cald, 
Soare, viaţă, În timp ce aici e întuneric, groază şi 
moante ! Nu mai mi-e frig, ci foarte cald, tot cor- 
pul îmi arde. Spasmele mă sufocă. Broasca moartă 
pluteşte cu bura-n sus şi cu lăbuțele larg desfà- 
cute; mă feresc ca, o dată cu apa, să nu-mi ni- 
merească în gură, şi mă cutremur de scîrbă. Nu-mi 
dau seama cum se scurge timpul. Sus apare un cap 
miţos şi bărbos. Și capul şi umerii mi se par enormi. 
Mai am putere să-mi spun : „e Berindei — Barbă- 
Cot“. "Ţinându-se de ciutură, cu picioarele larg des- 
făcute, rezemându-se cu ele şi cu llăboaiele în col- 
țurile ghizdului, Berindei coboară spre mine. 

Berindei este paracliserul Nikolaici. Ajunge până 
la mine, se chinuieşte să-mi desprindă degetele de 
grindă, şi cînd, în sfârşit, izbuteşte, în mâna mea 
tot mai rămîne o bucăţică de lemn putred. În sus 
ne trag vecinii. 
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Nici în casă, pînă nu mi-am revenit în fire 
n-am lăsat din mînă bucăţica de lemn. Mai tîr- 
ziu, tatăl Jui Sengunka îi spunea, printre ahele, ma- 
mei mele : 

— Mare minune, coană preoteasă, cum a putut 
să se agaţe de ghizd. După pățania lui, am cerce- 
tat fântâna : ghizdul e neted şi kinecos ; nu se afla 
decît un singur loc unde te puteai apuca de ceva, 
dar nu un om mare. Și, ca să vezi, tocmai de locul 
ăsta a dat! O să aibă zile multe flăcăiaşul, cre- 
de-mă !... 

După puţină vreme, într-un amurg şedeam din 
nou, Cu tata. Începuse să-mi spună încă o dată 
povestea cu ibroscuța. Posac şi hotărît l-am între- 
rupt : 

— Să n-aud de broscuţă. Povesteşte-mi altceva. 

— De ce nu vrei ? E doar povestea care-ţi place. 

I-am răspuns scurt și răspicat : 

— Nu vreau. 


Tata a fost transferat, la cererea lui, la o altă 
parohie, care nu se afla „pe malul unui râu. Dar 
asta nu l-a ajutat cu nimic — se sfârşea de oftică. 
Aproape că nu se mai scula de pe divan. Umerii 
care i se profilau pe sub anteriu te învristau şi-ţi 
provocau mila. Îmi era frică să-i privesc degetele, 
atit de mult se uscaseră. Uneori, mă lua lingă el, 
mă mingiia fincetişor pe cap şi-mi răsfira şuvișele 
de păr. Nu ştiam ce să-i spun şi nici ce să fac. 
Nopuile, rezemar de speteaza divanului, se ruga 
cu osîrdie, citea catisme şi acatiste, iar candela din 
ungherul din față llicărea acum zima şi noaptea. 
Într-o seară, l-am auzit pe tatăl meu, cum, după 
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obişnuitele rugăciuni, privind ţintă icoanele şi ți- 
nînd cu osîrdie pe frunte cele trei degete unite 
pentru 'semnul crucii, şoptea sleit de puteri : 

— Dăruneşte-mi, Doamne, un sfîrşit grabnic şi 
fără dureri, ajută-i şi nu-i lăsa pe orfanii mei fără 
grija şi milostivirea Ta. 

Am înţeles că tatii îi e rău ide tot şi că pe mine 
şi pe Lealia ne iubeşte foarte mult ; în seara aceea 
nu m-am despărțit de el şi mă strădusam să-l dis- 
trez cu jocuri gălăgioase. Tata încerca să zīm- 
bească. În bucătărie, mama plingea aproape tot 
timpul. Plingea şi 'Grunia, şi bucătăreasa. Privin- 
du-le, plingeam și eu. Le era milă de mine şi-mi 
spuneau : „bietul de cl“ ; şi mie îmi era milă de 
mine. 

După maslu, tata a cerut să-i fie aduși copiii : 
Lealia şi cu mine. Stătea pe jumătate culcat, reze- 
mat de un maldăr de perne. Sudoarea îl istovea, 
pieprul i se sălta puternic şi neregulat; ceva se 
îmțepenea acolo, şunera şi fâstia. Tata ne-a privit 
îndelung, fără să scoată un cuvint. O ţineam pe 
Lealia de mînă. Tăceam şi moi. Tata, mişcind ca- 
pul ca şi cum l-ar ridica, abia-abia rosti : 

— Ce micut eşti! Un prichindel ! Lealia e şi 
mai mică. Va trebui să trăieşti fără mine, frăţi- 
oare. Să nu o necăjeşti pe Lealia, să n-o uiţi. Ţine 
minte că e surioara ta. Amândoi sînteți orfani. 
N-aveţi pe cine să vă bizuiţi... 

I-am răspuns cu ardoare : 

— N-am s-o uit pe Lealia. Nici pe tine n-o să 
te uit; după ce o să mori, o să vin la mormântul 
tau, Apoi, cugetînd cîtva timp, am adăugat grav : 
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Iarna cred că e frig în mormânt, să 1ei cojocul cu 
tine. 

Mama mi-a dat un ghiont în umăr. 

Tata ne-a cuprins capul cu mîinile — pe-al meu 
şi pe-al Lealiei — ne-a privit în adîncul ochilor, 
ne-a binecuvântat cu mini tremurînde, ne-a săru- 
tat pe frunte şi s-a întors cu faţa la perete. 

Mama mi-a şoptit : 

— Du-te la bucătărie să te joci de-a căluţii. 

Am fugi la bucătărie şi m-am jucat acolo. 

În noaptea aceea tata s-a Sfârşit. 

În salon, unde zăcea, nu aveam vole să intrăm. 
Speriaţi şi deprimaţi peste măsură, Îi aurmăream pe 
cei mari. Uitau să ne hrănească la timp. Înainte 
de a fi scos mortul din casă, mama ne-a îmbrăcat 
mai cu grijă şi ne-a dus să asistăm la prohod. În 
mijlocul salonului, se aflau două mese alipite, iar 
pe acestea, ladă dungă, urâtă, îmbrăcată cu pînză 
neagră. În ladă zăcea ceva alb-gălbui şi nemişcatr. 
Am înțeles : era tatăl meu mort. Nasul i se ridica 
nefiresc şi stupid în sus. De la sicriu — şi de la 
tata, alb-gălbui, radia o linişte apăsătoare, gre- 
țoasă care nu se lăsa clătinată nici de vorbele re- 
zervate, abia şoprite ale clerului, ale rudelor şi ale 
cunoștințelor, nici de zăngănitul cădelniei, nici de 
plinsul mamei. Pe cele două părţi ale lăzii stăteau 
sfeșnice, învelite cu stambă albă, pe care licăreau 
luminiţele gălbui ale lumânărilor. Odaia fusese îm- 
podobită cu cetină, şi mirosul ei se amesteca cu 
mirosul neplăcut al fumului albăsiru: de tămîie. 
Totul era înfricoşător, dar eu nu credeam în 
moarte. Mi-au dat o luminare. Stînd şi ascultând 
slujba, mi-am adus aminte că în curînd va fi Cră- 
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ciunul, vor veni din sat cu colindul, se va împo- 
dobi pomul de Crăciun, se vor atârna în el pocni- 
toare, felurite daruri, iar sus de tot, sub tavan, în 
vîrful bradului, va străluci steaua din Bethleem, 
aceea care-i călăuzise pe cei trei Crai de la Răsărit. 
Doream să mi se dăruiască un pistol şi o carte cu 
poze colorate. 

Pe frunte tata avea ceva alb. Ce-ar putea fi? 
Am făcut cîțiva pași mărunți şi sfioşi spre preotul 
care slujea în odăjdii. Mama m-a tras de cămaşă 
înapoi. N-aveam astimpăr să aflu ce-i pe fruntea 
tatii şi mă frământa gîndul cum să mă apropii mai 
repede de sicriu. Cei mari se lăsau des în genunchi ; 
am început şi eu să bat mătănii și puţin cîte puţin 
mă apropiam neobservat de cler. Mama m-a tras 
din nou de cămaşă înapoi. Dar nu m-am dat bătut 
şi am început iar, închinîndu-mă, să înaintez spre 
pelul meu. 'Grumia m-a luat în brațe şi am văzut 
că fruntea tatii era înfăşurată cu o panglică de 
hârtie pe care era scris ceva cu litere aurite. Tata 
zăcea foarte lung, ostil tuturor, uimitor de liniştit, 
cu călcfiele alipite. Ochiul drept, întredeschis, pă- 
rea că urmăreşte ce se întîmplă în jur. Îmi era 
frică să-l privesc, dar mă şi atrăgea. Îmi întor- 
ceam capul, însă curiozitatea stirnită de groază mă 
făcea să mă uit din nou la el. Doream ca tata să 
fie înmormântat cît mai repede. Privind corpul 
neînsuflețit, mă simțeam, nespus de clar, o ființă 
vie într-o lume uriaşă, nemărginită, căreia va tre- 
bui să-i ţin piept. 

În biserică, am sărutat cu scîrbă buzele vinete și 
reci ale mortului, iar Lealia, cînd fu apropiată în 
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braţe de el, izbucni în urlete, îşi ascunse fața în 
umărul Gruniei şi nu-și luă rămas bun de la tata. 

Cind lada a fost coborită în monmînt şi pe ca- 
pacul ei au început să se rostogolească bulgări în- 
gheţaţi, mama s-a repezit spre groapă, dar cei din 
jurul ei au apucat-o de mână şi «de scurta de catifea 
îmblăniră. 

Seara i-am întrebat pe cei mari ce se va întîm- 
pla cu tata. Mi s-a răspuns: „Va veni timpul cînd 
el va învia“. 

Am socotit că aşa trebuie să fie şi că altfel mici 
nu poate fi. 

Citeva nopţi mi-a fost frică să dorm singur, fără 
cei mari, şi-i întrebam dacă se băvuse bine în cuie 
capacul la sicriul 1atălui meu. 


JI. RUSIA BUNICILOR 


Pe bunic l-am văzut pentru prima oară după 
moartea tatălui meu. M-au dus la el în sar, într-o 
scară de iarnă. Două zile am călătorit cu o sanie 
mare, țărănească. Era gerul Bobotezei, şi cîmpurile 
woienite şi viscolite se pierdeau pe întinsurile pus- 
ti, fără de nume. Sunetul zurgălăilor părea înde- 
părtat, neputincios şi singuratic. Părea că ne înză- 
pezim pentru totdeauna în troienele albastre fări- 
micioase şi cà niciodată nu vom scăpa de atitea 
drumuri şi răspînrii. Am întârziat ; mergeam prin 
pădure. Surugiul Nikifor, un bărbat cu barba că- 
runtă, încins cu un brîu roşu și lat, îi povestea 
mamei despre schiturile de la nord ale staroverilor, 


26 


pe unde fusese să-şi caute de lucru. În închipuire 
îmi apăreau taigaua mută şi neumblată, plaiuri 
acoperite de mlaştini, poteci necunoscute, codri 
plini de brazi, întunericul care nu se mistuie mici- 
dară şi licărirea abia întrezărită a unui foc în 
fundul pădurii, la miezul nopţii, în ceasul groazei 
şi al faptelor adevărate din poveşti, în ceasul să- 
vârşirilor fabuloase, apoi o îngrăditură ide pari cu 
vârfuri ascuţite acoperite de muşchi şi mucegai, un 
turn de strajă din birne groase de stejar, cu ambra- 
zuri întunecoase şi fulguir de zăpadă, unde se cui- 
băresc bufniţe cu ochi galbeni. Dincolo de îngră- 
ditură, în chilii — tavanul afumat, luminări din 
ceară curată, umbre şi întuneric prin unghere, vechi 
chipuri de sfinţi. În chilii — rascolnici bărboşi. 
Au feţe uscate, cadaverice. Ochii le sînt afundaţi 
adînc sub frunte. Femei cu feţe pietrificate păşesc 
fără zgomot, şi poalele veșmintelor lor negre ffl- 
fîie aidoma aripilor unor păsări de noapte. Cu 
toţii „se miîntuiesc“. Oamenii aceștia de credinţă 
veche nu-l recunosc pe Dumnezeul nostru, şi asta 
e foarte rău; de altfel, nu-i recunosc nici pe îs- 
pravnici şi nici pe uriadnici. Rascolnicii sînt fu- 
gari ; cîteodată îi atacă soldații şi atunci se retrag 
mai departe, în pădurile necălcare de picior de 
om, dar dacă nu au unde să se adăpostească, se 
ard de vii pe ruguri. Este îngrozitor, dar rascol- 
nicii sînt oameni curajoşi, şi eu am pentru ei o 
simpatie ascunsă. 

— Se răzvrătesc ? îl întreb pe Nikifor. 

Acesta mă priveşte pieziș de pe capră. 

— Ia te uită ce isteţ mai e! Aşteaptă să mai 
creşti, c-o să le afli pe toate. Flutură biciul şi adă- 
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ugă : Prichindelul de el! E cu caş la gură, dar a 
auzit tot! Credeam cà dormi... Hi, „respectabilă- 
lor“... Şi începu să îndemne caii, mormăind. 

Îmi ascund mai adînc faţa în cojoc. Miroase plă- 
cut a piele tăbăcită şi a lînă. Nu înţeleg de ce e 
prea devreme să întreb dacă rascolnicii se răzvră- 
tesc sau nu ? E adevărat că nu sînt încă mare, dar 
ştiu să număr. Ofi ani am? ? Unu, doi, trei, patru, 
cinci... Zurgălăii tot sună şi sună mereu. Acum are, 
nu Ştiu de ce, un sunet duios, familiar. Pe sanie se 
scutură fluturaşi sonori de cleştar, fulgi de zăpadă 
ce răsună în căderea lor... Într-adevăr, ştiu să nu- 
măr destul ide bine : unu, doi, trei, nouă, doispre- 
zece, cinci sute, Ding-ding-ding ! sună zurgălăii. Ce 
stare plăcută şi ciudată ! Nu dorm încă şi simt cu 
umerii speteaza saniei, pe mama, pe Lealia. Prin 
pleoapele grele şi închise văd ca aievea Si zăpada, 
şi caii, şi pe Nikifor, numai eu nu mă mai aflu 
printre toate acestea. Sau mai bine zis: şi zăpada, 
şi sania, şi caii, şi cojocul, şi cerul — toate la un 
loc sînt eu, şi totuşi „eu“ am devenit pentru mine 
însumi un străin, un altul, ceea ce este atit de mi- 
munat, încât aș vrea ca senzaţia aceasta să dureze 
cît mai mult. Apoi torul dispare, rămâînînd numai 
senzația de căldură, şi eu din nou nu mai sînt, rà- 
mine doar ceva cald şi intim, şi acest ceva cald 
sînt eu, care, pentru mine însumi, sînt, un străin, 
un altul... Urc, urc mereu pe o scară înaltă şi 
abruptă, drept spre cer, spre norii auriți, şi cu cât 
sînt mai sus, cu atît mă simt mai ușor, mai feri- 
cit; mă poartă aripile... sînt mare, uriaş... ŞI „totul 
e gina şi de neînțeles... sînt bun la inimă... şi 
totul... 
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Am adormit atât de adînc, încât la sosire s-au 
căznit mult să mă trezească, ba, mama chiar s-a 
speriat, crezând că înghețasem... În cojocel, în şa- 
luri, aduceam a boccea. M-au desfofolir şi l-am 
văzut pe bunic. Înalt, osos, slab, îşi mişca sprin- 
cenele stufoase ce-i amau deasupra ochilor, ținîn- 
du-şi mâinile la spate. Anteriul din pînză verde 
atîrna pe el; barba lui albă era pe ici pe colo în- 
gălbenită. Bunicul mirosea tare a tabac. Pislarii 
lui cred că erau mai înalți decit mine. Mă aştep- 
tam ca el să se apropie şi să-mi dea bimețe, dar 
şedea nemișcat, cercetindu-mă ursuz din ochi. Am 
început să clipesc des şi mi-am îndreptat cureluşa 
cu care eram încins. 

— Bună ziua, bunicule ! am şoptit eu cu o voce 
abia auzită. 

Bunicul îşi băgă mîinile în buzunare. 

— Bună ziua, a zis el, cu nepăsare, întorcn- 
du-se pe loc şi îndreprindu-se spre ieşire. Spatele 
lui adus a umplut aproape tot cadrul uşii. Și-a 
aplecat capul ca să nu se lovească de pragul de 
sus. 

M-am simțit jignit, şi atunci s-a născut În mine 
bănuiala că şi bunicul ar fi de credință veche. Se- 
ver, ursuz, se „mântuieşte“ şi el. Am adormit foarte 
hotărir să-mi verific bănuielile... 

Pe timpul acela, bunicul era pensionar. Pe Ana, 
fiica lui mai micà, o măritase „înzestrind-o“ cu 
parohie, cu casă, cu pământ. Ginerele lor, Niko- 
lai Ivanovici, le dăduse — bunicului și bunici — 
odaia din col, dar bunicul, un om îndărătnic și 
nesuferit, o zvîrlăse curînd pe bunica afară, și a- 
ceasta dormea acum într-o tindă întunecoasă, neîn- 
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drăznind să arunce nici măcar 0 privire în odaia 
lui, bărbatul său. El trecuse de şaptezeci de ani şi 
deprins încă de pe băncile seminarului nu conte- 
nea să bea zdravăn. După spusele absolut sigure 
ale familiei, bunicul se distingea printr-o deo- 
sebità inteligență, şi după absolvirea seminaru- 
lui fusese trimis la Academia de teologie, în urma 
demersurilor făcute de însuşi „vlădica“. Mă îndo- 
desc dacă nu chiar din primele zile ale șederii lui 
acolo, el se îmbătă şi, beat fiind, rostind vorbe ne- 
trebnice, îl fugări cu un lemn în mână pe inspec- 
torul instituției, căutînd să-l schilodească. Atunci 
a fost exmatriculat fără zăbavă din Academie şi 
trimis ca simplu ircovnic într-un sat pricăjit. 
După ce se însurase şi căpătase cu chiu, cu vai o 
parohie, bunicul continua să tragă la măsea. Bea 
mpohorît, de unul singur, nu-şi vizita vecinii, mu se 
ducea pe la nimeni şi rar dacă primea pe cineva, 
doar pe cite un enoriaş ştiutor de carte, dar şi asta 
după îndelungă chibzuinţă. E] disprețuia, fără să 
se ascundă, şi clerul, şi neamurile. Chiar mie mi-a 
fost dat să fiu martor cînd el se amesteca în dis- 
cuţiile oamenilor, dacă era vorba de ştiinţă sau 
artă. Cu părul zbîrlit, cherchelit, apărea pe neaş- 
teptate în uşă, îi întrerupea grosolan şi cu voce tvare 
pe-ai săi S pe musafiri : „Flecarilor, săraci cu du- 
hul ce sînteți ! 1... Nu vă e dat vouă, celor întu- 
necaţi la minte, să judecaţi lucrurile acestea şi... 
n-are nici un rost să pălăvrăgiți zadarnic !...“ Apoi 
se întorcea brusc şi trintea uşa in urma sa. Se spu- 
nea despre el că i-ar cunoaște pe filozofii vechi şi 
noi şi scrierile părinţilor bisericii, 
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Prin sat şi printre neamurile noastre circulau 
destule istorii despre ciudăţeniile bunicului la be- 
tie. Încă de pe timpul domniei parului Nikolai I, 
în sat locuiau evrei strămutați din zona permisă. 
Îşi icîşuigaseră drepturile luprind ca soldaţi în răz- 
boiul cu turcii. Evreii populaseră lingă piaţă, pe 
străzile dosnice, um cantier întreg. Făceau megoţ cu 
grine, stăpîneau diferite meserii. Negustorimea Or- 
todoxă se plângea de dominaţia evreiască : evreii 
erau mai ageri, la minte, aveau mai multe legături 
comerciale şi îi înşelau mai puţin la cântar pe pă- 
rani. Bunicul nu trăia în bună înșelegere cu negus- 
torii. Ei Îl socoteau rrufaş, beţivan, un sucit ursuz 
şi maniac. Pentru a face sînge rău negustorilor creș- 
tini, c cîteodată, obişnuitele vizite de ICrăciun şi de 
Paşti prin parohie, bunicul le începea cu evreii. În 
odăjdua, el, diaconul şi cîntăreţul îl preamăreau cu 
osîrdie pe Cristos la Hazanov sau la Kantorovici. 

lazanovii şi Kantorovicii îl primeau pe bunic, ŞI 
aidoma celor trei (Crai de la Răsărit nu se zgâr- 
ceau să-l primească cu daruri bogate. Altminteri, 
bunicul nu intra în casă, ci se mulțumea, modest 
cu bucătăria, unde le îngăduia celor pravoslavnici 
— bucătăreasa şi argatul — să sărute crucea, spu- 
nîndu-le stăpînilor casei : „Şmil, peste robii şi roa- 
bele tale am chemat harul Domnului. Tu însă nu 
eşti demn de el, fiindcă eşti tăiat împrejur şi mă- 
nânci pască. Totuşi, să ştii : colacii şi pasca mu În- 
seamnă credință, ci o jalnică superstiție.“ Nu se 
ştie ce-i răspundeau bunicului Șmilii şi Abramii, 
dar negustorii ortodocşi, privind îndelung din fe- 
restrele sau pridvoarele caselor lor la vizitele 
demne de condamnare ale bunicului, se înverzeau 
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de atita jignire şi umilire. Bunicul o ştia şi, când 
îmiîlnea pe stradă pe vreunul din bogăraşii sau fi- 
fantropii locali, îi dădea cu tifla drept în faţă şi, 
Chiar dacă era bine băut, glăsuia cu siguranță, peste 
drum, în auzul tuturor : „Na, înghite, hrăpărețule, 
trufaşule ! A patra zi vin la tine, mai devreme 
nici să nu mà aștepți !“ 

Bunicul bea dimineața, dar nu se dădea în 13- 
turi să bea și seara. Adeseori era nevoit să oficieze 
slujbele în stare de ebrietate şi, în astfel de cazuri, 
bunica îi venea de obicei în ajutor. El cădea pe 
neaşteptate pe gînduri, era distrat, amuţea, uita să 
spumă diaconului sau 'dascălului vozglasul sau să 
le răspundă. Bunica, stiind în strana din stânga, îi 
sufla, mai întîi încetişor, apoi tot mai desluşir. In- 
tervenţia răimfnea uneori mepedepsită, dar nu ra- 
reori se întîmpla ca bunicul să-şi iasă din fire. 
Atunci, idin altar sau de pe amvon, :mârtia să-l audă 
roată biserica: „Tare deşteaptă mai ești, 'COropiş- 
niţa dracului !“ Într-adevăr, nu se sfia de loc să se 
răfuiască cu bunica. „Cei chemaţi, eșiţi !“ glăsuia 
el din uşile împărăreşti, îndreptnd o privire pä- 
trunzātoare asupra bunicii, apoi aştepta un timp 
şi, în sfârşit, o soma cu glas tare: „Piei din ochii 
mei, pleacă, femeie întunecată la minte !“ Și bu- 
nica mea, pe atunci încă tînără şi grijulie, staco- 
jie de ruşine, trebuia să se supună. N-o cruța buni- 
cul nici fin predici, 'demascind ameninţător pe unele 
neruşinate, care socotesc că se pot amesteca în tre- 
burile arhiereilor, învesuţi cu harul Domnului prin 
taina preoţiei. Te pomeneşti că aceste păcătoase 
vor ajunge pînă acolo, încît să dorească să oficieze 


32 


chiar ele slujbele bisericeşti. Duhul mândriei şi alte 
răutăţi le stăpânesc !... 

Drumul făcut în viaţă de bunica, alături de bu- 
nic, a fost un adevărat calvar. El nu era om de 
casă, deşi a avut cu ea nouă copii. Nu-l interesa 
nici gospoklăria. Printre altele, nici parohia nu adu- 
cea cine ştie ce venituri, și apoi bunicul cheltuia o 
bună parte pe băutură. Copiii, bucătăria, munca 
cîmpuliui, livada, grădinile, toate erau în grija bu- 
nicii. Îi învăţa carte pe copii, îi dădea la şcoala 
duhovnicească, la şcoala eparhială de fete, pregătea 
zestrea, le mărita, îi însura, dădăcea nepoţii, im- 
plora autorităţile bisericeşti să mu dea curs acțiuni- 
lor înaintate împotriva faptelor bunicului săvirşire 
la beţie. Pe timpul meu bunica se cocârjase de tot, 
capul, mîinile, picioarele îi tremurau, şi în ochii 
ce priveau în pământ se întipărise grija veşnică, 
lipsa de bucurii a vieţii rămase în urmă, oboseala, 
marea oboseală ce a ţinur pînă la sfîrşitul zalelor ei. 
Cute mari şi adinci îi brăzdau faţa ca nişte cica- 
trice, și în buzele lipsite de sînge, strînse şi tre- 
murătoare, së ascundeau răbdarea şi amărăciunea 
nimănui spovedite. Bunica mu ştia şi nu putea să 
stea cu miinile-m sîn ; începea cu noaptea-n cap; 
fără răgaz, să cearnă făină, alegea cartofi, făcea 
pesmeţi, răsădea zarzavat, clătea rufe, aprindea 
tocul în sobă, zdrăngănea cu furcile de apucat oale 
şi cu ceaunele. A supraviețuit bunicului cu vreo 
douăzeci de ani, şi chiar în ziua morţii sale, apu- 
cându-se de mese, scaune, scrinuri, bîjbtind cu mfi- 
nile pe pereţi, s-a tîrît pînă în bucătărie s-o ajute 
pe fata ei mezină. Se străduia să facă ceva cu 
degetele care pierdeau căldura vieţii și numai cu 
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puţine vorbe s-a plâns că „un val întunecos i se 
apropie de ochi“ şi că totul „i se pare a fi în 
ceață“. Cam după vreun ceas și-a dat sfârşitul. - 

Bunicul îşi părăsea rar birogul. În odaia lui, 
într-un dulap stăteau carafa sacră, o farfurie cu 
pîine neagră, cu ciuperci şi castraveți muraţi. Se 
plimba prim odaie, ofiînd zgomotos şi dregîndu-și 
des glasul. Duşumeaua scîrpfia sub paşii lua. Dacă 
nu-i auzeam paşii un timp mai îndelungat, în- 
semna că citea ; dacă îşi întrerupea plimbarea pen- 
tru scurtă vreme, știam că bunicul „mai prinde 
puteri“. În dulap, puse la nimereală, zăceau càr- 
țile cu scoarțele vechi legate în piele. Foile cărților 
se scorojiseră, iar unele litere semănau între ele. 
Bunicul, cu ochelari groși în ramă de fier puşi 
pe nas, citea cărțile stînd într-un fotoliu, nu prea 
elegant, dar trainic, rezemat de spoteaza lui, miş- 
cându-şi sprîncenele întunecate şi nelăsîndu-gi ta- 
bachera dim mână. Băgind de seamă că-l pîndesc 
prin uşa întredeschisă, se ridica în silă ; eu fugeam 
din antreu În sufragerie, tar bunicul închidea ușa 
cu zăvorul. Mă temeam că atunci când mă voi în- 
tîlni cu el, mă wa face de ruşine pentru că-l pîn- 
disem sau poate chiar „mă va învăţa minte“, trä- 
gîndu-mă de urechi, dar bunicul mu mă lua în 
seamă. 


„Ne-am instalat peste drum de bunic, într-o 
căsuță modestă, cu un cuptor mare rusesc, O cà- 
suj asemămătoare cu o îzbă simplă. Mama ocupase 
locul de prescurăreasă, dar ceea ce câştiga abia de 
ne ajungea la toţi trei pentru de-ale gurii. Pe bunic 
T vedeam mai rar. Gîndul că ar fi rascolnic nu mă 
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părăsea. Singurătatea, aproape sălbăticirea lui, fi- 
rea sa misterioasă întăreau bănuielile mele, bănuieli 
care mă duceau la noi presupumeri. Credeam pe 
de-a întregul sau nu în ele, e greu de spus, dar 
ştiu că-mi luau destul ump... 

„În copilărie, lumea ni se dezvăline sub două 
aspecte : strălucitoare şi proaspătă, scăldată de su- 
flarea curată şi neprihănită a vieţii, cu amprenta 
autenticității de netăgăduit, a plenitudinii şi a dez- 
voltării — şi învăluită de născociri, plină de năluci, 
de minunata simfonie a vedeniilor, de vraja ste- 
lelor. Aceste percepții, opuse una alteia la cei ma- 
turi, la un copil trăiesc frăţeşte între ele, meslăbin- 
du-se una pe alta. Lumea antică, lumea copilăriei 
omenirii este fermecătoare tocmai prin această îm- 
binare maivă a născocirii şi a realității. Această 
trăire O avem acum numai în pragul vieţii, mai 
tîrziu însă realitatea și posibilul (sau imposibilul) 
îşi pierd forţa lor directă, precum şi asociația naivă 
dintre ele... 

Ajunsesem să mi-l închipui pe bunic nu numai 
rascolnic. Nopțile, neauzit de nimeni, în taină faţă 
de cei ai casei, se duce la cimiur, unde, printre săl- 
ciile golaşe şi îngheţate, urlă şi vijtie îngrozitor 
vînrul, iar „peste morminte se aşterne şi fumegă ză- 
pada stîrnită de viscol. Bunicul murmură cuvinte 
magice ; din morminte se scoală morţii înveliți în 
giulgiuri cu orbitele negre şi goale, se scoală cei 
ucişi, omoriți în chinuri, se scoală păcătoşi nepo- 
căiţi, respinşi de oameni şi de Dumnezeu. Scrişnesc 
din dinți, pocnesc din oase ; urlînd, gonesc în zbor 
deasupra cimitirului, a cîmpurilor, dar bunicul stă 
șoptind mereu cuvinte magice și vrăjitoreşti. Plere- 


loa <ărunte sînt răvăşite de vînt. Morţii, strigoii, 
sinucigaşele prin înec sînt gata să se arunce asupra 
bunicului, dar nu-i por face nimic: bătrînul e ne- 
cromant şi rascolnic. Nimeni nu ştie nimic despre 
peregrinările lui nocturne. Numai eu le cunosc. 
N-au decît să mă socotească cei mari un copil, dar 
eu sînt deţinătorul unei taine Îngrozitoare, 

Pe furiș, îl urmăream pe. bunic probabil cu ochi 
ciuda pentru că bunica mă întreba : 

— Ce te tot uiţi, puiule, la bunic ca la o arà- 
tare din poveşti, sau ca Ía cine ştie ce pasăre rară 
de peste mări şi ţări ? 

Îmi ascundeam gîndurite, de teamă ca nu cumva 
cei mari să-mi descopere taina... 

„O dată, rudele şi mama au plecat undeva în 
vizită. Eu şi Lealia am rămas în grija bunicii. 
Aceasta a culcat-o pe Lealia, iar mie mi-a dat o 
„Niva“ 1 făcută ferfeniţă, apoi s-a dus în sat, la 
călugărițe. Răsfoiam în sufragerie foile foșnitoare, 
uitindu-smă pieziș la uşa bunicului. El e un vră- 
jitor ; mite acum o să iasă şi o să pună mîna pe 
mine. De frică, nu îndrăzneam nici măcar să ating 
cartea sau să mă mişc... Și într-adevăr, bunicul a 
intrat în sufragerie. 

Am încremenit şi am închis ochii. 

— Te plicuseşti sau ţi s-a făcut somn ? am au- 
zit o voce răguşită. 

— Nu, nimic, am biiguit eu cu glas pierdut. 


1 „Ogorul“, revistă literară din Rusia sec. XIX-XX (NT). 
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firme Ştii sà cînţi ? 

— Nu, mu ştiu ; mu m-au Învàțat. 

M-am zgribulit înfrigurat, mi-am plimbat dege- 
tele peste aţa de masă şi, făcînd o sforțare, i-am 
aruncat o privire. În vocea lui mu se mai desluşea 
asprimea sa obișnuită, ba mi se părea chiar că mă 
priveşte cu bunăvoință. 'Jinea tabachera în mînă 
şi luând distrat o doză de tabac, mă privea îngin- 
durat. 

— Da, frăţioare, zise el, începînd să umble prm 
sufragerie ; nu ştiu de ce atingea cu mâna scau- 
nele, masa și pereţii. 

După ce se plimbă aşa o vreme, bunicul dispăru 
în odaia lui, „se mai întări“, apoi ieşi din nou şi 
începu iar să umble scîrțiind duşumeaua. Pe perete 
atîma o pendulă cu două greutăți. Deodată buni- 
cul începu să cânse, cu un bas nu prea profund, un 
cîntec despre un stejar rămuros şi singuratic. Îl 
auzeam pentru prima oară întind și den de la 
primele hui cuvinte mi-a trecut frica de tot. Buni- 
cul cânta faţă de mine, fără cei mari ; asta însemna 
că are încredere în mine. Ascultind melodia mo- 
notonă, băzrinească, mi s-a făcut milă ide el, o 
milă duioasă, pe care numai un copil o poate avea. 
Mi-a venit şi mie să cânt şi şovăieinic am început 
să pu asonul bunicului, născocind cuvintele şi mi- 
rându-mă de îndrăzneala mea. El a sfârşit cântecul, 
s-a apropiat, şi-a pus palma pe masă, pe care apoi 
a lovit-o uşor de câteva ori şi a întrebat încet : 

— Ştii poveşti ? 

+ Şutu. 

— De care ? Să aud și eu. 

Am îngăimar dintr-o suflare : 
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— Calule sur, călușule, tu ce ştii să prevesteşti, 
vin în faţa mea... 

— Bine, bine, mă lăudă bunicul, băgîndu-şi 
mâna în anteriu după tabacheră. Învață să cînţi ! 
“Ţine minte de la mine — fără cântec, omul nu ştie 
ce-i viaţa. Fără cîntec, omul se sălbăticeşte, ajunge 
răufăcător. 

— Dar rascolnicii, bunicule, cîntă şi ei? 

— Ce rascolmici ? 

Am răspuns grăbit, cu ochii în pămâni : 

— Nikifor i-a povestit mamei despre rascolnici. 
Ei se mînsuiesc în codri deși şi neumblaţi. 

— Şi ei cântă... spuse bătrinul, distrat, începînd 
să umble iar prim cameră. 

După cîtva timp, începu, tărăgănat, „Cântecul 
lui Oleg înțeleptul“. Îi țineam isonul, aitindu-mă 
stăruitor drept în gura lui. Citeodată greşeam to- 
nul, bunicul se încrunta, însă nu-şi pierdea răb- 
darea. A venit bunica ; bunicul, ca şi când mă 
uitase, s-a dus în odaia as La culcare, m-am do- 
jenit pentru greşeala mea : bunicul nu umblă prin 
cimitir, nu-i scoală pe morți din morminte ; nu e 
vrăjitor, nici necromant, totuşi € rascolnic. De alt- 
fel, nu e ceva de speriat. 

De atunci, s-a statornicit pe nesimţite un obicei : 
cînd cei mari plecau de acasă sau se duceau în vi- 
zită, bunicul mă învăţa să cînt. Am descoperit în 
mine un elev care avea o anumită capacitate, din 
păcate, modestă. Bunicul era mulțumit de progre- 
sele mele, deşi nu-şi arăta mulțumirea aproape ni- 
ciodată. Cintările bisericeşti nu-i „plăceau. Cînd la 
bumica se adunau călugăriţe şi începeau să cânte 
rugăciuni, bunicul mormăia : „Hait, iar au înce- 
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put!“ şi-şi închidea uşa mai bine. Îi plăceau ve- 
chile cîntece ruseşti: despre poteci neumblate, 
poame de căhn, zăpezi neîntimate, despre nenoroc 
amar, despre minunatele 'case-foişoare. Cunoştea 
cîntece de slavă în cinstea venirii primăverii, altele 
care se cîntau de săptămîna albă, de Sf. Gheorghe, 
cîntece de slavă în cinstea venirii primăverii, altele 
nu aceste cîntece mi-au aprins pe atunci închipui- 
rea. Acest bătrîn bețivan, popă îmbrăcat în ante- 
riu ponosit, cu mfinile tremurătoare, cu faţa bu- 
hăiră și plete cărumte şi murdare, cînta și multe 
cîntece vizejeşti şi slobode despre haiduci și răufă- 
cători. Îmi amintesc Încă şi astăzi atît de bine 
cîntecele neobișnuite ale bunicului şi serile de iarnă 
petrecute cu el, de parcă de atunci n-ar fi trecut 
peste patruzeci "de ani, ci totul s-a petrecut de cu- 
rînd, ca şi cum timpul n-ar avea nici o putere asu- 
pra trecutului. 

„„.Geamurile ferestrelor sînt fulguite, acoperite 
cu un strat gros de gheață. Pe gheaţă joacă re- 
flexele de un verde-spăläcit ale lămpii. Dincolo de 
ferestre, nroiene neîntinate, noaptea, care a înghi- 
yit totul. Pare că lumea a pierit, şi numai moi am 
rămas atirnaţi în bezna oarbă şi neagră. Lucrurile 
din odaia bunicului parcă mu se simt acasă, nu se 
pot obişnui cu ea — de altfel, nici nu sînt multe : 
un pat simplu de lemn, fără farafasticuri, un du- 
lap coşcovir, o masă, jilțuri. În amgherul din faţă, 
împânzit de păienjeniș, se află icoanele lui Nicolae 
din Mira Liciei, Sfîntul Gheorghe omorînd balau- 
rul, Serghie din Radonej. Mi se pare că mă urmă- 
resc. Bunicul tot umblă şi umblă mereu, încălțat 
cu uriaşii lui pislari și cîntă despre Kudeiar. 
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PDoamne-ajută să vă spunem 
O baladă cum o ştim 

De la dumnealui monabul, 
Cuviosul Pitirim. 

Cică fost-au fost odată 
Cei haiduci temuţi avan 
Ce pe Kudeiar l-auură 
Peste dînșii căpitan. 

Singe mult vărsară furii, 
Semănară mult amar, 
Şi-şi luase de la Kiev 
Mîndră fată Kudeiaras 


Prin odaie rătăcesc umbre. Capul mare al buni- 
cului se pierde în semiîntuneric. Anteriul atârnă, 
bunicul îşi freacă distrat barba. Cântă încet, cu 
convingere. Vocea mea se împleteşte cu basul lui 
aidoma iederei ce se încolăcește în jurul unui co- 
pac bătrîn şi scorburos. Rusia, vremuri de demult, 
coclauri uitate de lume, farmecul pădurilor... Tir- 
covnicul trage rar clopotul, vestind ceasul tîrziu ; 
bătăile clopotului se pierd pe cîmpiile pustii. Că- 
min primitor şi adăpostul tuturor pelerinilor, al 
celor fără de vatră, al tuturor celor aflaţi în călă- 
torie, al tuturor celor ce suferă de frig şi de vis- 
col !... lar în sania pictată goneşte haiducul viteaz, 
ținînd-o strîns la pieptu-a lat pe frumoasa fată. 
Stirnind wvîrtejuri de argint, troica zboară ca pasă- 
rea. Aurul şi nestematele de pe hamuri ard în lu- 
mina lunii ; blănurile siberiene sint fulguite de ză- 
padă. Cozile întunecate ale fecioarei atîrnă din 
sanie... Dar ce-i trebuie lui Kudeiar frumoasa fată ? 
Se spune că flăcăii le sărută. Şi eu sînt cîteodată 
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sărutat, şi eu sărut rudele. Dar nu ştiu ce-i plăcur 
în asta. Lui Kudeiar-haiducul nu-i stă bine de loc 
să giugiulească fetele: merită să se „ocupe de ele 
un bărbat curajos ?... În miezul nopţii, în jurul lui 
Knudeiar rătăcesc umbre însîngerate. Să fie vuietul 
pădurilor Brinskului, sau gem sufletele celor morţi 
în chip tragic, sufletele celor decedați, otrăviţi, 
pieriţi în chinuri, cu răni negre şi căscate, cu cape- 
tele sparte, sfiștați, supuşi batiocurii, tineri, bă- 
trîni ? Multe păcate are Kudeiar !... Mult şi cu 
osfrdie să se căiască pentru faptele lui rele !... Nu 
mai e haiduc Kudeiar, acum e sihastru. Taie, după 
făgăduimță, cu un cuţit obişnuit, un stejar gros, 
de abia îl cuprind trei oameni cu braţele: nu va 
izbuti să-l taie mici pînă la sfîrşitul zilelor sale. Rà- 
sumă goarnele în pădure... Pan Gluhowsky... Panul 
se, fălește față de Kudeiar cu bogăţiile lui, cu viața 
sa de huzur, cu trupeşia lui ; panul îşi bate joc de 
slugi. Şi Kudejar uită făgăduinţa... panul zace scăl- 
dat în sînge, şi alături de el, stejarul gros, de abia 
îl cuprind trei oameni cu braţele... Dumnezeu l-a 
iertat pe Kudeiar... „şi l-a luat în ceruri ca pe pro- 
rocul Ilie“, adaug eu în gînd de la mine... N-ar fi 
rău să-mi vorbească bunicul despre frumoasa fară 
şi de ce o sărură Kudeiar ! Dar nu ştiu ce mă îm- 
piedică să-l întreb... 

— Bunicule, pe Kudeiar-haiducul îl pictează pe 
icoane ? 

Bunicul se opreşte din mers, mă priveşte uimit, 
îşi încruntă spriinicenele, se freacă pe piept. 

— Ce tot pălăvrăgeşti, puiule ?... După haiduci 
nu se pictează icoanele. 
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— Ba nu, fi pictează, al contrazic, sigur de 
mine. Îi pictează răstigniți pe cruci, alături de 
Cristos — şi-l privesc şrrat pe bunic. 

— Prostule, îmi răspunde supărat bătrânul. Hai- 
ducul acela i-a ușurat suferințele morţii lui Dum- 
mezeu-omul şi a crezut în el cînd l-au chinuit. Bu- 
micul ridică mâna şi, arătînd cu degetul cerul din 
fereastră, mă povățuleşte : — Nici sărutare îți voi 
da ca Iuda, ci ca tlharul, mărturisindu-mă... Caută 
să pricepi... 

Să-l întreb sau să nu-l întreb de ce Kudeiar o 
sărută pe frumoasa fată ? Limba nu mă ascultă, 
şi basta ! Între ahele, nu înţeleg de ce a putut fi 
pictat tilharul pe cruce, dar pe Kudeiar mu e voie 
să-l pictezi ? După mine, Kudeiar era mai bun de- 
cît haiducul ; nu l-a înjunghiat, el degeaba pe pa- 
nul Gluhowsky. Când o să mă fac mai măricel, 
o să înjunghii şi eu neapărat vreun pan rău, şi 
mi se vor ierta toate păcatele, apoi mă voi face 
sihastru. 

— Bunicul, cum 'sînt sihaştria ăştia ? 

El ciocăneşte tabachera cu degetele răsucite de 
bătrînețe şi vodcă. 

— Eşti încă prea mic să înţelegi astfel de tu- 
cruri. răgînd mai bine, una peste alta, pulpanele 
anteriuluu, se plimbă din nou prin odaie şi, ca şi 
cum ar fi uitat de mine, chibzuieşte cu glas tare: 

— Câte unuia nu-i ajunge întreaga lume. Umblă 
de colo-colo prin capitale şi, străinărăți, cutreleră 
mările, se cațără pe munți, rătăceşte peste tot, dar 
de văzut nu „vede nimic. Trece prin lume ca un 
cne prin apă... De la astfel de oameni să nu te 
aştepţi la bine... Te vor înșela, te vor vinde, îşi 
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vor bate joc de tine; unuia ca ăsta nu-i pasă de 
nimic, de aceea lumea e pentru el moartă... Altuia 
şi o palmă de pămînt îi e prea mult: se simte 
bine şi în pădure sub un pin. Vede lumea. şi într-o 
1ufă verde, într-o vizuină de fiară, vede mai mult 
decât cel ce se vâîntură fără astimpăr prin lume. În 
ceva mic i se dezvăluie atitea, încât de-ai scrie un 
veac întreg, n-ai putea să le descrii. Totul îi face 
bucurie, îi aduce alinare şi ânvăţăminte. Unul ca 
acesta n-are ide ce să cutreiere lumea. N-o să facă 
rău nimănui... El simte viaţa... Crezi că sihaştrii Îşi 
duc zilele numai în chilii şi mănăstiri ? Sînt peste 
tot : şi în oraşe, şi În sate şi printre noi, păcătoşii... 
atît că nu se înghesuie î în față ; unde mai pui că 
fel de fel de sscârnăvii își bat joc "de ei... Se-ntîmplă, 
pe asta se bizuie lumea... Scîrnăvia, frate, are pu- 
tere de viaţă, dar m-are obraz. 

— Bunicule, tu nu eşti sihastru ? 

Bătrinul îşi mişcă buzele aspre, închide ochii, 
apoi spune rar, privindu-mă ciudat : 

— Ce sihastru să fiu eu... toată viața am Înţe- 
penit pe loc ca simplu popă... Asta-i tot... 

Parcă ar mai vrea să spună ceva, dar se stăpi- 
meşte, 'se apropie de dulap, trage o duşcă, ia o 
coajă de piine, o miroase, o pune la loc şi se şterge 
la gură cu mîneca. Nu-l “cred pe bunic ; este sihas- 
tru, şi numai pe mine mă păcăleşte... 

Mai cîntăm şi cântece : despre voinicul care şi-a 
dat viața pentru fiica unui nobil; despre stînca 
singuratică a lui Stepan Razin ; despre flăcăul în- 
drăzneţ, părăsit de frumoasa cea rumenă şi dalbă, 
care a fugit în palatul unui negustor, tînărului cu 
părul buclar nemairămînîndu-i decît drumul spre 
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ocnă, în Siberia ; cântăm despre fata care se teme 
să plece de acasă : dincolo de pădure pîndesc hai- 
ducii, iar cocoșul bate din aripi, prevestind neno- 
rocire ; cântăm despre Volga : mu te zori frumoasa 
mea Ba mai stai, dăruieşte-mi bucuria să schimb 
o vorbă cu tine ; mămuca Volgă e mîniată de fur- 
rună, se spune cum că pe lîngă Samara s-au pitit 
tilharii, iar în Saratov fetele sînt frumoase... Din- 
colo de fereastră — o noapte a haiducilor care vf- 
nează prada cutreierind în bărci cu pânze rîurile 
vechii Rusii, o noapte a faptelor golăneşti şi sîn- 
geroase, a ultimelor răfuieli cu plata morții, a bă- 
tăilor cu cuțite, a vagabonzilor celor fără de vatră. 
Poate că, uite colo-n cring, în stufăriş, ei au tăiat 
căile, drumurile, şi-i aşteaptă pe drumeţii îmârzi- 
aţi... Acum vor bate la fereastră, va zăngăni ză- 
vorul, vor izbi ușa cu toporul... i iar satul e pustiu, 
nu se văd lumini, izbele sînt îngropate în zăpadă, 
poţi să strigi cât ai vrea — tot nu te va auzi nimeni. 
Satul doarme şi visează basme și poveşti ruseşti... 
Mă uit cu încredere la bunic: n-o să mă lase fără 
apărare... Trebuie să intru cît mai curînd într-o 
bandă de tlhari, atunci se vor teme de mine. Un 
lucru e prost: cresc încet. Miine mă voi măsura 
acasă, pe tocul uşii : acolo e făcut un semn cu căr- 
bunele. Se fntimplă ca Într-o singură noapte să 
creşti cu o palmă... Acum bunicul fredonează sin- 
gur: „Vai, nu te mai poţi întoarce în trecut, ni- 
ciodară nu va răsări soarele-n apus...“ Ah, buni- 
cule, bunicule ! Cu cît drag m-aş apropia şi m-aş 
lipi de tine, dar prea eşti ursuz t... 

Tilharii nu mă făsau în pace. O dată, l-am în- 
trebat pe bunic : 
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— Şi Cristos a fost de-al tilharilor? 

Patimile lui Cristos, pe care mi le-a povestit bu- 
nica, m-au uluit: câteva zile nu m-am gfndit de- 
cât la ele. Am hotărih să mă rog numai celui cruci- 
ficat, am prins ură pe saduchei şi farisei, dar şi aici 
am reuşit să Înţeleg tot după capul meu. 

La întrebarea mea, bunicul a rămas buimac şi a 
clătinar prelung din cap. 

— De unde ai mai scos-o şi pe asta ? 

I-am răspuns pe larg : 

— Cristos cunoștea femeile rătăcite, iar ele erau 
toate tilhăroaice. 

— De ce socoteşti că femeile rătăcite sînt tl- 
hăroatce ? 

Asculind la biserică şi acasă Evanghelia despre 
femeile rătăcite, nu mi-am dat seama multă vreme 
cu ce se ocupă ele şi am hotărît că rătăcesc pe dru- 
muri, omoară şi jefuiesc. De aceea am spus: 

— Femeile rătăcire umblă haimana cu golanii. 
Și toţi au pummnale ascuţite... (Gristos se cunoștea 
cu ei, de aceea a şi fost spînzurat împreună cu doi 
tilhari. Şi el avea banda lui, din care făceau parte 
vameșii ȘI apostolii. 

Bunicul s-a apropiat mult de mine, şi eu m-am 
ghemuit ca un arici; el s-a aplecat, m-a ciocănit 
peste frunte cu degetul osos, fără să mă doară, şi 
mi-a spus : 

— Prost mai eşti, mă, zău că eşti prost! În- 
drugi ce nu trebuie. 

— Și ce trebuie ? i-am întors eu vorba neputîn- 
du-mă stăpini. 

Bătrânul se dădu un pas înapoi şi :mă ameninţă 
çu degetul, e drept, nu prea aspru. 


— Să nu-i Întrerupi pe cei mari cu întrebări 
prostești. Bagă-ţi În cap: „Luminează-mă cu cru- 
cea 'de lemn şi mă mântuiește“ înseamnă : prin su- 
ferimă, prin chinuri pentru alți și mu prin tubi- 
rea de sine sau prin viaţă ia me voni 
mintul.... lar tu ce nrăncăneşti ? aa 

Zăpăcit şi dezamăgit în bănuielile mele, tăceam. 

— Du-te, şi înainte de a te culca, roagā-te lui 
Dumnezeu şi cere-i iertare ! 

Bunicul s-a apropiat de dulap. 

„Am învățat să citesc. Prin mîinile mele au tre- 
cut: „Dubrovski“, „Fiica căpitanului“, „Frații- 
haiduci“, „Iuri Miloslavski“ „Cneazul Serebreanň“, 
„Vanka-Cain“, „Pajura“, „Tanka-Călăreaţa“, „Ta- 
ras-Cernomor“, povestirea despre soldatul care l-a 
salvat pe Petru cel Mare, supliment la „Rodina“. 
Îmi închipuiam pereții Kremlimului, tunul cel mare, 
clopotul cel mare, turnurile pentru tortură, locul 
de execuţie şi alături — fugiţii din robie, tilharii 
de pe rîuri, jaful... Aveam simțul de a găsi toc- 
mai ce-mi trebuie şi preţuiam pînă şi „Viețile Sfin- 
ților“, pentru că acolo se povestea cireodată despre 
tlhari şi ucigași. Mama, bunica, unchiul Nikolai 
mă lăudau răzindu-mă cà citesc „Vieţile Sfinți- 
lor“. Cuvintele de încurajare le primeam cu plă- 
cere, dar îmi tineam gura ou viclenie, şi sînt sigur 
că pe ascunselea îmi băteam joc de cei mari. 


Malurile prăpăstioase, ale Volgăi se înalță aco- 
perite cu stejäriş şi pini. Cărările şi drumurile de 
care sînt împănate cu pichere şi potere. Din în- 
umericul nopţii, Volga mu se vede. Se aude cîte 
o pllesniură de coadă de știucă ; luntrile şi bărcile 
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de luptă se freacă una de alta, apa şiroieşte şi ples- 
căie. Se aude strigătul prevestitor de rău al bufni- 
qei. Orișiunde ţi-ai arunca privirea, peste tot e o 
beznă aditacă — nu se zăreşte o luminiţă, un pic 
de iz de casă omenească. Volga ! 

Frumoasă Volga, tu care ne dai de mîncare, de 
băut, măicuța moastră, tăimuitoarea noastră, com- 
plicea noastră ! Pe înunsurile nemărginite, de-a 
lungul Volgăi se aştern corturile nomazilor sciți, 
se aşază sarmaţii, se aude zgomotul paşilor de fon- 
tă ai hunilor ; hazarii şi bulgarii îi duc în robie pe 
tributari răi platnici ; în mrma năvălirilor polo- 
veţilor şi ale pecenegilor se întind nori de fum ne- 

ru, urît mirositor, fâlfâie flăcările portocal dă ale 
poa năvalnace. 'Tătarii, ciuvaşii, ceremişii, 
başchirii, veatecii, polenit, severenii, calmícii, care- 
lu, mordvinii, votecii, cazacii, nemţii înaintează în 
hoarde. Răzbesc prin necontenire lupte simgeroase, 
măceluri, înghesuindu-se, se lipesc ide Volga, se 
aruncă unul pe altul de pe maluri înalte şi repezi 
în apele mestăvilite, îi gonesc pe cei învinși spre 
stepe, deşerturi nisipoase, păduri, spre 'desişuri ne- 
umblate. Aici se adună 'drujine de oameni liberi, 
bande, cete, căutători ai dreptăţii ţăranului, sec- 
tanţii, obişnuiții crâşmelor, meplatnicii fugari din 
fața cnutului judecătoresc, fugari de la despoţi 
avuţi şi miluiți, fugari din oastea ţarului, fugari din 
şerbie. Răscoalele lui Nekrasov, Bulavin, Stepan, 
Emelian răsună amenințând Moscova. Volga se în- 
văluie în credinţe populare, legende, datini, o stră- 
bat ntecele, povestirile eroace. ÎNesupunerea, răs- 
coalele, destrăbălarea, ura, răzbunarea ! Adunarea 
la lupă ! Hai, şoumilor ! Foc! Pune mîna pe bàr- 
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bos, scoate caftanul de pe el !... Pentru cinstita creş- 
tinătate, pentru libertate, pentru soartă !... Pome- 
niți mai voinicește Moscova, voi, chefliilor şi beţi- 
vanilor !... O, tu, dreptate a măriei sale ţarului, 
dreptate a torturii, a bizei, a vergilor, a capetelor 
de funii, dreptate de netăgăduit, Giepie a tertipu- 
rilor cînd îţi bagă țepuşe sub unghii !... Întinse 
sînt pământurile Rusiei, lată-i apa mămucăi Volga, 
necuprinse-s stepele năpădite de năgară, de nestră- 
bătut sînt braniştile, dar cântul ide nilhar e scurt : 
oricît aj petrece, 'ai dăngui, te-ai “o ca vulturul 
în înaltul cerului, de ursită mu scapi; ursita, drà- 
guța de ea, se bălăbăneşte-m sa că sau îşi bagă 
capul sub securea gîdelui... 

Noapte deasupra Volgăi... În sclipirile galben- 
pale ale focurilor, în licăririle ascunse ale lumini- 
lor tăinuite de ochii iscoadelor parului, cumpărate 
pe un blid de linte, tăimuite de penele scribilor şi 
de denumșători, în dumibrăvi adormite cuprinse de 
beznă îşi petrec ceasurile neliniştite proscrisele 
„marile, micile şi albele Rusii“ 1. Unii şi-au găsit 
loc pe buşteni, pe cioate, pe câte un butuc chircit, 
sau stau volăniţi pe darbă, unii trag la aghioase, alții 
sporovăiesc încetişor. Rîsete, glume, palavre, o 
limbä caustică, mult piperată. Unii şi-au ațintit pri- 
virea în foc, au căzut pe gînduri, picotesc, și rea- 
zămă capul în mâini. Îşi curăță armele, cântă, 
beau. Ce împestrițare, ce amestec de straie şi chi- 
puri ! Sumane, zeghi, haine lungi şi largi fără gu- 
lere, caftane scurte, scurte de blană, zdrențuite, cu 


1 Rusia, Ucraina, Bielorusia. 
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smocuri de lînă, caftane de catifea scoase de pe 
alvul, cămăşi din pînză aspră de cînepă, şalvari din 
catifea, brocart, mătase, cojoace, podiovee, bri- 
uri albastre, roşii, haine şi încălțăminte ale streli- 
ților, zdrențe, căciuli de blană, căciuli de zaporo- 
jeni trase pe o ureche, capete neacoperite, pletoase, 
cu părul împislit, nestemate pe degete învîrtoşate 
de jeg, mărgăritare mari, netede şi rotunde, cizme 
de saftian pe picioare, şi alături opinci scâleiate, iar 
alții chiar desculți. Topoare mari, lănci, săbii 
încovioiate, iatagane, răngi, flinte, furci, coase, pum- 
nale cu mânere de argint filigranate, pistoale, buz- 
dugane, baionete, piroane, bîte... Adunătură, rău- 
făcători, suflete pierdute, cântăreți rătăcitori, rene- 

gați ursuzi, intriganţi, vagabonzi, condamnaţi la 
spînzurătoare, hoţi, derbedei, țărani cuminţi dar 
năpăstuiţi, haimanale, oameni de nimic fugiţi de 
pe la curți, ocnaşi, duşmani ai lui Cristos. Bătrîni, 
tineri, oameni în prag de bătrîneșe sau în puterea 
vârstei... Au apucat să simtă pe spinarea lor bite, 
apoi cătuşi de fier la mini, zgarde la gît, obezi la 
picioare, oameni bătuţi şi răzbătuţi, mări rupte, 
stigmate ruşinoase, urechi tăiate, capete rase pe ju- 
mătate, cicatrici, răni, plăgi. Pe un butoi — un 
popă, beţivan bătrîn cu tabachera în mînă, cu un 
amneriu verde. S-a tăvălit prin cârciumi, prin pieţe, 
şi acum Cficiază cu hoţimea ritualul bisericesc, 
după tipic... Vin, mied, bragă ameţitoare. Care cu 
de-ale gurii... Latră vulpile, deasupra codrului se 
înalță luna cu coarne argintii, rătăcesc duhurile. 

— Pesemne că în veacul acela viața norodului 
n-a fost prea dulce, de vreme ce a fugit de la 
vatră... Nici rude, nici oameni apropiaţi sufletește... 
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Oare va fi pomenit cu un cuvînt bun după moarte 
îndrăzneţul care s-a răfuit cu careva sau va fi bles- 
temat an de an din amvoanele bisericilor, şi nu- 
mele lui va fi sperietoare pentru copii şi vor gindi 
despre el cu uimire, cu scîrbă şi groază : se întîm- 
plà ca din părinți cumsecade și la locul lor să se 
nască oameni care nu sînt oameni, ci monştri și 
fanatici, minţi pierdute ! 


Te-nvolbură, arată-ţi barul 
Tu, Volgă-maică, şi, oleacă, 
Din inimă să-mi rupi amarul 
Şi-n spuma undei îl îneacă ! 


Bineînţeles că pe vremea aceea nu aveam acest 
vocabular, dar nădăjduiesc că intuiţia mea despre 
vechea Rusie o redau cu autenticitate. Îi vedeam 
pe tilhari în vis, mă gîndeam la ei de îndată ce 
mă rtrezeam. De jucat cel mai des m-am jucat tot 
de-a ntlharii... 

„Îmi amintesc, de asemenea, şi anume o dată 
cu cântecele bunicului, de şezătorile de iarnă, la 
bucătărie : plutea în aer ceva pașnic, neclintit și 
ospodăresc, din bătrîni, apropiat sufletește, naiv. 
ta plăcea şi sărăcia care ne înconjura, lipsa de 
grabă, plictiseala liniştitoare... Vechiul, străvechiul 
cuptor rusesc, cu loc de dormit, cu cuptoraşe şi cu 
vatră, răspîndeşte o căldură egală, plăcut mirosi- 
toare, cu iz de piine. Miroase a lut încălzit, a că- 
rămadă, a cârnaţi din maţe de porc şi caşă de hrişcă. 
Ce cîrnaţi minunați făcea bunica ! De mult, foarte 
de mult, încă din copilărie, n-am mai mîncat astfel 
de cîrnaţi... Bunica stă la virelniță. Cu ca e şi 
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peregrina Natalia, iar la masă frămîntă aluatul bu- 
cătăreasa Tatiana. Aluatul pufuie, fornăie aidoma 
unui străvechi zeu al bucatelor. Bucătăria este lu- 
minată sărăcăcios, pe pereţi, pe masă umblă gîn- 
dacii, laviţa este ocupată de Ivan, „cavaler“ al 
țarului Nikolai I. Picioarele fi atîrnă în jos, geme, 
murmură ceva. Pentru a nu ştiu cîta oară, Natalia 
îmi povesteşte basmul despre surioara Alionuşka şi 
frățiorul Ivamuşka : »În codru ard ruguri mari, 
fierb în clocot cazane...“ La rugămintea Tatianei, 
repetă descîntecul matern rostit de fiul rătăcitor 
prin ţări străine, ca să-şi alunge nostalgia. 

— M-am oprit în inima codrului des, am tras 
jur împrejur o linie ocrotitoare... Fii, copilul meu 
drag, de cuvîntu-mi puternic ocrotit de forţele vrăj- 
mașe, de duhurile rele, ferit de moarte năpras- 
nică, de amărăciuni, păzit 'de nenorociri, pe apă, de 
înec, pe pămînt, de foc. Şi de va veni ceasul mor- 
ţii tale, adu-ți aminte, puiul meu, de dragostea 
noastră duioasă, de pîinea, sarea de la noi, Întoar- 
ce-te În patrie, la vatră, închină-te în faţa ei, ia-ţi 
rămas bun de la neamuri şi de la toţi cei de același 
sînge cu tine, aruncă-te la pămînrul reavăn şi 
adormi cu somn dulce, adînc, de veci... 

„„Sfîrtie fusurile, lungă-i seara de iarnă în sat... 
'Tufele de ferigă, hameiul sălbatic se aprind cu lu- 
mină albastră în codru. Focurile izbucnesc, se mis- 
tuie, se aprind din nou, se mișcă, Jicăresc fanto- 
matic prin desişul dintre copaci. De la, mlaștinile 
băhnoase trage o abureală uşoară, otrăvitoare și 
ameţitoare, De sub pămînt răsună sunetul de ar- 
gint al clopoțeilor. În stranele nopţii, abia-abia 
se profilează ramuri lînoase, pline de muşchi ; ci- 
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neva priveşte cu nişte ochi sălbanci, şireţi, mari 
cât cepele. Totul pare atent, speriat. Gata-gata să 
se Întimple ceva îngrozitor, de moarte, de neîn- 
durat... Şi prin bucătărie hoinărește basmul. Vaştie 
monoton roata virtelniței, se. răsuceşte, se undu- 
ieşre firul alb, fuiorul seamănă ku un uliu bătrîn 
de vot. Sînt pline de vrajă cuptorul, furcile pen- 
tru oale, vătraiul, ceaunurile, pirosurile, laviţa, 
vatra cuptorului, Jos, pe podea, mn motănel sur, 
cu spinarea arcuită, se joacă cu ghemul de aţă. O 
covată urecheată, burduhănoasă, un monstru àn- 
tediluvian, a căscat binevoitoare gitlejul... După 
cuptor foşnesc gîndacii, oftează Ivan... Parcă ar 
fi aievea, parcă ar fi vis şi n-am trăi viaţa ide 
azi, ci cea de ieri... Şi ce bine e să adormi neob- 
servat nici de tine, nici de alţii... Aţipit, te vor 
duce în par şi abia vei simţi că ne A ie dat) şi 
mâna grijulie a mamei te acoperă cu plapuma, 
şi-atunci din nou va voni uitarea dorită... 
O, voi datine ruseşti !... 


S-a răspîndit zvonul că prin împrejurimi dă tr- 
coale Vasili Ciurkin. Puşcăriaş evadat de pe lîngă 
Bogorodsk, (Ciurkin opera la început în guberniile 
Vladimir şi Moscova, apoi s-a mutat în ţinuturile 
învecinate cu ale noastre. Noaptea, wşile din casa 
lui Nikolai Ivanovici — deşi se zăvorau — au 
început a fi proptite şi cu pari : umblau cu teamă, 
îngrijoraţi de soarta vitelor. Mama acoperea bine 
ferestrele şi le astupa şi cu perne. Se povestea 
cum cà Curkin ar fi căsăpit peste patruzeci de 
oameni ; pe iscoade şi pe cei de la poliție fi ducea 
de mas, zdrobea detașamente militare întregi, Își 
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schimba înfăţişarea, umbla deghizat prin piețe, 
căutîndu-şi victimele următoare. Ciurkim a fost 
prins de multe ori şi întemnițat după uşi bine ză- 
vorâte, dar el evada, şi se spunea despre tilhar că 
ar cunoaşte cuvinte magice, fatidice. Trebuie să 
recunosc cà deşi mă pregăteam să ajung şef de 
bandă, povestirile despre Ciurkim au băgat frica-n 
mine. Mi-era frică să rămân singur intr-o odaie în- 
tunecată, să mă depărtez prea mult de casă, din- 
colo de clăi şi de uscătoria de snopi, şi când, uitând 
de primejdie, mă îndepărtam totuşi mai mult decît 
se cuvenea şi-mi aduceam aminte de 'Ciurkin, o ru- 
peam la fugă, mâncînd pămîntul, fără să văd ni- 
mic în jurul meu, iar inima imi bătea, de-mi spăr- 
gea pieptul. Nu eram cinstit cu mine însumi 
ascunzânidu-mi adevărul şi căutam să mă conving 
cum că mă tem de Ciurkin „într-adins“. 

Într-o seară, la ceai, unchiul a spus că pe Ciur- 
kin îl ajută țăranii săraci. Are în sate iscoade de-ale 
lui şi ar avea şi în poliție. De aceea nici nu poate 
fi prins Vasili Ciurkin. A doua zi dimineaţa, tre- 
cînd în fugă peste drum, l-am întîlnit pe bărrinul 
Pirerski. Paterski, sărac printre săraci, nu avea cal, 
mu avea vacă, locuia într-o cocioabă fără acoperiş ; 
în loc de geamuri, în ochiurile ferestrelor se ve- 
deau cirpe murdare. El nu semăna, mu secera, pinea 
numai o grădină de zarzavat şi era ide neînțeles 
cum şi cu ce îşi ducea zilele. Pe deasupra, mai era 
și bețiv, se îmbăta aproape în fiecare zi, și dacă 
nu se tăvălea în şanţ lîngă gardul de nuiele, atunci 
ieşea în drum, se lega de trecători şi-i învimuia În 
tot felul, nelăsîndu-a în pace. Între altele, trebuie 
să spun că a murit de curînd, la vârsta de mouăzeci 
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şi trei ide ani... Cu „picioarele larg 'desfăcure, des- 
culț, în pantaloni găuriți şi făcuţi ferfeniţă, ou cà- 
maşa fără cingătoare, tăvălit bine în noroi, Piter- 
ski ûnjura de data aceasta „neamul popesc“. 

— Ha, ha, urla el cât îl ţinea gura, bălăbănin- 
du-și capul şi desfăcdîndu-şi larg braţele ide parcă 
înota, ha, slujitorilor, căutătorilor de har dinaintea 
Domnului... Aţi sădit livezi... v-a venit cheful să 
ne oferiţi şi nouă, oamenilor simpli, un loc în rai! 
Da” poate că eu nu vreau să intru-n rai... Mai 
bine să nu-mi furați găinile din coteţ și să mu vă 
kolbați ochii în ungherele hambarelor. Şi eu vreau 
să mămfnc plăcinre la locul de cinste şi cu tot res- 
pectul ce mi se cade. Păstori ai Domnului ! Ce 
dracu să fac cu voi? Şi eu sînt păstor, pentru că 
de oaza şi cmci de ani tot pasc vaci şi porci. 
Puiu !... Nu-mi pasă „de voi, diavoli cu coamă 
lungă. Şi Pirerski scuzpă ou ari Pe Ciurkin, de 
pildă ä, nu-l vreţi, nu vă place, hai? Te pomeneşti 
că sînt prieten cu el! Respectele mele, Vasenka ! 
Fac un semn cu ochiul, ṣi Vasenka — mite... vă 
scurtează pletele !... 

L-am ocolit cu mare grijă pe Piterski. „Înjurăzu- 
rile dui, spusele de aseară ale unchiului mi-au trezit 
gînduri noi. Ciurkin e ajutat de ţărani, nu se fä- 
leşte Piterski degeaba că-l cunoaște. Înseamnă că 

“țăranii sînt şi ei haiduci sau rude cu ei. Ciurkan 
ține partea țăranilor, iar ei, pe a lui Ciurkin. Ciur- 
kin îi jefuieșe pe cei bogați, împarte prada cu 
țăranii şi aceştia îl ascund. Aceeași bandă. Zadarnic 
i-au căutat pe haiduci prin păduri neumblate. Ei 
sînt aici, lîngă mine. Dar cum arată un haiduc ? 
Chipul lua se dedubla. Uneori mi se părea că tl- 
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harii sînt nişte cuțitari şi ucigaşi de rînd. Le place 
să chinuie şi să omoare oamenii. Dar apărea „ca 
prin ceaţă chipul răzbunătorului poporului, meîn- 
durător în dreptatea lui. Şi tor aşa, după cum mai 
înainte îl iscodeam pe furiş cu privirile pe bunic, 
bănuindu-l de a fi ba rascolnic, ba necromant, acum 
căutam tilharii printre ţărani. Nu mai credeam în 
ceea ce vedeam, ci credeam în ceea ce nu văzusem 
niciodată. Sanul era întins, şi alcătuit din uliţe şi 
ulicioare strimbe. Izbe sărăcăcioase, şuri „pe pumă- 
tate putrezite, stoguri ude, grămezi mari de paie, 
uscătorii de snopi, sălcii. Satul mocnea şi putrezea 
în mlaștini şi smârouri de netrecut, În stufărişuri, 
rogoz, între muşuroaie. Vitele se îmnămoleau de vii, 
şi după ploaie, pe ulițe, nu puteai scoate piciorul 
din noroiul lipicios şi gras, iar băltoacele „Împruţite 
şi putrede din piață nu secau niciodată, nici măcar 
pe căldurile lunii lui Cuptor. Şi Viaţa era murdară, 
mlăștinoasă, ca aţipită pe o prispă veche. Se ştia 
ce va fi mîine, peste o lună, peste un an. Şi parcă 
nici nu aveai ce aştepta. Cimitirul nu-i departe, 
de el mu scapi cum mu scapi de qarină. Glia îl 
cheamă pe țăran, îi ia tot timpul lui liber, toare 
îndurile hui ; dar bucuria, fericirea — unde sînt ? 
Paste màn ŞI ţări. Câtă dreptate au bătrîni când 
zic : bine e acolo unde mu sîntem noi. Şi aceiaşi 
bătrîni mai spun: nu te băga unde nu-ți fierbe 
oala, nu le-am început moi şi mici nu te vom pune 
moi capăt... Dar poate că totul e o născocire? 
Paiele nu sînt paie, cocioaba nu-i cocioabă, şi ţă- 
ranii nu-s țărani... Vecinul Ivan Petrov Vetelkin 
umblă cu şirerlicuri cind zice că s-a tăiat la mînă 
cu coasa, adevărul e că i-au altoin-o cînd a jefuit 
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împreună cu tovarăşi săi pe negustorii ambulanți 
sau pe cei de vine. Multe mu bagi de seamă la prima 
vedere : în balta de 'dincolo de casă pi se pare că 
e numai apă, că sînt numai muşuroate şi stufărişuri, 
dar dacă te uiţi mai bine vezi şi o rață sălbatică, 
ŞI un Stârc şi un uliu care se înalţă spre cer. 

Ne-am obişnuit să credem că imaginaţia ne în- 
depărtează de adevărul vieţii. Trăiască spiritul de 
observaţie rațional, numărul, măsura şi greutatea ! 
Nimic de zis : lucruri fără doar Şi poate minunate, 
dar mu trebuie să uităm că experiența este legată 
de imaginaţie. Cînd această legătură se destramă, 
experienţa îşi pierde clanul, şi imaginația — itere- 
nul. Adevărul se capătă din experiență, dar cu aju- 
torul imaginaţiei. Odată, omul şi-a dat seama că nu 
soarele se roteşte în jurul pământului, ci pământul 
în jurul soarelui. 'Omul a ajuns la această conclu- 
zie, călăuzit de o mouă sferă ide observaţii, dar 
ar fi putut ajunge la descoperirea asta dacă nu ar 
fi avut o imaginaţie creatoare ? Nici vorbă că nu. 
Pentru experienţă, imaginaţia înseamnă acelaşi lu- 
cru ca sămînţa pentru plante : fără ea, experiența 
nu va da nici flori, nici roade. Mereu, imaginația 
anticipează adevărul, Și experiența noastră ar fi 
umilă, ar fi sortită să se risipească pe nimicuri, 
dacă în „ajutorul ei n-ar veni imaginaţia noastră 
puternică, nemărginită inspiratoare. Omul s-a ri- 
dicat de pe patru dabe atunci cînd i s-a trezit 
imaginaţia... 

În îndepărtatele mele plăsmuiri din copilărie, 
inspirate de cîntecele bunicului, de povestiri şi de 
cărți erau multe lucruri naive, de necrezut, totuşi 
în aceste născociri se fintrezărea o fărîmă de adevăr. 
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Din timpuri străvechi, Rusia umiliţilor se frămâînta 
în răzvrătiri şi răscoale, se rupea de pravoslavnicie 
şi Îl urma pe Buslaev, eroul bîlinelor, ca să scape 
de robie. Rusia cea „ticăloasă“ se ascundea prin 
luminişuri, prin stepe, prin codri şi munți, prin 
schituri şi cârciumi, se răfuia cu boierimea și ne- 
giustorimea ; viaţa ei însemna mume false, mesaje 
conspirative, sustrageri de la îndatoriri şi răscoale. 
Chiar şi atunci cînd totul părea liniștit, şi iobagii 
răbdau cu supunere jugul — chiar şi în timpul 
acela Rusia poporului trăia într-o continuă şi mută 
răzvrătire... Născocirile copilăriei au fem: rădă- 
cîini atît de puternice în mine, încât chiar şi mai 
tîrziu, la o vîrstă mai matură, nu am socotit nicio- 
dată că poporul e supus şi smerit. Nu-i credeam 
pe minunaţii noştri scriitori înduioşați de supune- 
rea, blîndeţea şi lipsa de răutate a ţăranului. Scan- 
dalagiul, beţivanul, vagabondul 'declasar, îndrăz- 
nețul 'desfrinar, îmi erau mai apropiaţi decât Platon 
Karataev. Simțeam nelămurit: poporul trăieşte 
prin adevărul său tainic, adevăr pe care îl ascunde 
pînă la un timp, pînă va răsuna chemarea gene- 
rală şi A oaia de alarmă se va auzi în lumea 
întreagă !... 

în vechea noastră biserică, î în strana din dreapta, 
pe un iconostas scund, se întrezărea, sumbră şi fu- 
nestă, o icoană mare a Mântuitorului Negru. Scîn- 
dura groasă fusese mâncată de gîndaci şi carii, vop- 
seaua se crăpase şi se icojise. Icoana era acoperită 
cu un strat dens de funingine şi praf, care se îmbi- 
base în ea. Chipul Mântuitorului Negru, pe jumă- 
tate şters, era posomorât şi ameninţănor. Din întu- 
nericul dens, străvechi, ieşea nelămurit un cap uriaș, 
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brăzdat de cute ce exprimau mânie şi încadrat de 
păr despărțit cu o cărare dreaptă la mijloc, ca la 
țărani. Aureola întunecoasă a nimbului abia-abia 
de lucea. Isus este reprezentat de obicei cu ochi al- 
baştri, dar ochii Mintuitorului din icoană erau negri, 
cu privirea grea ; în ei ţi se părea că vezi O noapte 
neprimitoare de toamnă, întunericul gata să se re- 
verse într-un torent continuu care să înghită totul. 
Ochii nemișcaţi qi se lipeau direct de inimă, nu 
aveai unde să te ascunzi de ei. Fi nu iertau nici 
trădarea lui Iuda, nici rugăciunea din grădina 
Ghetsimani, nici crucea infamiei. Sprincenele attr- 
nau aidoma bolților ide piatră din subterane, tăi- 
nuiau în ele idesișuri de codru, taigaua meumblată, 
iar fruntea semăna cu un mor de furtună. Nici 
urmă de findurare creştinească, de milă, de dra- 
goste, de îngăduință ; mumai pe obrazul drept se 
vedea o urmă ca de la o lacrimă uscată, zgârcită 
şi corosivă, dar ea nu făcea decît să întărească ho- 
tărirea necruțătoare a chipului împietrit, acum cînd 
totul fusese făcut scrum, în afară de voinţa de a se 
răzbuna. Era adevăratul Mînturitor Negru, un 
Dumnezeu pămintean, țărănesc, Dumnezeul izbe- 
lor fără horn, al pîinii uscate, al laviţelor, al opai- 
țului, al cuptorului rusesc, Dumnezeul muncii grele, 
al muncii istovitoare a cîmpului, al mâniei parà- 
neşti, al furcilor şi al bfelor, al topoarelor şi al 
ghioagelor, Dumnezeul obscur al satului, care a 
întruchipat în el istoria anonimă a poporului rus, 
ascunsă în negura veacurilor, stropită de sudoare 
şi singe... 

În faţa icoanei Mântuitorului Negru, la liturghii 
şi vecernii, ardea cu flacără puternică o cunună 
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deasă de luminări, ardea © candelă sinistră, de cu- 
loare verde-închisă. Icoana era „ridicată“ des şi 
dusă pe ogoare şi în izbe. O priveam cu frică şi-mi 
impusesem ca regulă să o sărut neapărat la ple- 
carea din biserică ; îl rugam pe, Mintuitorul Negru 
să nu se minie pe mine și să mă ajute să ajung un 
dlhar temut, pe care să nu-l poată prinde nimeni. 


„Bunicul a murit de congestie cerebrală. În pri- 
mele zile ale bolii, nu mă lăsau la el şi, ca să-l văd, 
mă tot foiam în tindă, căutînd să arunc o privire 
pe uşă, cind se deschidea. În sfîrşit, bunica mi-a 
spus că trebuie să-mi iau rămas bun de la el, şi eu, 
îndreptîndu-mi cu grijă cămaşa, am trecut cu fe- 
reală pragul odăii lui. Pe unul din pereți, două 
pete de soare tremurau, fugărindu-se una pe alta. 
Bunicul era culcat sub o plapumă pestriță, vătuită, 
cu picioarele sleite larg desfăcute. Capul lui mare, 
cu părul gălbui şi ciufulit, răsfirar pe pernă, era 
dat pe spate. Am văzut un ochi închis, şi altul 
mare Şi rotund, aţintit în tavan. Părea că bunicul 
nu mă vede — îl împresura o tăcere goală şi apă- 
sătoare. Gura i se strimbase, faţa i se buhăise şi 
mai mult, barba era de nerecunoscur. Ochiul ro- 
tund, ca de sticlă, privea păsăreşte, fără să ch- 
pească, în tavan, sprînceana dreaptă era puţin ri- 
dicată a mirare. Nemaiputind răbda tăcerea lui, 
am întrebat încet, cu glasul tremurat : 

— Bunicule, ce-i cu tine ? 

Bunicul à rămas nepăsător, ca şi cum ar fi fost 
închis într-o temniță nevăzută, care îl despărțea şi 
de ziua însorită de iarnă, şi de mine cu bunica, şi 
de toată lumea. În sufragerie, dincolo de uşă, se 
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mişca sonor şi cadenţat pendula, iar ticăitul ei pà- 
rea să fie acum lucrul cel mai îngrozitor şi insu- 
pontabil. Cu vocea sugnumată am şoptit : 

— Bunicule, eu m-am dat cu gheţoiul pe der- 
deluş. Mi l-a făcur Praskovia. 

Bàtrînul mișcă puțin degetele, îşi întoarse capul 
cu o sforțare chinuitoare, ochiul rotund se opri pe 
mine. Părea că-şi lepădase vălul fin ce-l acoperea, 
că se făcuse expresiv. Un spasm încet îi schimonosi 
obrazul, falca de jos se prăbuşi, iar în gura des- 
chisă zării limba liliachie, groasă, zăcind acolo ca 
o ciuntitură de prisos. În gitlejul bunicului începu 
să hirtie, să clocotească ceva, fruntea i se acoperi 
de broboane de sudoare din cauza efortului ; scoase 
un fel de muget, dar limba rămânea mereu nemiş- 
cată. 

— Alea... tea... Alea... lea, biîlbii el, în sfârşit, 
străduindu-se din răsputeri. 

Bțlbfiala asta nedeshușită, de neom, vrednică de 
milă, m-a cutremurat. 

— Alea... lea... Alea... lea... Alea... lea, se stiă- 
duia să rostească ceva bunicul, frământind plapuma 
cu degetele, ca şi cum cu ele şi-ar fi căutat cuvin- 
tele; dar mu le găsea şi repeta, dîrz, acest singur 
sunet pe care încă nu-l pierduse... 

Nu-mi desprindeam privirea de la limba lui... 
Vai, bunicule, n-o să mai cântăm împreună, în se- 
rile lungi, cântece haiduceşti !... Tot ce e viu, e dor- 
mic să umble, să alerge, să strige, să vorbească. Eu 
am soarele, zăpada, jucării, cărţi, pe cînd el nu 
mai are nimic din toate astea. Nu mai ştie decit 
să mugească. Şi asta e moartea. 
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Am simțit cum mă cuprinde o adîncă bucurie 
că trăiesc şi că sînt mai presus decît bunicul. Dar 
simțăsrântul acesta m-a făcut de îndată să mă ru- 
şinez. Bunicul se afla în mâinile unei puteri Întu- 
mecate şi nemiloase. Am făcut o mişcare din gât, 
ca să-mi stăpinesc lacrimile. Pesemne că intii a 
observat asta, că şi-a întors capul şi mai mult spre 
mine, repetind mereu „Alea... lea... Alea... lea“, 
privimdu-mă ţintă cu un ochi. În această privire 
adunase tristețea, suferinţa şi nădejdea. Bunicul aş- 
tepta de la mine, un copil, ajutor, şi implora ier- 
tare. M-am cutremurat tot ide groază. 

— Bunicule, o să te faci sănătos, am biiguit eu 
răspunzînd privirii lui de neîndurat. Neștiind cu 
ce să-l ajut, şi dorind din suflet s-o fac, m-am 
aplecat asupra lui, i-am luat mîna caldă, moale, 
parcă lipsită de oase, şi am sărutat-o cu buze tre- 
murătoare. 

— Alea... lea... Alea... lea, mi-a răspuns bunicul 
în limba lui păsărească. 

Bunica m-a atins pe umăr şi m-a scos din ca- 
meră. 

Când am ajuns acasă, m-am ascuns pe cuptor şi 
am plâns mult. Seara, i-am spus mamei : 

— N-o să mor niciodată, mamă. 

— "Toată lumea moare, prostuțule, va veni 
moartea şi vei muri şi tu. 

Am repetat cu încăpăținare ; 

— Eu nu, niciodată. Cînd va veni moartea, n-o 
să mă las. 

Bunicul a murit în aceeaşi noapte. 

La înmormântare, mi s-a năzărit dintr-o dată că 
bunicul m-a murit şi că e prohodit altcineva. Sen- 
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zaţia aceasta era atît de puternică, încît, neputând 
să mă stăpînesc, m-am apropiat neobservat de coş- 
ciug şi am aruncat o privire în el. „Capul bunicu- 
lui era culcat pe o pernă albă, aspră, nările îi erau 
negre. M-am îndepărtat de coşciug. Dar din nou 
m-am îndoit de moartea lui şi m-am apropiat pen- 
tru a doua oară de coşciug, uitîndu-mă îndelung şi 
dirz la cadavru, iar cînd m-am întors la locul meu, 
vot nu-mi venea să cred că acolo e bunicul, ace- 
laşi om bătrîn cu care cântasem cîntecele noastre. 

După înmormântare, mă neliniştea întrebarea 
unde se va duce bunicul : în rai sau în iad? Se 
părea că în rai. Bunicul fusese preot. E adevărat 
că bea mult, dar ținea partea săracilor şi a haidu- 
cilor. Totuşi, cu ce f nfățișare va ajunge el pe „lu- 
mea cealaltă“ ? Va fi tînăr, în puterea vîrstea, sau 
bătrin ? Îi întrebam pe cei mari, dar lor mu le 
ardea de mine şi am hotărtt de unul singur: bu- 
nicul va trăi pe lumea cealaltă cam la vîrsta de 
treizeci de ani; bătrinii nici în rai nu au viaţa 
dulce, iar cei „mici“, de multe ori, n-o duc nici ei 
mai bine, o mai încasează de la cei mari. 

Am mai aflat multe alte amănunte despre bu- 
nic. "Țăranii se împăcau cu el mai bine decît cu 
alți popi din protopopie ; el mu se băga pe sub pie- 
lea nimănui, nu se Îinguşea pe lîngă mimeni, nu 
suferea pe mai-marii lui, nici autoritatea civilă, 
nici cea duhovnicească, nu se prezentase niciodată 
arhiereului de la eparhie, unde era prost cotat mu 
atât pentru beţie cît pentru „trufie“. Nici mogierii 
nu-l aveau la inimă, socouindu-l bădăran ; tichuau 
denunţuri împotriva lui şi-l bănmau chiar că ia 
partea răzvrătiților. Rudele mai spuneau că bunj- 
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cul nu fusese menit să rămână un simplu popă, în- 
tr-um amărir de sat, ci să fie un învăţat, dar me- 
diul şi „licoarea“ rusească fl duseseră la pierzanie. 
Înregistram cu plăcere spusele astea despre bunic, 
dar mă miram de ce-l lăudau după moarte şi 
ce-l dezaprobaseră şi mu avuseseră grijă de el pe 
cînd se afla în viaţă. 

Mormînuul bunicului era aproape, dincolo de 
gard, în grădina bisericii. Pmmăvara şi vara mă 
duceam des pe acolo cu Leala. În zilele însorite, 
de pe geamurile colorate ale altarului se desprin- 
deau şi se aşterneau pe verdeaţa moale şi mustoasă 
a morminrului cerculețe albastre, galbene, roşii, 
fumurii, vesele şi vioaie. Închideam ochii şi sim- 
team jarul soarelui pe pleoape: mă săruta fru- 
moasa de miazăzi. Îmi aduceam aminte de cânte- 
cele bunicului, care erau poate singura bucurie a 
lui după un pahar de vodcă. La vreo cincisprezece 
paşi, sub un păr înalt, se găsea o placă neagră de 
tuci pe care saria : „Aici se odihneşte trupul fiului 
de negustor şi cetățean cuvios...“ Nu-mi plăcea nici 
placa întunecată, nici epitaful şi eram mulţumit că 
pe mormîntul bunicului se afla doar o simplă pia- 
trà amară, abia cioplită, şi că bunicul nu este cu- 
vios. Mă jucam cu Lealia. Jocurile noastre erau 
simple, copilăreşu : prindeam buburuze, fluturi, 
cărăbuşi. Îi spuneam surioarei mele tot felul de po- 
veşti, pe care le scorneam adesea pe loc, o speriam 
cu morţii. De frică, 4 îşi holba ochii, pälea, şi pri- 
vind-o, mă speriam şi eu. Deasupra noastră plutea 
un nor, dangărul clopotelor de seară ne îivăluia, 
trezind gânduri care mai de care mai ciudate ; al- 
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bastrul cerului se zărea încremenit, înalt şi necu- 
prins, tot atât de nestrămutat şi cert ca și mormân- 
tul bunicului nostru lipsit de judecată. 


III OAMENII 


Se înșelege de la sine că mai apropiați decît alţii 
îmi erau rudele: mama, Lealia, bunica, verii şi 
verişoarele mele, dar mu știu de ce aş vrea să vă 
povestesc nu despre ei, ci despre oameni mai înde- 
părtaţi, uneori chiar îmâmplători. Asta, probabil, 
dim cauză că despre cei mai apropiaţi e mult mai 
greu să scrii decât despre alţii... 

Dădacă şi prieten mi-a fost câțiva ani Alexei, 
unchi din partea tatii. În copilărie, Alexei nimerise 
sub o căruță şi rămăsese pentru toată viaţa surdo- 
mut. După moartea tatii, l-a părăsit pe um alt 
frate, tot preot, şi a venit la noi, cale de peste trei 
sute de verste, cerşind şi înnoptind pe unde apuca. 
E de mirare cum de găsise drumul. Alexei i-a ex- 
plicat mamei că mu poate lăsa fără supraveghere 
nişte copii orfani, pe mine şi pe Lealia, şi că mu se 
va linişti până când Lealia nu se va mărita, iar eu 
nu voi ajunge un om bogat şi de vază. După aceste 
asigurări, s-a stabilit la moi ca om al casei. 

Pe timpul acela, Alexei nu avea mai mult de 
douăzeci şi cinci de ani. Părul de culoare închisă, 
tuns rotund, țărăneşte, şi-l ungea bine cu unt : pan- 
talonii şi-i băga în nişte cizme înalte, cu o mul- 
ţime ide cute, care duhneau a catran cale de o poştă ; 
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purta cămăși pestriţe, colorate, ieşind de sub jilerca 
de postav. Trăsăturile pronunțate ale feţei, ai pu- 
tea spune chiar frumoase şi plăcute, purtau am- 
prenta unei atenţii reținute, pe care nu o au decît 
surdomuţii. Alexei avea o putere herculeană. 

De îndată ce s-a instalat la noi, a luat în grijă 
gospodăria, fără să stea prea mult pe gînduri: 
mulgea vaca, spăla podelele, făcea focul în cuptor, 
ne Art şi ne supraveghea, frămînta aluatul şi 
ajuta chiar ła „hăcuitul“ prescurilor. Meşterea de 
minune săbii, arbalete, pummale, zmeie, păpuşi. Îşi 
găsea totdeauna de lucru, şi dacă cumva nu avea 
ce să facă, se ducea la Nikolai Ivanovici și trăgea 
la ferăstrău, cosea, spărgea lemne, hrănea vitele. 
Nu-mi dau seama pentru ce Alexei a iubit pînă la 
bătrinețe familia noastră, cu o pasiune puternică 
şi absolut dezinteresată. De mule ori, văzind ne- 
voia şi lipsurile noastre, plingea, acoperindu-și 
faţa ca un copil, cu amândouă mîinile. De cei mari 
Alexei se ferea, se simțea mult mai bine cu noi. 
Limba lui, limba gesturilor, a mimio şi a sunete- 
lor mearticulate, noi, copiii, o înțelegeam foarte 
bine. Cînd am învățat să citesc şi să scriu Alexe: 
îmi păzea cu grijă cărțile şi caietele, le arăta cu 
mândrie tărani or, cerşetoarei, bucătăresei unchiu- 
lui Nikolai; atunci el se ciocănea cu degetul pe 
frunte, ctătinînd din cap şi arătîndu-și uimirea faţă 
de aprtirudinile mele. Lămurea pe cei din jur că 
voi fi dus în curînd într-un oraş mare, iar acolo 
voi purta ochelari, voi fi, uite, atît de mare, că 
nimeni mu va putea ajunge pînă la mine, iar el 
Alexei, e ide la sine înţeles, că va veni ca mai-mare 
peste vizitii — şi arăta cât de voiniceşte va mînui 
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şi va trage hăşurile : o troică cu cai negri ca pana 
corbului, la mai puţin nici că se va putea gândi. 

Alexei îşi închipuia viitorul meu în fel şi chip : 
dacă vedea un doctor, eu mă făceam doctor; se 
întâlmea cu un moșier, mă transformam şi eu în 
moșier ; câteodată mă făceam militar, cu grad de 
general, cu decorații şi o stea mare pe piept ; după 
trecerea prim satul nostru a arhiereului vicar, Ale- 
xei a hotărât că voi purta mătră şi toţi vor primi 
binecuvântarea mea. ç 

Cînd îi intra în cap vreo închipuire despre viito- 
rul meu, Alexei nu mai îngăduia nici um fel de 
contrazicere. Dispreţuia ura, era milos, iubea oa- 
menii din tot suflevul şi cu toată inima. La con- 
cluzii și deducții ajungea pe căi ciudate, lipsite de 
logică. Se gîndea puţin şi rar la propria lui per- 
soană, se dăruia cu totul ataşamentului şi grijilor 
pentru aproapele său, nu-și precupeţea nici odihna, 
nici sănătatea. Numai cîteodatà, în ochii bui negri, 
cu privirea încordată, strălucitoare, se putea citi 
o amărăciune tăinuită şi grea. Ce anume căuta să 
răzbată din lumea lui închisă, lipsită de sunete ? Pe 
fața hu Alexei se aşvernea de obicei o expresie se- 
veră de schimnic, se înuipărea um gind adînc, dar 
parcă nu întru totul limpede şi rezolvat. Era o fire 
simplă şi neprihănită. Rioşea pînă în vîrful urechi- 
lor când i se spunea în glumă că e timpul să se 
însoare. Ca răspuns, dădea negativ din cap; nu, 
sundomnuşii nu se însoară, fetele n-au mevoie de ei ; 
cine s-ar uita la un om beteag ? E păcar să se în- 
soare astfel de oameni. El, Alexei, e sortit să-și 
ducă veacul ca holsei, iar pe lîngă aceasta mai are 
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în grijă şi nişte orfani. Sunetele nearticulate deve- 
neau în astfel de clipe foarte expresive. 

Când se înfuria, Alexei era îngrozitor. Faţa i se 
întuneca, luând culoarea fontei ; în ochii lui rotunzi 
Jicărea furia, buzele îi tremurau şi se cutremura 
puternic din tot trupul, un muger surd, fioros, sco- 
tea din gura lui, rînjind. Unul dintre vecini, Kuzka, 
un țăran pricăjit şi certăreț, l-a scos o dată din 
sărite, Alexei acoperea cu paie o magazie. Furca, 
strălucind în bătaia soarelui, a zburat chiar pe dea- 
supra capului lui Kuzka, intrînd în pământ pînă 
aproape de coadă. Altă dară, nu-mi mai amintesc 
din ce cauză, s-a repezit la țircovnicul Iakov. Abia 
au azbuut să-l scoată din mfinile lui, desfigurat şi 
plin de sînge. El nu ştia de glumă, nu-i plăceau 
glumele şi-l iritau uşor. Cei din sat şi-au dat seama 
curînd de firea și puterea lui fizică, şi nimeni nu 
îndrăznea să-şi bată joc de el. Numai mama, noi, 
copiii, și Nikolai Ivanovici puteam să-i potolim 
furia. De la noi îndura multe. Numai de un singur 
lucru nu s-a lăsat influențat în nici un fel: își 
ungea în fiecare zi, cu migală, cizmele cu catran, 
şi oricît îl ruga mama să facă asta cît mai rar, 
oricît se indigna, spunînd că toată casa e pătrunsă 
de mirosul de catran, Alexei se căznea mereu cu 
sîrguință, zi de zi, la cizmele lui, arătimd că are 
nişte încălțări grozave, care trebuie păstrate orice 
ar fi. În privința asta nici mama nu mai avea ce 
să-i facă. Grija de lucruri trebuia să fie prima pre- 
ocupare, iar nişte cizme în sat, mai ales pe vremea 
aceea, era într-adevăr, ceva ! Da, în această pri 
vință, Alexei mu ceda ! 
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Cumplit se mai amăra că nu poate învăţa carte, 
şi în faţa unei cărţi se înfiora. Merita să-l vezi cu 
cîtă grijă şi Ware-aminte răsfoia paginile sau exa- 
mina desenele ; mâinile lui obosite de muncă, bătă- 
torite, se făceau sfioase. Se încrunta, dind mereu 
din cap: cît de uimitoare şi de nepătruns sînt 
toate astea ! Aflase de la cineva că prin oraşe 
există şcoli pentru surdomuţi şi ne-a anunţat pe 
noi, adică pe mine şi pe Lealia, în mare taină, că 
de îndată ce vom creşte mari şi vom avea de toate 
din plin, el, Alexei, va putea să înveţe cîte ceva la 
o şcoală cu ferestre luminoase, î îşi va pune oche- 
lari pe nas, îşi va cumpăra un ceas cu lănţişor şi 
un palton din postav adevărat, nu o scurtă din 
blană de oaie. El îşi freca cu dispreţ poalele scur- 
cei, țuguindu-și buzele şi lovindu-ne uşurel pe umăr 
de parcă spunea : să nu-l uităm pe el, unchiul nos- 
tru, că el în noi are 'nădejde ; la bărrinee trebuie 
să aibă şi el un locşor al lui. Eu îi încurajam nä- 
dejdile astea, zicîndu-i că poate să fie liniştit: mă 
voi face căpetenia neînfiricată a unei bande de til- 
hari, voi jefui mult aur şi argint şi voi da pier- 
zamiei multe suflete creștineşti ; paza tuturor aces- 
tor comori şi bogății uriașe va fi încredințată 
credinciosului nostru unchiaş. El nu ne va trăda 
şi le va păzi cu străşnicie. Se pare că credinciosul 
unchiaş nu prea înţelegea bine ce am eu de gînd să 
mă fac şi se gîndea în felul hu la planurile mele: 
voi fi un vînător cu faimă, vânător printre vînă- 
tori, ucigător de urşi, lupi, vulpi şi jderi. Se mul- 
umea şi cu asta, luînd asupra sa slujba modestă dar 
obligatorie de supraveghetor principal al cîinilor 
de vînătoare : va înmulți haite minunate de cîini 
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atit de fioroşi, încât numai eu, Lealia, şi el, Alexei, 
îi vom putea stăpîni. Vinătoarea va fi minunată. 
Pe oamenii răi Alexei nu-i va milostivi. E lucru 
sigur ! 

Făgăduinţa de a-l lua pe Alexei la mine n-am 
izbutit s-o îndeplinesc, iar el a avut mare nădejde 
în cuvintul meu pînă la sfîrşitul zilelor lui. Aştepta 
mereu să se mute la mine, Îmi urmărea soarta şi era 
atit de convins că mă așteaptă o viaţă străluci- 
toare, încît nu şi-a pierdut cumpătul mult timp, 
nici măcar atunoi cînd a aflat că nepotul lui fusese 
eliminat din seminar şi băgat la închisoare. Pro- 
babil că cineva ` îl lămurise, şi el, după primele, cele 
mai amarnice jeluiri, căuta să Încredinyeze pe vopi 
că nepotul lui, deşi e în pușcărie, nu poate fi ase- 
muit cu oricine : a fost închis dim pricina țăranilor, 
pentru că le vrea binele ; îi urăşte pe uniadnici şi 

pe polițai ; uriadnicii şi poliţaii se tem de mepotu- 
Ei aşa că l-au legat cu un lan de fier şi l-au 
băgar la beci. Dar va veni vremea cînd nepotul 
lui va ieşi din puşcărie, şi atunci cînmuirii n-o să-i 
vină bine, îi va suna ceasul, nu alta... 

Alexei a murit în 1919 de tifos exantematic şi 
de foame, așteptindu-şi mereu nepotul; de mult 
ar fi „trebuit acesta să liniştească băurinețea unchiu- 
lui său truditor, ajuns numai piele şi os, dar nu-i 
dădeau pace fel de fel de treburi, una mai impor- 
tantă decît alta. Unchiul înpelegea cà nepotul lui 
n-are timp de așa ceva, și îşi dădea seama că tre- 
buie să rabde, să rabde cît o fi ; dar, de undeva, 
a venit pe neaşteptate moartea şi ea n-a vrut să 
mai aştepte : puţin amabală, ea vine totdeauna îna- 
inte de soroc... 
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Alexei a fost silit să părăsească familia noastră 
într-un an de foamete : nu aveam cu ce să-l hră- 
nim. S-a mutat din nou la fratele său, unde mai 
locuise. Cu mare greutate a fost înduplecat s-o 
facă, și asta numai după ce suferise cumplit de 
foame. 

„„Alexei purta o Vrajbă, inexplicabilă față de 
bătrânul Ivan. Se spunea că lui nu-i plac bețivii, 
şi Ivan era un beţivan. 

Ivan servise douăzeci şi cinci de ani în armată, 
ca soldat, apoi intrase argat la bunicul şi-şi ducea 
veacul ale ee că e „în retragere definitivă, 
«cu pensie“. Iarna își petrecea timpul pe laviţa din 
bucătărie, iar primăvara îşi înjgheba din vergele 
și scânduri un pat sub şopronul hambarului. Alà- 
turi de el, într-un coteț, se adăpostea bărrînul 
cîine de curte, Polkan, lăţos, cam chior, plin de 
scaieţi şi surcele. Ivan fuma cu pipa, plină cu 
tutun verde, atât ide i iute, că din pricina lui îţi de- 
şeau ochii 'din cap ; pînă şi el, soldat de pe timpul 
țarului Nikolai I, învăţat cu buruiana asta, începea 
să horcăie chiar după primele fumuri trase în piept 
şi, frecîndu-şi pieptul, tuşea asurzitor ştergindu-și 
lacrimile şi bolborosind : „Mînca-te-ar muştele şi 
ținyarii, blestematule !“ Ivan îşi păstra averea În- 
tr-um cufăr soldăţesc foarte puţin arătos. Cufărul 
acesta Îmi stârnea o nemaipomenită curiozitate şi 
făceam cele mai felurite şi neînchipuite presupu- 
meri în legătură cu ce-o fi păstrînd el acolo. Dar 
el ținea cufărul închis cu un lacăt mare cât toate 
zilele, îl deschidea rar, Și cînd o făcea, îl acoperea 
tordeauna cu întregul său corp, nelăsînd pe nimeni 
să arunce o privire înăuntru. O taină mare învă- 
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luia cufărul. După moartea lui, în cufăr s-au gă- 
sit: o tunică soldățească, pe jumătare putredă — 
despre care ştiam — o medalie de argint „Pentru 
vitejie“ — şi pe ea o văzusem de mai multe ori — 
două cutii de tablă cu nasturi de os şi de alamă, 
cu cîrlige şi căpejele de creioane ; s-au mai găsit 
şi o iconiță, adeverinţa de trecere în retragere din 
armată, nişte pantaloni şi o cămaşă, pregătite 
anume ca să se îmbrace cu ele cînd va muri; pe 
pantea dinăuntru a capacului cufărului era kpit 
portretul generalului alb Skobelev, iar pe fund 
erau ascunse trei ruble, în monedă de aramă, „pen- 
tru zile negre“ . Era tot ce agonisise Ivan de pe 
urma slujbei în oastea parului, a războaielor prin 
care trecuse, a munoii de argat, dacă nu ţinem 
seama de o scurtă de blană de oaie, de o plapumă 
zdrenţuiită, o pernă şi de cîteva vechituri sără- 
căcioase de sub ea. Ivan ţinea la medalie ; la sär- 
bătorile oficiale își împodobea întotdeauna pieptul 
cu ea şi avea o ţinută solemnă şi inaccesibilă. Cu 
consătenii se purta cu dispreţ şi cu o îngăduimță 
urufaşă, zicîndu-le : „moli“. El, îm schimb, se soco- 
tea om în serviciul statului, pe care nu avea nimeni 
dreptul să-l jignească, şi dacă vreunul ar face-o, 
ar trebui să fie aspru pedepsit. Era mindru şi de 
pensie, deşi nu primea mai mult de cinci-șase ruble 
pe an. Ci nd se ducea s-o încaseze, Îşi punea tunica 
şi-i părea rău că, fiind bear, cu cîțiva ani În urmă, 
îşi pierduse chipiul cu bordura roşie. Ce grozav 
i-ar sta dacă l-ar avea acum ! 


Ivan apărase Sevastopolul, înăbuşise răscoala 
sarților, servise în Finlanda şi în Caucaz. Îl rugam 
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adesea să-mi povestească despre război şi „bătălii“, 
dar el sau mă gonea sau biiguia ceva plictisitor şi 
fără sens. 

— Se ştie, spunea el despre Sevastopol, privind 
undeva într-o parte, cu ochii înceţoșaţi, se știe : e 
pe un munte, iar de jur împrejur, „de ezemplu“, o 
mare-mare. Apa asta e atit de multă cà de văzut 
n-am mai văzut, de auzit n-am maj auzit; nici- 
unde nu poți să scapi de ea, de apa asta ; se varsă 
în toate părţile. Şi e albastră, parcă s-a tumat si- 
meală în ea. Şi-i sărată ocnă, nu alta. Şi-i zice mării 
ăştia Marea Neagră, da? numa” dracu știe de ce 
i-o fi zicînd aşa, că nu e neagră de fel; e albas- 
ară — marea asta de care-ţi spun... 

— Nene Ivan, mai bine povesteşte-mi despre 
război... 

El îşi morfolea buzele, scărpinîndu-ge fără grabă. 

— Despre război nu prea am ce să-ţi povestesc. 
Războiul, se ştie, „de ezemplu“, el... el... cam aşa... 
nu te mângfie pe cap... nu, frăţioare, așa ceva nu-i 
e în obicei. N-ai încotro, trebuie să-ţi tot fîlffi pan- 
talonii şi să te mişti. Războiul, frățioare, nu îngă- 
duie mila... În cumpania din Crimeea, chiar pe 
movila Malahov l-am alungat îndărăt pe franţuz, 
vite-aşa a fost. Sînt unii care nici n-au mirosit pra- 
ful de puşcă toată vremea cît au fost în cătănie, dar 
de lăudat se laudă : ba una, ba alta îţi spun, dar 
pînă la urmă iese că totul e minciună... Da... dar 
eu, e adevărat, am stat în redutele astea... Inglezu 
„de ezemplu“, turcu sau franțuzu, toți ăştia — in- 
tr-un cuvînt — sînt niște păgâni ; tu îi spui una, 
alta şi alta, și el tot pre limba lui o ţine. Oricât 
ai sta de vorbă cu el, nu ajungi la nimic: n-are 
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pricepere. Nici vorbă că i-am bătut crunt ; s-a ci- 
tit ordinul ţarului în fața întregii armate creştineşti, 
că am răzbit şi am biruit... 

== Nene Ivan, eu am citit cum că am fost totuşi 
nevoiţi să ne retragem de pe movila Malahov. 

Ivan mă privea pieziş, cu ochii înroşiți, mijmd 
au dispreţ : 

— Prea multe ai citt ! Numai minciuni în càr- 
țile tale ! Aia care tichuiesc cărțile nu stau în tran- 
şee. Ai citit !... Tu nu citi, mai bine ascultă!.. 
înțelege, prostuțule, că dacă turcii ar fi cucerit 
movila, atunci Rusiei i-ar fi pus capac la toate, iar 
ea, Rusia, uite-o trăieşte cum pofieşte, nu întreabă 
pe nimeni... Aşa că i-am gonit... N-au fost în stare 
Să ne țină piept: nu i-au ţinut curelele, m-au avut, 
„de ezemplu“, putere adevărată, domnul meu... 
Napoleon n-a fost un erou ca ăștia, a călcat în 
picioare Împäräții, dar cu noi n-a avut ce să facă, 
a căzut prizonier şi a ajuns chiar să fie purtat în- 
tr-o cușcă de fier şi arătat prin pai „Bona- 
parte-i fără chef — mu mai este mare şef !“... Uite- 
aşa s-a cîntat îm cântecele noastre. Ai citit !... Nu, 
frățioare, la picioarele movilei Malahov s-am omo- 
rât cu miile, ca şi cum am fi strivit muşte pe càl- 
dură... 

De obicei, Ivan se încălzea paşnic la soare lîngă 
hambar, dar cîreodară se îmbăta și atunci era bà- 
taos. 

— "Nainte e earş ! își comanda el singur, stînd 
dti dar nu se mişca din loc. — "Nainteee 
"arș ! repeta el mai tare şi mai amenințător, țopă- 
ind pe loc şi dând din mini. — Un, doi! Un, 
doi ! Atenţie... stai !... Mă, mîrlane, roşcovane !... 
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tresărea la propria-i mustrare, încrememea şi „îl 
mînca din ochi pe waran: — Cum stai, mu- 
trä ticăloasă ce eṣu !... Suge burta, tăntălăule... 
Pleosc !... Ivan ridica mîna şi-i dădea o palmă 
grea, dar închipuită, celui din front. — Pleosc !... 
Pleosc !... Te învăț eu minte, ricălosule !... 

Polkan reacţiona cel dinti la spectacol. Zăngă- 
nind din lanţ, ieșea leneş din coteţ, se așeza în plin 
soare şi se uita pieziș spre Ivan, aplecîndu-şi botul 
spre dânsul şi ciulindu-şi o ureche. îl supraveghea 
pe fostul ostaş cu îngăduință şi chiar cu o oare- 
care ironie. Totuşi, cînd Ivan îşi întorcea capul 
spre el, cîinele se prefăcea că n-are nioi o treabă 
cu eroul campaniei din Crimeea, şi el, Polkan, ie- 
şise dim coteţ ca să se mai dezmorțească, să se uite 
la oameni şi, apoi, să se mai lase văzut. Polkan 
era un mare diplomat, nu-i plăceau complicațiile 
și știa că Ivan, cînd e băut, se pricepe să-l pună 
repede la punct. 

După Polkan, apăream şi eu din grădină cu 
arma, încins cu sabia şi pe piept cu curele încru- 
cişate. 

— Stai, nene Ivan! îi strigam eu veteranului 
de pe vremea țarului Nikolai I. Își vin îndată în 
ajutor. O să le arătăm noi lor !... 

Atunci el îşi muta spre mine ochii încețoșați cu 
pleoape roşii. La comanda lui, presărată cu expre- 
sii pur ruseşti, stăteam „drepţi“, „tocurile lipite și 
virfuriile îndepărtare“, luam arma „în cumpănire“. 
Lângă hambar creşteau tufe foarte dese de urzici ; 
ele erau acelea ce trebuiau să fie trecute prin foc 
şi sabie... 
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— „Un, doi! Un, doi ! Cântăreţii vin cu noi !.. 
Dragii mei soldăței iau nevestele cu ei! Nevestica 
le e puşca — e-ncărcată şi te muşcă 1...“ 

Ivan gemea, țopăind mereu pe loc, iar eu mă 
apropiam tot mai mult de urzici, cu ochii hol- 
baţi, cu capul dat pe spate şi cu arma „în cum- 
pănire“. Intram eroic în tufiş, dădeam cu baio- 
neta — aceasta se acoperea cu sînge verde ; dintr-o 
singură lovitură tăiam cu ascuţișul sabiei capetele 
de urzică şi călcam fără milă cadavrele-m picioare. 
Ivan conducea bătălia ; la comanda lui se mai 
adăugau şi strigătele mele războinice, care trebuiau 
să-l Înfricoşeze într-atit pe dușman, încît să i se 
ridice părul verde măciucă, 

Polkan, care pînă atunci urmărea cu bunăvoință 
bătălia, nu mai rezista, începea să se întindă, sco- 
tea la început doar câte un lătrat leneș, apoi se 
ambala din ce în ce mai tare şi pornea să latre 
din adîncul rărunchilor, dînd să se smulgă din 
lanț. Viclean, se „prefăcea c-ar fi turbat de ie Şi 
în vreme ce urzica îmi ardea fără milă picioarele, 
el prefera să se smucească ba într-o parte, ba într- 
alta. „Pălmuţele“ de urzică mă plesneau de-mi dă- 
dau lacrimale şi mai-mai că-mi Venea să mă retrag, 
dar Ivan îi dădea mereu din spate : 

— [a-i în baionetă ! Taie-l cu sabia ! Foc ! Și eu 
vănsam mai departe, fără-ndurare, sîngele de urzică. 

'Otteodată, alături de noi „intra în acţiune“ şi 
Piterski, de care am pomenit, beat şi el. Oare nu se 
îmbăta cumva împreună cu Ivan ? Piterski își fil- 
ffia pantalonii cu fundul lor enorm, părul îi stătea 
măciucă întocmai ca la un sălbatic ; slab, numai 
oase, lung cît o zi de post, adăuga la hărmălaia 
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noastră nişte ocărt nemaipomenite, care chiar și pe 
Ivan, care văzuse şi trecuse prin multe în viața lui, 
îl făcea să-şi mai domolească tonul, uitîndu-se pie- 
ziș, cu îndoială, la tovarăşul său de luptă, peste 
măsură de aprig. Polkan îşi pierdea în vremea asta 
echilibrul sufletesc, şi acum căuta cu tot dinadin- 
sul sà ajungă la Pirerska, să-l apuce de piciorul des- 
culy şi cu pielea crăpată, însă băuinul nu-l lua de 
loc în seamă, fapt care-l zăpăcea cu torul pe Pol- 
kan. Era greu de înțeles la cine ţinteau ocările fu- 
rioase ale lui Piterski ş eu Îmi închipuiam că ocăra 
urzicile, dar acum mi se pare că ne ocăra pe noi 
toți, satul şi întreaga sa viaţă amărită şi trăită 
prosteşte. 

Comenzile hîrtite ale lui Ivan, îndemnurile mele 
la război, lătratul lui Polkan, sudălmile lui Piter- 
Ski strigate în gura mare se contopeau într-o hàr- 
mălaie nemaipomenită. Pe la casele vecinilor apă- 
reau bărbaţi, din ferestre se uitau gospodine. În 
jurul nostru se strângeau copiii din sat, luînd parte 
la „război“, fiecare cum putea. Hărmălaia, haosul, 
zăpăceala creşteau mereu. De pe altă uliţă, se grà- 
bea spre noi nenea Enmolai cu găleata în mînă, 
crezînid că luase foc izba din curtea noastră. Un 
vițel, nu se ştie al cui, gonea peste islaz cu coada 
în vânt. Gătnile zburau cotcodăcind care încotro. 
Spre noi se grăbea Alexei, clătinînd dim cap, vîn- 
turîndu-şi mâinile şi mugind prelung şi dojenitor. 
Aşa cum eram, scăldat în sudori şi cuprins de furie, 
mă lua de subsuori şi mă tîra acasă ; eu mă opin- 
team, urlînd, şi în furia mea îmi vinturam arma 
sau sabia, uitîndu-mă spre Ivan, Polkan, Paterska şi 
ceata de copii. În clipa aceea, ceata de copii lua cu 
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asalt balta unde în apa murdară şi ruginie înotau 
nişte pui de rață. Doamne, fereşte-mă de păcat. 
Puii de rață se cățărau prevăzători pe malul celă- 
lalt, se scuturau şi, măcăind, îşi arătau dezaproba- 
rea faţă de purtarea condamnabilă a oamenilor. Eu 
mă smuceam din mîinile puremice ale Iun Alexei 
strigând pînă răguşeam, fie că voiam să mai lupt 
puţin, fie că mă ardeau miile şi picioarele de 
pişcàturile de urzică, fje şi de una şi de alta. Här- 
mălaia de la baltă se potolea numai cînd apărea 
în prag Nikolai Ivanovici. Polkan ceda cel dintii. 
Începea să dea slugarnic din coadă, ca un trădător, 
parcă zicînd: „Pe mine să nu mă bagi în aceeaşi 
oală cu ştrenparii ăștia fluşturatici !“ Apoi, după 
Polkan, copiii țișneau care încotro, arătîndu-și căl- 
ctielle negre. Ivan biiguia ceva nedesluşir şi se retră- 
gea sub șopron. Mai dîrz deci toți era Pirerski ; 
el nu se potolea, „ocăriind“ balta, puii de rață, pe 
unchiul şi pe Polkan, pînă ce apărea bătrina hui 
nevastă şi-l ademenea 'că-i dă votcă, scoțind de sub 
şorț sau de sub fustă o sticlă cu apă. 

Ivan nu se apropia de nimeni, cu nimeni nu era 
prieten. Îndărătnic, refractar, nu avea afecțiuni ; îl 
respecta numai pe bunic, şi se pare cu toată since- 
ritanea. Când Ñ zărea, se ridica în picioare, îşi În- 
drepta anevoie şalele şi spinarea, se ploconea cu 
mult zel în faţa hu, îl petrecea cu o privire atentă 
şi nu se aşeza decît atunci cînd bătrânul dispărea 
din văzul său. În faţa celorlalți nu se ridica nicio- 
dată în picioare. Ivan a murit pe neașteptate. A 
fost găsit într-o dimineaţă, sub șopronul hamba- 
rului, rece şi acoperit de rouă. Se uscase cu totul, 
încă fname de a muri, şi corpul lui amintea de 
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nişte moaşte : timplele i se prăbuşiseră, obrajii i i se 
prăvăliseră adînc, pomeţii ascuțiți ieșeau în afară, 
ca şi claviculele ; ochii i se înfundaseră sub frunte, 
genunchii îndoiți păreau nişte bețe. În colțurile bu- 
zelor de un albastru-închis, aproape negre, foiau 
muşte verzi, iar pe față se tîrau larve de soiul cfi- 
nele-babei... Ce singuratică, amară şi nimănui îm- 
părtăşită poate fi viața unui om! 

„.Dimcolo de grădină creşte cânepa. Secara dă în 
pîrg. Pe un deluşor, moara îşi vîntură mereu, fără 
odihnă, aripile — şi-ar fi luat zborul, dar o ţinea 
bine pământul. Miroase a mărar, a floare de cas- 
travete, lar vântul aduce uneori mireasma fierbinte 
şi amară de pelin. Cerul parcă e pata-gata să se 
deschidă şi să se învăluie în miraje. 

M-am hotărît să fericesc omenirea. Ouăle ne- 
fierte fac un foarte bun cläbuc. Am furat din cul- 
barele găinillor trei ouă „pentru experiențe“. Într-o 
cutie de tablă — ălbenuşuri, sare, sineală, la care 
am adăugat clei de vişin. Cleiul se va prinde, li- 
chidul se va solidifica şi iată săpunul gata. Oare 
n-ar fi bine să adaug pentru culoare și nişte cer- 
neală 2... „Aşadar, mă voi face un celebru fabri- 
cant de Săpun, mă voi îmbogăți, voi călători... Sau 
poate să mai adaug şi puţin zahăr ? Pentru ce? 
Vom vedea mai tîrziu. Dar mai bine e să-l amestec 
cu var. "Totuşi, varul nestins, dacă-l uzi, fișiie şi te 
arde. Oare nu va ieși din pricina varului, în loc 
de săpun, altceva, un exploziv, să spunem praf de 
puşcă ? Fi şi? nici asta nu-i prost pentru un tînăr 
chimist ! Este chiar minunat să imventezi praful 
de puşcă. Unii asudă toată viața deasupra a fel de 
fel de lucruri urât mirositoare, dar pu invemtează 
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praful de puşcă... Trebuie să fiu prevăzător : s-ar 
putea să explodeze cutia de tinichea! Arunc în 
amestec o bucată de var, şi de frică, îmi închid 
ochii. Slavă Crearorului, nimic nu s-a întîmplat !... 

Dinspre moara de pe deluşor coboară o femeie ; 
se zărește tot mai aproape şi mai aproape, în secara 
deasă și înaltă. Nimeni nu trebuie să afle ceva 
despre ocupațiile mele tainice de chimist. Ascund 
cu grijă tinicheaua sub un ciot. Astăzi n-am reuşit 
să fac săpun și praf de puşcă, însă n-am de ce să 
mă amărăsc : infine fără îndoială că voi reuşi. O 
recunosc pe femeie, e peregrina Natalia. S-a îmbro- 
bodat cu o basma cenuzie de stambă, capetele bas- 
malei părând deasupra frunpii nişte coarne mici ; 

pe spate duce o vraistă împletită. Natalia merge 
uşor, cu pas grăbit, rezemându-se într-un toiag. E 
trecută de patruzeci de ani, dar după figura ei cu 
greu poţi să-i precizezi vîrsta : arsă de soare şi bă- 
rută de vint, e aproape ncagră. E îmbrăcată cu o 
fustă în carouri, din postav pesut în casă, cu o ze- 
gbe albă de lină, şi în picioarele înfăşurare în 
obiele poamă nişte opinci prăfuite, strînse trainic 
şi frumos cu ajutorul nojițelor. O strig. 

— Bună ziua, dragul meu, bună ziua, stăpine, 
îmi răspunde ea prietenos, ştergindu-şi apăsat bu- 
zele bră:zdate de cute subţiri. Bucuros de oaspeţi ? 
Top bine sămăroşi ? 

— Muhumesc. "Toţi sînt bine sănătoşi, şi de oas- 
peți sînt bucuros. 

Vorbesc grav, de parcă aş fi într-adevăr stăpt- 
nul casei. Păşesc alături de Natalia cu un mers le- 
ganat, țărănesc. 
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Natalia e dintr-un san vecin. Cu zece ani în 
urmă şi-a pierdut pe neaşteptate bărbatul şi cei 
trei copii : pieriseră, în lipsa ei, intoxicați cu gazele 
de la sobă. A vindut pe dară casa, şi-a lăsat gos- 
podăria, şi acum priibegeşte. 

iNlatalia vorbeşte încet, cu glas tărăgănat, cu nai- 
vitate. Vorbele îi sînt curate de parcă ar fi spă- 
late, tot att de apropiate şi de înțeles ca cerul, 
cîmpul, grînele, izbele din sat. Şi întreaga făptură 
a Nataliei este simplă, răspândeşte căldură, e liniş- 
uită şi măreaţă. Natalia nu se miră de nimic: a 
văzu de toate, a trecut prin toate, povesteşte des- 
pre învimplările şi treburile din ziwa de astăzi, fie 
ele chiar şi tenebroase sau îngrozitoare, ca şi cum 
de viața noastră ne-ar despărți milenii. Ea nu se 
linguşeşte pe lîngă nimeni ; e tare bine că nu um- 
blă pe. la mănăstiri şi pe la locurile sfinte și nu 
caută icoane făcătoare de minuni. Ea este legată 
de viața de toane zilele şi vorbeşte despre cele lu- 
mești. E ponderată, nu se agită. Natalia poartă 
ușor povara pribegiei ; iar durerea ei şi-o ascunde 
în faţa oamenilor. Are o memorie uimitoare. Ţine 
minte cînd şi ce boală au avut copiii din cutare fa- 
milie ; pe unde se duseseră în postul mare Harla- 
mov sau Sidorov după câştig, dacă o duseseră bine 
Şi mâncaseră pe săturate pe acolo şi ce lucruri moi 
le dăruiseră nevestelor lor. 

Zărimd pelegrina, Alexei mugeşte bucuros, se 
repede să pună samovarul. Navalia scoate fără 
grabă din tolbă o carte de lume „Guak sau Cre- 
dința neînvinsă“. Sorii mele fi face cadou o pà- 
puşcă de lemn, iar mamei — un prosop cu cocoși 
brodaţi pe el. La ceai, mușcînd grijulie cu dimţii ei 
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puternică şi strălucitori bucăţica de zahăr și ținînd 
farfurioara cu degetele răsfirate, Natalia poves- 
teşte : 

— Pe lingă Kazan, m-am abătut pe la un tătar, 
şi acolo erau şi nişte „negustori ambulanți care se 
rugaseră să-i primească şi pe ei peste noapte. Tăta- 
rul era băsrîn, trecut de şaizeci de ani ; toată ceafa 
îi era brăzdată de cute, şi o oicatrice vinătă îi 
trecea de la buză pînă la piept; ochii îi lăcrimau. 
ii ospăta pe neguţărori, iar aceştia îl întrebau: 
„Unde e gospodina casei 2“ 'Tătarul ridea: „Gos- 
podina mea e tânără şi-i e frică de musafiri“. În- 
tr-un colț, pe o bancă — o armonică... „Cine cîntă 
la tine în casă, stăpîne, la armonică?“ — „Păi, 
cîntă chiar nevastă-mea.“  Neguţătorii stăruiau: 
„Arată-ne-o, arată-ne-o neapărat pe nevastă-ta, să 
ne cînte la armonică. Îi vom dărui o oglinjoară și 
un pieptene“. Unul din neguțători era în vîrstă, iar 
celălalt, tînăr de tor; nu avea mai mult de două- 
zeci de ani. Tătaru] a adus-o pe nevastă-sa din 
cealaltă parte a casei. Ea se împotrivise, îşi lăsase 
capul î în jos, nu se uita la noi, se îmbujorase, se 
aprinsese toată. Părea o fetişcană ; cu pistrui mici 
pe lingă ochi, era plăcură la vedere, curată. Se 
aşeză pe pervaz, se retrase, își acoperi faţa cu 
palma — neobişnuită cu oamenii. Pină la urmă, o 
convinseră — luă armonica, începu să cînte şi 
cîntă atît de minunat că-ţi „mergea cîntul drept la 
inimă. Ofntă atit de tînguitor de şi se părea că 
plinge cineva în armonică. Cintase bine. Tînărul 
neguţător o sorbea din ochi şi sprînceana lui înaltă 
tresărea din cînd în cînd ; eu ascultam şi mă gin- 
deam : „Îşi cîntă viaţa de necazuri pe lîngă un bä- 
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trîn. Pînă şi mie, o pribeagă, şi tot îmi vine rău 
cînd văd cicatricea băurinului, nodul beregatei, cu- 
tele de pe obraz, darămite ea, tinerica, nu poate să 
aibă nici o plăcere lîngă el : din mîngiierile lui n-ai 
nici o bucurie.“ Cântă, îşi acoperi din nou faţa cu 
palma şi fugi din odaie. În urma ei, flăcăul scoase 
doar un oftat din străfundul pieptului, trecîndu-și 
palma peste frunte... A doua zi îi spun tătarului : 
„Nu e pereche pentru tine nevastă-ta, Ahmet, nu ţi 
se potriveşte. Cum se poate că nu ţi-a fost milă ţie, 
om băuîn, de-o copilă atît de fragedă. Ai trecut 
de şaizeci de ani şi ea nici n-a apucat măcar să 
vadă lumea.“ — „Prima mea nevastă, răspunde 
bătrinul, a murit. Cineva trebuia să aibă grijă de 
copii. Fata asta a fost dădaca lor. E1, uite, aşa s-a 
întîmplat. E hrănită, încălțată, îmbrăcată, pe cînd 
înaimte umbla ca o cerşetoare. E orfană...“ Tătarul 
tăcu, se încruntă, apoi zise : „Natalio, tu să nu mi-o 
abaţi din cale. Noi avem legea noastră, iar voi, 
pe-a, Voastră ; ; Întoarce-te mai iute de unde ai ve- 
nit...“ lată, aşa sînt treburile noastre femeiești !... 

— În Caucaz ai fost ? 

= Am fost, draga mea, am fost şi pe-acolo. 
Munţii, să-i vezi şi să nu crezi, minunea minunilor ! 
Stai pe munte şi jos plutesc ca un rîu nouraşii ceru- 
lui; înălțimea îţi tare răsuflarea. Pe munţi, zăpe- 
zile se întind ca nişte fâşii albe, curate, fără nici o 
pată. Îşi ia ochii, când te uiţi la ele. Am plecat 
din locurile acelea, şi o vreme m-am bucurat ; dar 
n-a trecut decît un an şi m-a apucat dorul munți- 
lor : mă atrag; cînd mi-aduc aminte de ei, parcă 
primesc un dar de la măicuţa mea. Pînă şi în somn 
am început să-i văd, zău... Dar pe-acolo lumea n-o 
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duce ca noi, trăiește dim greu. Nu-i vorbă că nici 
la noi nu se vrăieşte uşor, dar ăi de acolo o duc 
mult mai rău. Uneori te uiţi şi vezi câte-un om cu 
un cinbăr de apă în spinare căţărindu-se vreme de 
un ceas Învreg de pe un povîrniş pe alwl, abia 
mişcîndu-şi picioarele. Cosesc fînul sus de tot, pe 
înălțimi ameţitoare, apoi îl coboară în vale cu frîn- 
ghiile ; nu-i treabă uşoară. Se chinuie poporul. Pe- 
semne că de-aia găseşti şi oameni atât de cutezători 
printre e. Ah, dar nu toți ne primesc cu inimă 
bună prin părțile alea. Câte unul îţi aruncă o pri- 
vire de te frige, încă puţin şi pi se aprinde bas- 
maua... 

O ascult pe Natalia cu nedumerire. Știu din 
cărți de prizonierii din Caucaz, de „Mpini“ 1, de 
castelul Tamarei, de eroismul nostru rusesc, de pre- 
făcătoria muntenilor. Niciodată nu mi-a trecut prin 
minte că muntenii ăştia ară, cosesc, seceră, pasc oi, 
vaci. Munteni sînt întotdeauna călări, în cojoace 
miţoase, înarmaţi pînă-n dinți; se atacă unii pe 
alții, un aul îl atacă pe altul, dar şi mai des aţin 
calea alor „noştri“. „Ai noştri“ nu-i cruță nici ei. 
Din povestirile Naraliei întrevăd însă altceva : toţi 
aceşti osetini, ceceni, cabardini, inguşi se îndelet- 
nicesc cu aceleaşi treburi ca şi ţăranii noştri, tră- 
jesc tot atît de rău, dacă nu chiar şi mai rău decît 
ai noştri. Atunci de ce oare ne luptăm cu muntenii 
şi ce vrem de la ei ? Şi pe cine să cred: pe Natalia 
sau cărţile care-mi sînt dragi ? Oare în cărţi sînt 
numai născociri ? E adevărat, în cărţi nu se spune 
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nimic de cabardimni cum cară în spinare apa, cum 
cosesc şi string fînul, pasc curezile ; dar ei, mun- 
nenii, vrebuie să se ocupe de așa ceva, că doar n-or 
să moară de foame. De altfel, nica Natalia nu 
minte — nu e felul ei. Iat-o rezemându-şi obrazul 
în mână ; în ochii ei plini de bunäātate, obosiţi, ci- 
teşti adevărul ; pînă şi cutele fine şi uscate din 
jurul gurii, şi ele î îi spun adevănul... Aşadar, căr- 
ple te amăgesc. Dar amăgirea lor este prețioasă. 
Este greu să te desparți de lumea pe care o 
creează... Dacă în cărți se spun neadevăruri des- 
pre cerkezi, atunci s-ar putea ca şi alte lucruri 
scrise acolo să fie tot neadevăruri. Poate că au 
fost născocite şi patimile lui Cristos, şi „Oleg În- 
eleptul“, şi „Vladimir, Soarele cel Frumos“, și 
Cruciadele, şi s-ar putea ca toate acestea nici să 
nu fi existat, iar dacă au existat să fi fost cu totul 
altfel. În fața mea se ridică pentru prima dată fn- 
tunericul, bezna care înghite totul, ceva lipsit de 
cuvînt, orb, confuz şi nepăsător faţă de tot ce e 
viu. În bezna asta, în stinci uriaşe se surpă milenii, 
în bucăţi mărume se prăvălesc secole, împărăţii, 
popoare, în moloz se prefac oamenii; pînă la 
mine ajung huruituri înăbuşite, nişte mormane În- 
chise la culoare, abia-abia deslușite, lipsite de chip, 
şi iată că nu mai există, pier pentru totdeauna din 
amintire — din a cui amintire? Pînă şi epitafele 
s-au șters de pe marmura mohorită a plăcilor... 
Mai trece timpul, vin soroacele — şi iată că pînă 
şi plăcile sînt înghiţite de veșnicie. 

Natalia stă la noi vreo zece zile, vine să înnop- 
teze, dar mu în fiecare zi. Pe la ţăranii cunoscuţi, 
pe la neamuri, ea coase, spală, dă o mînă de ajutor 
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prin grădină. Seara, le povesteşte cu plăcere des- 
pre multe lucruri, dar într-o singură privinţă este 
zebrcită ila “vorbă : cînd este iintrebată ide ice s-a 
facut peregnină. 

— De amar fug, căutînd alt amar... — zîmbeşte 
şi schimbă vorba. 

Amarul ei e mare, dar e luminos şi mu se aşterne 
pe viața sa ca o umbră întunecată, nu croncăme ca 
o cioară neagră, nu-şi umflă mopul ca o bufniță cu 
ochii holbați — amarul ei zboară ca © pasăre uşoa- 
ră, qa un stol de cocori în înălțimea cerului albas- 
tru, aruncinid pe pământul toamnei un guguit ne- 
desluşit şi trist. 

„„„Am ajuns în şcoala duhovnicească — am do- 
bîndir faima ide „imcorigibil“ şi „desperat“. Pier- 
dusem orice măsură, umblam legându-mă de cei 
de-o vîrstă cu mine, vorbeam o lumbă specială de 
la şcoala duhovnicească, un jargon respingător, ca 
de borfaş; săptămâni üntregi nu mă „spălam, îmi 
scănpinam plină la sînge pielea crăpată de jeg, mă 
răzbunam de după colţ pe pedagogi şi pe profe- 
sori, dovedind © neobişniuiră inventivitate. Într-o 
recreaţie, colegii m-au anunțat că da garderobă mă 
aşteaptă „o muiere oarecare“. Muierea s-a dovedit 
a fi Navalia. Venea de departe, din Holmogorî. Își 
adusese aminte de mine şi deși trebuia să facă un 
ocol de vreo optzeci de verste, mu putea să nu 
treacă să-l vadă pe un orfan, să-i afle viaţa lui de 
la oraş. Nici vorbă cà băiețaşul crescuse, prinsese 
minte, spre bucuria şi mufpumirea mamei. Nu prea 
Imam seama la cuvintele Nataliei ; åmi era ruşine 
de opincille ei, de iobiele, de traista, de întreaga sa 
înfățișare de femeie de ară, mi-era frică să nu 
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decad în ochii elevilor de la şcoală şi mà tot uitam 
pieziș la colegii care tot forfoteau pe lîngă mine. În 
sfîrşit, n-am rezistat şi i-am spus pe un ton gro- 
solan Naraliei : 

— Hai să plecăm de-aici. 

Şi fără să-i aştept răspunsul, am scos-o în dos, 
ca să nu ne vadă mimeni. Natalia a dezlegat traista 
şi mi-a băgat în mână nişte turte țărănești. 

— Altceva mu ţi-am adus, dragul meu. Să nu-ți 
fie sală, eu le-am copt, ou unt le-am făcut. 

La început am refuzat ursuz, dar Natalia a stà- 
ruit să le iau. Curînd a observa că mă feresc de 
ea ȘI că mu mă bucur de loc de venirea ei. Nu i-a 
scăpat mici tunica mea icazonă, ruptă şi plină de 
pete ide cerneală, gâtul palid şi murdar, cizmele 
roşcovane şi privirea mea de om întărttat, pe care 
o aruncam de sub sprincene. Ochii Nataliei s-au 
umplut de lacrimi. 

— Oh, fiul meu drag, nu spui mici o vorbă 
bună ? Pare-se c-am venit degeaba să ne văd ! 

Cu o mină de nădng îmi zgindăream plaga de 
pe mână, îngăimind ceva cu mepăsare. Natalia s-a 
aplecat, a clătinat din cap și m-a privit ţintă în 
ochi, şoptind : 

— S-ar părea, dragul meu, cà nu eşti de loc în 
apele tale ! Nu eşti ca acasă. Vai de mine, în ce 
hal te-au adus ! Se vede că te-au făcut să înghiți 
amarul ! Uite unde poate să te ducă învăţănura ! 

— Nu face nimic, am bhiguii eu, indiferent, În- 
depărtându-mă de Natalia. 

Aceasta s-a mai tinpuit o vreme. După ce a 
plecat, am dat fuga la umblămoare, unde mu era 
nimeni, Şi am aruncat tunta în hazna, iar îm re- 
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creația următoare l-am coronogit pe un băiețel mai 
mac decît mine, fără nici un fel de motiv. 

De-aş putea să uit acum toate astea ! 

Cu Natalia nu m-am mai întilmit niciodată... 


Nikolai Valunov era porecht „Jderul“, pesemne 
unde ena meastimpărar şi zburdalnic, slab ŞI mic 
de statură. În rest Valunov nu semăna cu un jder. 
El se deosebea de alții prin nepăsarea lui, prin 
pofta hui de a «îde din te miri ce. Îi plăcea să ridà 
de oameni, ba chiar şi de el însuși, de sărăcie şi de 
viața lui nenorocită. Îşi pierduse dinţii din faţă în- 
tr-o bătaie, apoi mai era şi Saşiu, iar fața lui as- 
cupità, cu pielea aspră, aproape spînă făcea numai 
zbîrcituri ; ; cu toate acestea, Jderul se străduia să-i 
convingă pe toți că femeile se pin scai de el; spu- 
nînd asta, el 'mijea ochii, care-i licăreau ștrengă- 
reşte şi cu veselie. 

Nevastă-sa, Avdotia, îl lua mereu la firecuş, tare 
ca S-0 audă toată strada, că în casă cămara e goală 
puşcă şi că nu găsești nici o bucată de piine meagră 
pentru cei doi copii mici. 

Jder căuva să scape cu gluma, sau pleca la 
piaţă, unde se înghesuia printre Țăranii veniţi din- 
ar-alte părţi, pe lingă dugheni, căruțe şi tejghele. 
Ca şi cum şi-ar fi bătut joc de viața lui mizeră, el 
sădea în faţa casei flori ; acestea creșteau luxuri- 
ant, în timp ce partea de sus a izbei rămînea des- 
coperită — fiindcă iama nu-i ajungeau paiele — 
iar fiecare din cele două ferestruici întunecoase, cu 
geamuri verzi, cețoase, se prăvălea Într-altă parte. 

Despre consăvenii săi, Jderul avea o părere în- 
găduitoare, dar nu-i plăcea viaţa lor : ihumea Îl so- 
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cotea „smintit“ şi „fluşturatic“. El răspundea cu 
glume, care, tălmăcite, însemnau că oricît ai munci 
pentru boieri n-o să-i poți mulțumi nici pînă la 
a doua înviere. El susținea că: „Norocul are un 
singur ochi, iar ochiul norocului e tocmai în creș- 
tevul capului. Norocul umblă prin lume, îşi caută 
copilul pierdut. De vede un om, se întreabă : „n-o 
fi 'oare ăsta copilul meu ? Îl ridică tot mai sus şi 
mai sus, pînă în icreştetul capului, îl cercetează cu 
ochiul şi spune : nu, nu-i al meu, şi-l aruncă mâ- 
nios. Unii scapă cu viață, alții îşi găsesc moartea 
din pricima asta.“ 

El mu era câvuşi ide puţin un leneş, un trindav. 
Se angaja ca paznic la biserică, păzea vara bostă- 
mările, făcea pe ciobanul, muncea pe la negustori 
la adunatul secarei și 'a ovăzului. Dar mu învățase 
să-şi pună lacăt gurii când se cuvenea, nu se lăsa 
supus, din care cauză nu prindea rădăcini micăteri. 
Era gonit, ocàrit pentru vorbe de duh, păcălit la 
plată, amendat, înşelat; până şi atunci, el făcea 
haz de necaz. Istorisea cu plăcere poveşti, basme, 
măscocindu-le chiar pe cînd le povestea. :Cîreodată 
se oprea pe neaşteptate și se întreba cu voce tare : 

— Unde naiba am ajuns ? 

Ca să-l ajut, fi suflam : 

— Cum se duse el noaptea în pădure, după co- 
mioară, şi cum uită cuvîntul vrăjat... 

— Da, da, da, chiar aşa-i, urma el cu uşurinţă, 
a uitat cuvîntul vrăjit şi nicicum nu şi-l aduce a- 
minte... De parcă l-ar fi pocnit careva cu Jeuca-n 
cap... a uitat de tot... Și dată-l mergind, înţelegi, 
prin pădure, făcându-și loc ; cuvânnul i se tot în- 
vinte pe limbă, dar nu-l poate prinde... l-a uitat... 
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Merge... parcă în neştire şi tare ar vrea să găsească 
comoara aia — să moară nu alta, atit de mult o 
voia — dar nicidecum nu poate să se apropie de 
comoară... Merge el aşa... n-ai ce face... Nimic de 
făcut... înjură.... în schimb treaba nu se urneşre de 
loc, nici încolo, mici încoace... o nenorocire curată... 

Bag de seamă că are nevoie de timp ca să născo- 
cească urmarea poveștii, şi-l privesc de data asta 
cu neîncredere — creația preferă taina; munca 
creatoare este o muncă răinuită. 

Jderul era un fantezist, um poet. Îşi petrecea tim- 
pul la vânătoare, la pescuit, punea capcane, prin- 
dea prepelițe. El mai cunoştea şi o mulțime de 
cîntece populare, pe care le 'cînta din tot sufletul. 
Și pe socoteala mea făcea adesea glume. 

— Tie ce-ţi pasă? Ce necazuri ai tu? zicea el, 
şezând pe un ciot, cu privirea 'aţintită în depărtare, 
spre drum, deşi nu se vedea nimeni. — La tine 
uite ce căsoi e ridicat... un palat... cu acoperiş de 
tablă... străluceşte tot în soare... 

„Căsoiul“ putea fi foarte greu luat drept „pa- 
lat“, dar acoperișul era într-adevăr de tablă... 

— Tu ai grădimă, noi n-avem, zic eu. 

— Auzi — grădină! răspunde el, mijindu-şi 
ochii. Plină de urzici, sfeclă şi hrean sălbatic... Tu 
ai vacă. 

— Şi u ai vacă. 

— Ai să vezi că pînă la Crăciun vaca mea o să 
dea ortul popii pe cînd a ta s-a umflat de atita 
mâncare. 

— Tu Îl ai pe Juciok, el ne păzeşte noaptea. Noi 
n-avem un Juciok şi la noi ar putea să intre hoţii. 


89 


— Bine mi-ai ZIS-0,, frățioare, n-am ce spune ! 
Tilharii n-or să ajungă nicicum la cuferele mele. 
Lui Juciok, frăţioare, nu-i scapă mici unul — e o 
fiară... El ĝmi ţine loc.de cal, dar minte are mai 
multa decit un ghenaral cu cruci pe piept ; ai và- 
zur : face sluj pe lăbuţele dinapoi — un adevărat 
ghenaral. „Apoi, nici de cheltuit n-am ce cheltui cu 
el: îşi găseşte singur de-ale gurii. Nu trăieşte pe 
spinarea nimănui.. . Eu îmi păzesc cuferele mele, 
dar vu vrebuie să te ginideşti bine ta ale tale : să nu 
fie într-un ceas rău — și le poate şterpeli careva, 
rîvnitori sînt destui. 

Obrazul lui Jder se strimbă într-un zimber fu- 
gar, privirea Iui piezişă. se pierde undeva departe 
pe deasupra mea. Jder îşi umple bine pipa cu tu- 
tun şi wage fumul adînc în piept, urmărind cu 
ochii şuviţa albastră. 


Pe Alexei, Ivan, Nataşa şi Jder îi punsam, fără 
să vreau, fiaţă-n faţă cu rudele mele, cu cercul cle- 
rului sătesc. Rudele mele duceau o viaţă tihnită, nu 
erau nici bogaţi, nici săraci, ocupînd posturi de 
preoți, diaconi, cîntăreţi, Îmvăţători pe la şcolile 
parohiale. 

Cel mai iubit dintre toți era, atît de noi copiii 
cît şi de cei mari, unchiul „Senea, cântăreț Într-un 
sat vecin — un om vesel şi glumeţ, care inventase 
„perpetuum mobile“. 

Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar unchiul era ab- 
solut convins şi convinsese şi neamurile cà inven- 
tase un motor care funcţiona fără să se oprească 
niciodată. În ciuda celor ce-l sfănuiau să n-o facă, 
el i-a înștiințat telegrafic pe guvernator, pe arhie- 
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teu, pe ministrul de interne şi Sfintul Sinod, că 
dânsul, um 'cintăreţ de la Ozerki; fericise omenirea. 
Fiind foarte convins de invenția sa, îşi părăsise 
postul şi se mutase cu copiii şi cu tot calabalicul la 
Nikola Ivanovici, aciuindu-se la acesta în casa 
băii, unde trecuse la „experiențele definitive“. Eno- 
riaşii l-au condus în idangăt de clopot, rugându-l 
să se gândească la ei, țăranii săraci, să nu-i uite. 
Pe unchiu-meu l-au podidit lacrimile şi le-a dăruit 
mirenilor, fără să stea pe gînduri, singura lui vacă. 
Experiențele definitive nu au dat roade. Spre no- 
rocul său, telegramele mu i-au pricinuit nici o ne- 
plăcere. Unchiul Senea a fost nevoit să se reîn- 
toarcă la Ozerki „sub acoperămâîntul cerului“. Vaca 
fi fusese băută de tot satul. Totuşi, unchiul mu a 
pierdut încrederea în propriile sale forțe şi în mo- 
torul în veşnică mişcare, şi cumpăra ca şi mai îna- 
inte fiare vechi de prin împrejurimi... Nimic nu 
este mai vrainic decît visurile omului. Nici o forță 
nu le poate stăpîni ! 

„Surorile mamei mele — se aflau patru în sat — 
se adunau de obicei seara la Nikolai Ivanovici 
sau, uneori, la noi, şi pe lîngă ele mai veneau la 
şezătoare şi alte femei cunoscute. Mătuşa Avdotia, 
văduvă, cu umeri strimbi şi dimbă neobosită, le 
învrecea pe toare în bîrfeală şi pălăvrăgeală. În bt- 
zâirul vârtelniței şi sclipirea rapidă a andrelelor, ea 
povestea aproape pe nerăsuflate : 

— Dăunăzi, suratelor, trec eu pe la Makariha 
ŞI-O găsesc în faţa Dpiizii» încercîndu-şi o rochie 
nouă. Şi ce văd, fetelor >! Are aproape patruzeci 
de ani şi s-a apucat să-şi coasă o rochie albă în 
dungi, de vezi pete-pere în faţa ochilor cînd te 
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uiţi la ea. Şi ce credeţi c-a mai născocit ? A făcut-o 
în crinolină. Boieroaică, şi alta nu! Și nu-şi dă 
seama, cîrna de megustoreasă, că aceste crinolme, 
de nu ştiu câți ani, nu mai sînt la modă. Volane pe 
părți, decolteu în spate şi s-a împopoțonat şi cu 
dantele. Papagal, mu altceva ! Dar să vedeţi trena, 
are vreo doi „arşini. Ba mai poartă şi turnură, nu- 
mai turnura îi mai lipsea ! Aşi văzut şi voi, Doam- 
ne iartă-mă, ar trebui să-şi mai taie cam jumă- 
tate din fleici și să le vîndă la piaţă... Să mori de 
îs... 

Mă străduiesc să mă adîncesc în „Svetlana“ de 
Jukovski, dar glasul măvuşi-mi continua să mă 
scoată din răbdări şi fără să vreau o ascult cum îl 
„judecă“ acum pe soțul sori mai mari, şeful de 
staţie, Vasili Nikizici. 

— S-a întors de la Voronej cu batog, păstrugă, 
portocale, dar copiii abia de mai au ce pune pe ei. 
Ghetele Nadiuşkăi, s-au ferfeniţir de tot, iar Ale- 
xei nu ştie decît să bată coclaurile cu puşca şi cf- 
nii, scăpat de sub ochii lui tătine-su. Au prăsit o 
curte întreagă de câini, niște cîini-lupi, de te-apucă 
spaima cînd re uiţi la ei. Aseară m-am dus la ei, şi 
ce să vezi, câinii ăştia lungi s-au năpustit grămadă 
asupra mea ! Maică-măiculață ! Era cît p-aci să mă 
facă bucăţi. Slavă Domnului c-a ieșit bucărăreasa 
Lisaveta cu lăturile — numai aşa am scăpat de ei... 
Şi Lisavera asta, ce să spun, e grozavă! Trag cu 
ochiul la lături şi ce 'oredeți că descopăr ! Coji de 
pîine, varză, cartofi, și toate astea se-aruncă-n 
hazna. 

„Ce faci acolo? o-ntreb eu cu asprime. Cum 
de-ți vine să 'verşi bunătăţile astea-n hazna ? Mai 
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banc aţi creşte niște purcei, şi de Crăciun ați face 
şi voi jamboane coapte în aluat ; şi pe noi, pe mu- 
safiri, ne-aţi ospăta în slava Domnului !...“ Dar 
Lisaveta nu face decît să rînjească la mine. Şi m-a 
cuprins furia. „Ce not rinjeşti așa! Ia te uită la 
ca, ce fălci a făcut“ — „Nu e treaba mea, zice, 
se prăsesc purcei, e treaba stăpinilor ! 1... — „Aşaaa, 
a stăpinilor?! Dar tu nu poţi să-i îndemni să 
facă o treabă ca lumea !...“ Uite, astea-s slugile de 
acum ! Ce le pasă lor «de bunurile Stăpinilor ! ! N-au 
grijă decît să se- -ndoape, şi-apoi să se triîntească pe 
laviţă... De aia se şi scumpesc toate. Am fost luni 
la piaţă să cumpăr nişte ouă, dar credeţi că m-am 
putut atinge de ele ! Opt copeici zece bucăţi. Jaf 
ziua nămiaza mare, nu altceva. Ei, şi m-am luat 
la sfadă cu Srefanida Koptliha. „Nu ţ-e frică de 
Dumnezeu ? o cert, şi de oameni nu ţi-e ruşine? 
Unde s-a mai auzit să vinzi zece ouă la opt co- 
peici !“ „Fiecare ştie pe ale lui, coană preoteasă 
— ăsta i-a fost răspunsul la vorbele mele — şi eu, 
zice ea, am patru plozi care ţipă de foame şi-al 
cincilea e pe drum.“ Când mă uit — adevărat, e 
cu burta la gură... Ce rost o avea să tot nască la 
copii, nu pricep. Cum ieşi în stradă, n-ai unde 
punc piciorul de-atita copilime. Unde te uiţi, le 
vezi lucind fundurile goale... fără să aibă careva 
grijă de ei... drept în mijlocul drumului. Nenoroci- 
rea nu-i departe ! Vine unul cu căruţa ide la piață, 
beat turtă, băgat în fîn de-i vezi numai picioarele 
şi nu s-ar trezi de-ai tăia lemne pe el. Or, de la 
cal ce pretenţii poţi să ai? Calu-i vieţuitoare ne- 
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cuvântătoare. Ştie numai să-şi mişte picioarele, să 
dea din cap şi din coadă, ca să se ferească de muşte 
şi de tăuni... Ce-i şi cu moda asta nouă: tale co- 
zile cailor şi nu înţeleg cà un cal fără coadă nu-i 
bun de nimic... 

Somnul îmi lipește genele şi mi se pare că şi eu 
sînt un cal, iar vorbele mătuşi-mi zboară în jurul 
meu în roiuri nenumărate de tăuni, și n-am cum 
să scap de ei. Deschid, cu mare strădante, ochii. 
Nu pricep nimic: nu por înţelege de ce Avdotia 
se amestecă-n toate, se bagă peste tot, pentru ce 
sîntem noi siliți — şi eu, şi cei mari, s-o ascultăm 
sporovăind despre negustoreasa Makariha, de cri- 
nolina ei şi de turnură, de lături, de Stepanida și 
de ctinii-lupi. Plicmseală ! Lumea mi se pare o 
cămară uriașă plină cu fel de fel de vechituri 
aruncate unele peste altele. Nimeni n-are nevoie 
de mărinimoşii mei haiduci, Ruslani, Enmaci, de 
peregrini, de Marfa Posadniţa t. Ciudata înlănțuire 
a trăncănelilor mătuşi-mi fi fac să pălească, apă- 
rîndu-mi ca „neadevăraţi“, dar unde e adevărul“ 
— mu ştiu... Bărfelile Avdotiei nu le-am uitat nici 
pînă astăzi. Ascult povestirile, iau parte la discuţii, 
întreb, răspund şi cât de des mă cuprinde mirarea 
în faţa atâtor fleacuri, a harababurii, a confuziei, 
a gunoiului de vorbe, a balivernelor cu care ne 
împroșcăm unul pe altul ! Mătuşă-mea nu poate fi 


* Marfa Posadniţa — văduva guvernatorului Boreţki al statului 
feudal Novgorod. A condus boierimea ostilă centralizării, iar după 
1478, cînd Novgorodul a intrat în componenţa statului rus, a fost 
exilată la Nijni-Neygorod şi călugăniră. 
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Îmată în considerare : ce poţi să pretinzi de la ea, 
cu toate că astfel de femei fără treabă n-au dis- 
părut nici până în ziua de astăzi, că le întâlneşti 
cîteodară chiar ȘI acolo unde s-ar părea că de mult 
le-a 'dispărur pînă şi urma — ba le mai găseşti Şi 
în asemenea cercuri, că de uimire, fără să vrei, ră- 
mfi cu ochii holbaţi... Dar să-i dăm binemeritata 
pace agerei mele mătuşi, deşi chiar de-ai lua un om 
de nivel mediu, luminat de cultura modernă, chiar 
şi acum nu rareori ai ridica nedumerit din umeri, 
atît de banale, de sărăcăcioase, de șterse şi de vul- 
gare îi sînt vorbele, părerile şi ideile ! Câre cuvinte 
deşarte, bîrfeli, fleacuri ! Îl asculți şi te întrebi : 
oare să fi existat Homer, Socrate, Aristotel, Pla- 
ton, Dante, Shakespeare, Newton, Kant, Darwin, 
şi cu ce au infiuenţat ei conştiinţa umană? Mai 
rău decit orice e faptul că pe aceşti oameni mari 
un om de cultură medie îi reduce, treptat, cu o 
neobişnuită dibăcie, făcînd din ei nişte oameni tot 
atit de plictisitori şi banali ca el însuși. 

Fără îndoială că revoluția a făcut să dispară 
multe, dar cir de multe au mai rămas încă L.. Și 
iată că ne întrebăm din nou cînd se va sfirși odată 
cu toate astea 2... 

„„Am mai băgat de seamă că cei mari, cînd cu- 
noscuţii şi rudele sint de față, vorbesc una, şi cînd 
lipsesc — alta. Să zicam că vine în vizită la noi 
învățătorul Vozdvijenski sau doctorul Karpov. Sînt 
ospăraţi cu bunăvoință, lăudați: că Vozdvijenski 
ar avea o școală model, cea mai bună dim roată 
regiunea, iar bolnavii l-ar iubi de mu mai pot pe 
doctorul Karpov. Dar de Îndată ce musafirii pleacă, 
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se constată că Vozdvijenski, un învăţător, poate 
cumsecade de felul lui, „trage nare la măsea !“ şi-n 
starea asta fi plesneşte pe copii cu linia peste cap, 
fără să țină seama care-i vinovat şi care nu. Doc- 
torul Karpov î însă e iubitor de arginţi, „joacă nebu- 
neşte cărți“ şi de multe ori nici nu-l poţi desprinde 
de masa de joc ca să se ducă la bolnavi. Pe lîngă 
asta, nevastă-sa e o adevărată zgripţuroaică, o fe- 
meie plină de ea, care „nu face decît să-şi strîngă 
buzele, închipuindu-şi cà e cine ştie ce ide capul ei. 
Dar în acelaşi timp pe mine mă învățau să spun 
numai curatul adevăr. Oamenii vor să le spui ade- 
Su Însă din nou în jurul meu vedeam „neadevă- 
“. Uitându-mă cu atenţie la rudele mele, le com- 
ea cu Alexei, cu Natalia, cu Ivan, cu țăranii 
din vecinătate. Convorbirile, gândurile acestor oa- 
meni nu erau nici ele complexe, noi, dar părerile 
lor erau strîns legate de munca şi viaţa satului. 
Aici totul era simplu, clar, necesar. Argatul lui 
Nikolai Ivanovici, Spiridon, vorbea despre vreme, 
de aratul sau grăpatul de-a doua zi, se certa alene 
cu bucătăreasa din cauza mesei pe care o aşternuse 
cu întîrziere. Natalia povestea de focul din Ter- 
pigorevka, ori despre molima ce a dat în vitele 
din Mordva, unde ţăranii şi femeile urlă de jale ; 
Alexei ne explica prin gesturi că a doua zi tre- 
buia să se ducă în tufișuri să rupă mături pentru 
iarnă. Perepelkin, un om cu stare, se tînguia că-i 
furaseră curelele de legat hulubele şi repeta pentru 
a douăzecea oară cum le lăsase pe arie, cum n-a- 
pucase nici să se-ntoarcă bine cu spatele, că pieri- 
seră şi ia-le de unde nu-s, că numai dracu le pu- 
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tuse lua ! Toate astea erau legate de viaţa cea de 
toate zilele, porneau de la ea, se întorceau la ea şi 
pînă şi bîrfelile îşi aveau rădăcini adînci în viaţa 
de muncă a oamenilor. Și eu simţeam neclar ade- 
vărul acestei vieţi a lor şi neadevărul vieții noastre. 

Rudele mele trăiau mereu cu frica-n sîn. Să nu 
rămână fără post, fără bucata de piine ; se temeau 
de cei mai mari din eparhie, de protopopi, de is- 
pravnici, de 'moşierii din împrejurimi ; se temeau 
pur şi simplu de oamenii străini, de nu se ştie cine 
— „de nu s-ar întîmpla ceva“. Frica, îngrijorarea, 
se strecurau în toate nimicurile, în toate acţiunile 
lor, şi mie, unui copil, mi se părea ciudat, întristă- 
toare şi caraghioasă frica celor mari, la care mă 
uitam de jos în sus. Din cauza asta m-apuca uneori 
dorința purernică de a-i contrazice. Îmi aduc amin- 
te că la o cină, la Nikolai Ivanovici, vrind să mă 
fălesc cu cunoştinţele mele, am spus că l-am citit 
pe „Boris Godunov“. 

— L-ai citit din scoarță-n scoarță ? a întrebat, 
curios Nikolai Ivanovici. 

— Din scoarță-n scoarță. 

Nikolai Ivanovici m-a întrebat, mişcându-și po- 
meţii : 

— Ja, s-aud, ce i-a spus cu limbă de moarte 
țarul Boris fiului său ? 

Testamentul lui Boris îl citisem fără prea multă 
atenţie ; voiam să aflu mai repede „cum se va 
sfîrşi totul“. Fără să mă gîndesc, i-am răspuns cu 
însuflețire : 

— "Ţarul i-a poruncit fiului său să nu se plece 
în faţa nimănui, să-i bată pe duşmani şi pe păgâni. 
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Nikolai Ivanovici a clătinat din cap, corectîn- 
xlu-mă povăţuitor : 
Întii să-ţi iei un sfetnic bun, 
Om de nădejde, mai trecut de ani, 
Ce l-a-ndrăgit norodul, iar boierii 
Cinstescu-i spița, numele vestit... 


Ai citit prost: pe-o ureche ţi-a intrat, şi pe alta 
ţi-a ieşit. 

Unchiul m-a privit ironic. Mătuşa Tatiana, 
oloagă de-un picior, şi-a întors iceaşca pe-o far- 
furioară şi, măturînd cu palma firimiturile de pe 
faţa de masă, a oftat mihnită : 

— Degeaba ai citit, că nimic n-ai înţeles. În- 
vaţă, învaţă, şi tot proşti rămîn. Cu atita te alegi 
— cheltuieşti degeaba banii cîşuigați cu sudoarea 
frunții. 

Înrăindu-mă, am mormăit : 

— În cartea mea aşa scrie. 

Nikolai Ivanovici a izbucnit în ris : 

— la te uită! În cartea ta scrie una, iar într-a 
mea, alta ! Mare minune ! 

Mătuşa Tatiana m-a ciocănit cu degetul peste 
frunte : 

— Nu minţi, băiete, nu-i înşela pe cei mai mari. 
Pironindu-mi ochi în faţa de masă, am stăruit: 

— La mine așa scrie. 

Mama mi-a poruncit cu severitate : 

— Scoală-ze de la masă. 


Nevoia a silit-o pe mama să se gîndească la o 
muncă mai: bănoasă decât pregătirea prescurilor, 
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În iarnă a plecat la Voronej, să înveţe croitoria. 
Lealia, eu şi prescurile au rămas în grija bunicii 
şi a călugăriţei Praskovia — o bătrină puhavă. 
La noi se adunau deseori prietenele Praskoviei, 
fete bărrîne, călugărițe ca şi ea. La şezători venea 
şi bunica. Vorbeau despre pelerinaje, despre mu- 
cenici şi de puzderia de păcate de peste tot; zi- 
ceau că Satana are mare putere şi-i greu să-ţi câş- 
tigi o viață fericită pe lumea cealaltă. Omul e o 
fiinţă slabă, sortită pieirii. 

Pe lume mult am fost trăit, 

Pe Domnul rău l-am necăjit. 

Of, vai şi-amar de mine !... 


Glasurile femeilor sînt triste şi supuse. Dincolo 
de ferestre s-au înstăpînit bezna din inima pămîn- 
tului şi troienele. Lingă casă e curtea bisericii şi 
biserica. Nu se văd, dar în închipuirea mea răsare 
golul înspăimântător al bisericii fără de oameni, 
cu obiecte magice: antimisul cu o bucăţică de 
moaşte, sfintele daruri, sfîntul aer. Ferestrele au 
zăbrele. În jurul bisericii, morminte. Cel mai în- 
fricoşător este al bunicului ; rudele moarte te spe- 
rie de obicei mai mult decât străinii. Mai e o capelă 
în care, dacă arunci o privire prin singura ei feres- 
îruică îngustă, îl vezi nedesluşit pe Cristos, înghe- 
boşat, în odăjdii negre, cu capul căzut în piept. 
Nasul Jui e ascuțit, obrajii sînt de mort, ochii, fără 
lumină... E noapte... E noapte... Razele lămpii sînt 
ceţoase. Umbrele călugărițelor seamănă cu sufletele 
celor răposaţi. Faţa Lealiei pare de ceară, privi- 
rea i ş-a întunecat, Fa strânge la piept o păpușă, 
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căutându-și parcă la ea scăparea... Tilharii, craii, 
lupii cenușii m-au părăsit... E şi păcat să mă mai 
gîndesc la ei... Am săvârșit multe păcate... Ieri i-am 
înșelat pe Dumnezeu şi pe bunica : i-am spus bu- 
nicii că mă duc la vecernie, dar mi-am pierdut 
timpul în clopotniță şi în căsuţa paznicului ; mai 
ałaltăieri m-am bătut cu băieții dim sat şi am în- 
jurat ; în taină am schimbat briceagul pe o carte... 
Prea muhe păcate, nici nu le mai ţin minte pe 
toate. 

Bunica s-a aplecat deasupra Bibliei; ochelarii 
abia de i se mai ţin pe vîrful nasului asudat şi cu 
porii 'dilataţi. Lîngă ea stă Olga, cea mai tînără 
dintre călugărițe. Nu are nici trezeci de ani ; şade 
pe o bancă, dreaptă, numărind încet mătăniile de 
os. Are un piept plin şi o faţă palidă. Genele «i 
lăsate în jos aruncă umbre ; își strînge buzele cu 
putere. Ce a silit-o să se călugărească, ce durere, 
ce necazuri ?... 

Bunica citeşte cu o voce bătrinească, tremură- 
toare : 

„Căci va fi atunci strâmtoarea cea mare, cum 
n-a mai fost de la începutul lumii şi nici nu va 
mai fi... lar îndată după strâmtoarea din zilele ace- 
lea, soarele se va întuneca, și lumea nu va mai da 
lumină, jar stelele vor cădea din cer, şi trunchiule 
cerurilor se vor cutremura. Atunci se va arăta pe 
cer semnul fiului Omului... Şi-a va trimite pe În- 
perii săi cu răsunător glas de trîmbiță şi-a vor 
aduna pe cei aleși din cele patru vînturi, de la o 
margine a cerurilor la celelalte...“ 

Singuratic, neînsemnat, mă învăluie universul 
tainic şi nemărginiţ. Mă înconjură ceva de temut 
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şi neîândurător... lată că din clipă-n clipă bezna va 
stinge lumina mizerabilă şi se vor petrece lucruri 
cumplite şi 'cutremurătoare : se vor desface adin- 
curile pământului, capacele sicrielor se vor ridica 
şi morții se vor scula din mormânt ; în munete și 
flăcări va apărea cineva şi-i va chama pe oameni 
la judecata de apoi. Cînd se va petrece asta — nu 
se ştie ; peste un an, în noaptea de astăzi, acum? 
În bucărăria din casa lui Nikolai Ivanovici atârnă 
o litografie cu un balaur burduhănos, inelar, înco- 
lăcir, care aruncă pe gură flăcări albastre. Lîngă 
el — Satana. În mîna dreaptă ţine o furcă, iar cu 
stinga îl ţine strîns pe păcătos. Mai jos, iadul : pe 
unii dintre păcătoşi diavolii îi scufundă în cazane 
cu ssmoală clocozinidă, iar pe alţii îi anârnă, de 
coaste, în cârlige, ori fi jupoaie de vii. De groază 
mă trec fiori. Încremenesc. Mă pierd în ceva în- 
tunecos, haotic. Îmi îngheață măruntaiele. Am tre- 
cut în viaţă prin destule clipe foarte grele, sp, ia 
cred că greşesc scriind că cele mai groaznice cl 

din viaţă sînt cele pe care le-am trăit în epice 
asculrindu-le pe luire: Ce otravă păgubitoare 
şi funestă !... 

În “fara icoanelor se aprinde candela. Bunica ci- 
taşte catismele. 

„Omul, ca iarba, zilele lui, ca floarea câmpului, 
așa va înflori. Că vântul a trecut peste el şi nu va 
fi şi nu-şi va mai cunoaşte nici locul său...“ 

Călugărițele, smerite, îşi lipesc frunțile de podea 
aidoma unor păsări rănite, cu aripile întinse fără 
putere. Olga nu-şi desprinde privirea de la Cristo- 
sul cel răstignit — ochii i s-au împietrit. Praskovia 
ofnează și ea adînc, călupărița Agrafena se roagă 
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în uitare de sine. Chipul lui Cristos se dedublează : 
El a suferit pentru oameni, 1 s-a dat o moarte ruşi- 
noasă, a iertat femeile păcătoase, i-a iertat pe til- 
hari, pe vameşi şi pe păcătoşi. Pe frunte poartă o 
cunună ide spini, cununa patimilor. Dar Isus cel 
chinui, cel 'sărac, piere, înlocuit de un ah Isus — 
Dumnezeu al pedepsei, al urii față de tot ce este 
pământesc... Îmi amintesc de „Vii“ Jui Gogol. „Ri- 
dicaţi-mi genele, nu văd“, spune Vii cu o voce ca 
din fundul pământului, şi toată mulţimea se repede 
să-i ridice genele... „Nu te uita“, îi şopreşte filozo- 
fului o voce dinlăuntrul său... şi mie mi se pare că 
în spatele meu stă cineva. Dacă-mi întorc ochii, 
acel „cineva“ o să pună mâna pe mine şi-o Să pier... 
„lată-l ! !“ strigă Vii, îndreptindu-și spre el degetul 
său ide (fier... Tremur din tot corpul, fmi fac icu 
greu semnul crucii și rămân întins pe podea aproape 
în nesimţire, iar când Îmi vin în fire, şoptesc fier- 
binte, cu patimă : : „Dumnezeul mântuirii mele, 
Dumnezeul mântuirii mele ! 1...“ Nu sânt În stare să 
îngaim nici măcar un cuvînt în plus, bat mereu 
mătănii împreună cu călugărițele. 

Călugărirele și bunica pleacă ; mă cul, cu Lea- 
lia, în patul mare al mamei. Dincolo de perete, 
Praskovia frământă aluavul : miine vrebuie să coacă 
prescuri. Lealia stă întinsă pe spate. Ochii ei des- 
chişi dicăresc în noapte. Deodată, se stringe impe- 
tuos de mine, șoptindu-mi : 

— Mi-e frică... Voi muri curînd şi voi ajunge 
în iad. 

— De ce să mori curînd ? 

— Am auzit... Bunica, fără să observe aseară că 
mă jucam cu păpuşile după cufăr, i-a spus Pras- 
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koviei că tu te zbengui prea mult şi nu poate s-o 
scoată la capăt cu tine, dar de mine a zis: „Copiii 
ca ea nu trăiesc mult...“ Sînt mereu bolnavă. Cînd 
se-ntoarce mama ? 

— Curând. Caut s-o liniştesc : nimeni nu ştie 
cînd vine moartea. Toţi copiii bolesc, «dar puţini 
mor. Şi-apoi, pentru copii moartea nu-i nici © pri- 
mejdie ; pînă la şapte ani, pe lumea cealaltă ni- 
meni nu-i Întreabă de păcate, trăiesc toţi în rai 
(Leaha a intrat în al şaselea an). În rai, copiii se 
simt bine. 

— Poate să fie bine-n rai, dar eu nu vreau să 
mor, şopteşte ea cu încăpăţinare. Nu vreau să fiu 
mâncară de viermi și să zac într-un monmânt întu- 
necos. 

Lealia se strînge lîngă mine, cu umerii ei mici, 
firavi ; o buclă idin părul ei îmi atinge obrazul. 

Bucla, respirația ei pură, căldura ei gingaşă, gin- 
găvivul ei speriat mä fntristează, dar Îmi creează 
şi o stare plăcută. Îi spun încet : 

— Eu nu cred în moarte. 

— "Toată lumea moare... 

— Dar eu nu voi muri niciodată... 

Leaha adoarme, tremurând din tot trupşorul ei... 

Uneori, însă, după rugăciuni sîrguincioase, mă 
apuca şi o poftă grozavă de ştrengării. Alergam, 
strigam, mă învîrteam pe loc pînă simpeam că mi-e 
greață, mă aruncam pe pat, ridicîndu-mi picioarele 
pe pereți, aruncam pernele pe Jos, şi de jos, din nou 
pe pat; fluieram, urlam, mă dădeam peste cap. 
Praskovia se srrăduia să mă potolească, amenințin- 
du-mă că se va plinge bunicii, iar cînd amenință- 
rile nu ajutau la nimic, mă înșfăca zdravăn. Se 
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părea că asta şi aşteptam — mă smuceam, zgâriarh, 
țipam. O stare de turbare, de nebunie punea stă- 
pînire pe mine. Cuprins de o bucurie feroce, cru- 
zimea şi furia mă orbeau, mă sufocam şi nu mai 
înţelegeam nimic, nu mai kleslușeam nimic în jurul 
meu. Și în starea aceasta cădeam, lucru ciudat, 
după rugăciune. 


„..Umbra uscătoriei de snopi e de un albastru- 
închis. Uscătoria seamănă cu capul de mort din 
„Ruslan“. Aria s-a acoperit de iarbă. Dincolo de 
arie — risipă de verdeață: brusturi, urzici, boz, 
scai. Un pîriiaş rece murmură prin şanţ. Murmurul 
se contopeşte cu foşnetul uşor al frunzelor de sal- 
cie. Miroase a floarea-soarelui abia înflorită. Pa- 
iele de anul trecut îmi înţeapă pielea. Nu e tocmai 
rău să faci o groapă în paie şi să te ascunzi cu o 
carte interzisă. Cartea am găsit-o în primăvară în 
dulapul bunicului ; mi-au luat-o, însă astăzi am 
izbutit s-o şterpelesc din nou. Scoarțele de percal 
s-au zdrenţuit, s-au decolorat, sint pline de pete 
roşcate. Paginile sînt presărate cu puncte negre. 
„Povestire despre aventurile londului englez Georg 
şi despre Contesa Friderika Luiza de Brandenburg, 
cu adăugare la aceasta a istoriei fostului vizir turc 
Marcemiris şi a reginei Terezia de Sardinia.“ 

„Contesa... începu să se dezbrace, şi după ce 
se dezbrăcă se întinse în par, iar lordului îi po- 
runci să se culce într-alr pat, fastuos, special pre- 
gătit pentru dinsul, amintindu- că trebuie să fie 
stăpînit, dar nu sfios. Deoarece însă moaptea tre- 
cută fusese foame tulburat, el adormi numaideciît, 
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și dimineaţa se trezi mai devreme decît contesa ; 
cuprins fiind de gânduri la frumuseţea ei, el se 
sculă, se apropie de patul femeii și trase perdeaua ; 

vàzîndu-i trupul frumos, îl cuprinse o nerăbdare 
atit de mare, că uită făgăduielile şi jurămintele şi 
cuteză s-o sărute...“ 

Era amuzant să aflu cum se rătăcise lordul fn 
pădure, cum dăduse peste un castel, cum o întâlnise 
pe Luiza și mâncase la Londra un măr fermecat. 
Dar şi mai amuzante erau paginile în care se po- 
vestea despre aventurile amoroase ale irezistibilului 
Georg. Mă tulburau într-un chip ide neînțeles ; ele 
cuprindeau ceva interzis şi ruşinos. Voi împlini în 
curînd opt ani. Nimeni dintre cei mari nu-mi spune 
pe Înţelesul meu de ce se nasc copiii. Cînd îi fn- 
treb, unii zîmbesc ciudat, cu subînțeles, alţii se pre- 
fac că n-au timp de mine, ceilalți scornesc cine 
ştie ce. De curind, rudele mele erau adunate la Ni- 
kolai Ivanovici, iar eu, stînd la ceai, întrebam 
mereu de ce se nasc copiii. Rudele n-au scos o vor- 
bă, mama s-a înroşit, şi-a lăsat capul în jos şi, 
mototolind un coly al feţei de masă, a zis încet: 

— Doar ţi-am mai spus: Dumnezeu le dăruieşte 
copii celor care ascultă de el. 

— Da de ce se nasc copiii numai cînd oamenii 
se căsătoresc ? Mătuşa Anjuta s-a măritat şi l-a 
născut pe Volodea ; înainte, Volodea nu era. 

Mătuşa Aniuta — cea mai tînără — s-a ascuns 
după samovar şi, ruşinată, a rîs nefiresc. 

— Nu e întoudeauna chiar aşa, a zis mama. 
Dobrodeievii trăiesc împreună de atâţia ani şi n-au 
copii. 
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— Dar fără măritat nu se naşte nimeni. 

Nikolai Ivanovici a început să bată încet şi des 
în masă cu degetele lui păroase. 

— Se-ntimplă, a răspuns el, ca şi fără căsătorie 
să se mască copti. Doar ai citit şi tu despre Fecioara 
Maria. Ea cum a născut ? 

l-am răspuns pe un ton dezgheţat : 

— Din zămishre neprihănită. 

— Aşa e, Încuviinţă cu uşurare Nikolai Ivano- 
vici, mulțumit probabil de faptul că-mi îndepărtase 
atenţia de la discuţia iniţială. 

Totuşi, nu m-am potolit : 

— Dar ce este zămislire prihănită ? 

Mătuşa Aniuta s-a ascuns din nou în spatele sa- 
movarului şi, făcându-şi vînt cu batista, a bolbo- 
rosit : 

— Ce căhdură ! 

Dar de căldură nici vorbă mu era, ba se simţea 
chiar un curent slab. Mătuşa Maşa spărgea bucă- 
țile de zahăr cu exces de zel. Unchiul Ivan, preot, 
musafir şi el, îşi drese tare glasul, cu înțeles, şi ochii 
fi rideau. Mama îmi dădu un ghiont uşor în umăr, 
ferindu-se de privirea celorlalți şi zicînd : 

— O să afli asta mai tîrziu. Vezi de-ţi termină 
ceaiul. Nu e frumos să-i întrerupi pe cei mari. 

Am luat grăbit cîteva înghiţituri de ceai şi iar 
nu m-am mai putut stäpîni : 

— Atunci de ce creşte burta cînd se nasc copiii ? 
La început se mărită, apoi creşte burta, şi după 
aia apare un băiat sau o fetiţă ? 

Măruşa Anita, aprinsă la faţă, a scos un „hm“ 
şi-a dispărut grăbită în dormitor, 
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— Da — a, rosti prelung, fără înţeles anume, 
Nikolai Ivanovici. 

Mama mi-a dat uşurel una după ceafă, porun- 
cindu-mi surd : 

— Du-te acasă |... 

Acasă, Înainte de culcare, mi-a spus : 

— Niciodată să nu întrebi despre copii faţă de 
alții sau cînd eşti în vizită! Ai auzit? O să creşti 
mare şi-o să afli. 

Vorbea în şoaptă, părînd mai mult că mă roagă, 
parcă vinovată de ceva. 

Toate acestea şi altele de același fel mi le amin- 
tesc acum în uscătoria de snopi. Alaltăieri, Ser- 
gheevna, o negustoreasă pe care o cunoşteam, a 
zis despre moşierița Kugușeva : „Aventurile astea 
n-aduc nimic bun ; s-a giugiulit, s-a pupat cu cine 
s-a nimerit şi-acum a rămas borțoasă : pesemne c-o 
să ne invite curînd la botez, şi bărbățelul ei a ple- 
car, se plimbă prin străinătățuri“ . Aşadar, copiii se 
nasc cînd femeile se mărită şi cînd oamenii se giu- 
giulesc şi se pupă. De-asta cresc burţile. Cu toate 
acestea, dacă unchiul Nikolai îl sărută pe unchiul 
Ivan şi mătuşa Aniuta o pupă pe mătuşa Sania, nu 
creşte burta la nici unul şi nici copii nu vor veni. 
Dacă însă unchiul o pupă pe mătuşa, atunci din 
asta iese ceva. Sînt așadar pupături obișnuite şi 
pupături neobișnuite. Lordul o sărută pe contesa 
somnoroasă. Asta e, după cîte presupun, un sărut 
neobişnuit, însă de ce e neobișnuit, nu pot pricepe, 
deși bănuiesc ceva. 

„„„Neobositul lord călătoreşte mereu. Între altele, 
este martor la zadarnica încercare de ademenire a 
frumosului Maremir de o oarecare Liubilla. 
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„„„Amabile cititor, buna-cuviință nu-i îngăduie 
penei mele să aştearnă pe hîrtie toate netrebniciile 
folosite de Liubilla ce să-l ademenească pe Mare- 
mir. Este destul să amintesc că ea, ca să-și verse 
răutatea, a poruncit să fie idespuiat pînă la piele 
şi și-a silt fetele de serviciu să-l biciuiască pe 
corpul gol cu nuiele pînă ce a văzut cum îi curge 
sîngele şiroaie pe spinare ; apoi, îmbrăcîndu-i pe 
trupul gol numai tunica — și asta retezată de la 
briu, ca să se vadă sîngele şiroind şi să fie privit 
şi batjocorit de toată lumea — l-a suit Într-o ca- 
leaşcă, a poruncit să fie transportat în cea mai 
apropiată localitate, şi acolo: să fie dat j jos Şi să i 
se dea drumul, iar ceilalți să se întoarcă în sat. 
Aşa a fost dus săzmanul Maremir cu alai în ora- 
şul acela, iar ea s-a urcat într-altă caleașcă şi a 
pornit spre casă.“ 

„n fata ochilor — un corp gol, fete cu nuiele 
în mâini, Liubilla... Şi iată, parcă şi eu sînt prizo- 
nier închis într-un turn. 

Noaptea nu mai pot de nerăbdare şi, pe furiș, 
o sărut pe prinţesa adormită, neînchipuit de fru- 
moasă. Ea se trezeşte, se-nfurie, mă-nchide în beci 
şi mă condamnă la moarte. Dar, mai Înainte, sînt 
torturat. În miez de noapte, zăngănesc cheile. Au 
venit să mă ia. Intră prințesa, cu părul despletit, 
singură, în mînă cu o cravaşă. Smulge îmbrăcă- 
mintea de pe mine şi mă biciuieşte cu cravaşa. 
Singe... Vreau să, strig. Dar, cuprins de o emoție 
puternică, simt că mi-e şi ruşine dar € și ademeni- 
tor să stau pol în fața frumoasei prințese și ea să 
mă biciuiască, despuiar cum sînt, cu cravaşa, pînă 
la sînge. Şi aş vrea ca tortura asta chinuitoare şi 
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dulce să nu se mai termine. E îngrozitor, dar cu 
toate acestea sînt pata să uit de mine însumi, să 
mă pierd într-o încordare ciudată, puternică, de 
fericire deplină. Mă cuprinde o forță fierbinte şi 
parcă străină ; nu o înţeleg, nu-i pot da un nume, 
dar ea este prezentă peste tot: în mine, în soare, 
în aer, în verdeață, în pămînt; furioasă, turbată, 
ea klizolvă totul în sinea ei: ea este stăpîna mea, 
şi eu sînt robul ei. Îmi dau seama nelămurit că ar 
putea să existe Dumnezeu, îngeri, sihaştri, asceţi, 
judecata 'de apoi, iadul, dar forţa care m-a subju- 
gat e mai puternică decît toate acestea, e mai pà- 
mântească, în ea se cuprinde torul, ea ascunde în 
sine cea mai mare taină a vieţii... 

Stau culcat în uscătorie, chinuit, cu ochii închiși, 
cu dinții încleştaţi, tremurînd din cap pînă-n pi- 

ioare... 

Noaptea am avut un vis. Se făcea că stau în 
grădină, lîngă gard. Şi iată că în văzduhul auriu 
şi limpede, nu prea sus, plutește încet o femeie- 
minune. Păru-i de culoare închisă îti cade ân valuri 
pe umeri, faţa îi străluceşte într-o lumină roză; 
femeia e învăluiră în vende; picioarele nu i se 
văd ; în locul lor sclipesc, în mii de reflexe, nişte 
pene lungi, în evantai. Oare ce să fie verdele 
acesta ? E îmbrăcămintea sau pielea ei ? Îi urmăresc 
Zborul lin fără s-o pierd din ochi, şi mă cuprinde 
o admiraţie atît de mare, o bucurie anât de minu- 
nată cum nu de mai simțisem niciodată aievea și 
nici în vis. Năluca îmi face semn cu capul. Caut 
portița din gard, dar n-o găsesc, şi femeia dispare 
încet în văzduhul azuriu, lasîndu-mă cuprins 'de o 
încântare de nestăvilir şi de tristeţe... 
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Minunea naşterii mi-a descoperit-o cîteva luni 
mai tirziu unul dintre verii mei, de o vîrstă cu 
mine. Venise la noi în vizită şi mi-a spus în cea 
mai mare taină că dădaca lor, Maria, o fată din 
sat, de vreo şaptesprezece ani, în lipsa celor mari, 
l-a luat şi l-a culcat peste ea; goală, îl îmbrăţişa 
şi multă vreme nu l-a lăsat să plece. Din asta se 
nasc copiii. După povestire, m-am retras în stufărie 
şi am plâns îndelung, amarnic. Cîteva zile m-am 
ferit de maică-mea. Ceea ce aflasem mi se părea 
respingător şi cei mari pierduseră mult în ochii 
mei. Acum Hi respectam mai puţin. Cu vărul meu 
am Întors pe toate feţele problema dacă dădaca 
Maria nu va naşte un copil. Ne temeam grozav să 
nu se-ntimple așa ceva şi am hotărît ca vărul, „la 
adicărelea“, să nege — că martori nu fuseseră. 

Discutam ca nişte titei prevăzători cu o vastă 
experienţă... Tineri precoci !... 

Îmi plăcea la nebunie să mă joc, să inventez 
jocuri, să fiu şef de bandă de tilhari. Dacă nu reu- 
şeam să comand, renunțam la joacă. De fapt, asta 
se întîmpla rar. Verii, verişoarele şi cei de-o vârstă 
cu mine veneau cu plăcere sub comanda mea. Cei 
mari ştiau că eu sînt căpetenia. Nu admiream să 
fiu contrazis şi pretindeam supunere oarbă. Dintre 
jocuri, le preferam pe cele în care era nevoie să te 
ascunzi, să pândeşti, să ataci, să vinezi, să te sperii, 
să-i fînspăimânți pe alții, să fii supus pericolelor şi 
neprevăzutului. Ce repede îmi lucra atunci imagi- 
naţia ! O tufă de mesteceni se transforma cât ai 
clipi Într-un toiag făcător de minuni, iar eu În- 
sumi — într-un vrăjitor de temut. Dar iată că vră- 
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jitorul se preface în tîlnar ; și nici tilharul nu mai 
există, în locul lui apărind un leu ce nu poate fi 
îmblînzit. Leul se biciuieşte furios cu coada peste 
coastele uscăţive, de oţel. Cu un salt năprasnic se 
aruncă asupra unei antilope — Sonecika sau Ole- 
cika. Leul se rrasformă şi el în Alexandru Mace- 
don, în Ilia Muromeţ, în Balaurul Gorinici — 
toate acestea în mai puțin de un sfert de oră! Şi 
te înflăcărezi atît că nici nu-ţi dai seama cînd şi-ai 
făcut o vînătaie, ori te-ai lovit la genunchi, ţi-ai 
sfişiat cămaşa sau te-ai tăiat la piciorul 'desculț. 
Chreodată simţi o povară, o stnjeneală şi doar mai 
tirziu îţi dai seama că de mult trebuia să te fi 
ușurat şi-o iei la goană, deznădăjduit şi roşu la faţă, 
fără să ai măcar vreme să-i explici tovarăşului de 
arme, vestitului ataman Rodka, de ce trebuie să-l 
părăseşu chiar înainte de începerea bătăliei hotă- 
rîtoare şi sîngeroase cu nenumăratele hoarde de 
vrăjmaşi. Seara, după zbenguiala şi joaca pe sătu- 
rate, somnul aduce într-o clipă uitarea, iar dimi- 
ncaţa abia te trezeşti, că eşti silit să te grăbeşri din 
nou : te aşteaptă atitea treburi noi care nu suferă 
amânare, că n-ai nici măcar vreme să bei ceaiul 
ca Să te saturi, cu turte calde de secară cu smin- 
tină. Te arzi, înghiţi bucăţi nemestecate, iar mama 
te întreabă cu uimire: „Încotro te grăbeşti, de 
parcă arde undeva ?“ Arde nu arde, dar de aseară 
m-am „îneles cu văru-meu Kostea să ne pitim în 
zmeuriş, ca să-i pindim pe Fedea şi Paşa. Din 
zmeură se face dulceaţă, iar noi copiii n-avem voie 
s-o culegem. Kostea a mirosit că frățiorii lui mai 
mici fac ravagii, pe ascuns, în zmeuriş. Zis şi fà- 
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cut. Ne alegem un post de observaţie lîngă gard, 
într-un desiş de brusturi şi, de plictiseală, doro tie 
din păr de cal fire pentru undiţe. Trebuie să aş- 
zeptăm destul de mult. În sfîrșit, Kostea îmi face 
semn : printre brusturi, aproape lîngă noi, se tîrăsc 
cu teamă, cu ochii-n patru, Fedea şi Pașa. Adună 
în grabă zmeură. Aha ! Aici mi-eraţi, drăguților ! 
Kostea nu-i pierde pe frăţiori din ochi, lingându-şi 
buzele. Abia ne putem stăpîni respiraţia. Dar nu-i 
stînjenim. Avem planurile noastre. Îi lăsăm să se 
înfrupte după pofta inimii şi apoi să iasă din zmeu- 
riş. În timpul prînzului, Kostea îl întreabă parcă 
Într-o doară pe Paşa : 

— Unde ași dispărut astăzi ? 

Pașa îi explică fără să clipească : 

— Ne-am jucat cu porumbeii în şură şi după 
aia ne-am uitat pe arie cum argatul îl înhăma pe 
Serii. 

— Şi în altă parte n-aţi mai fost? 

— N-am mai fost. 

Kostea mirosi în dreapta, mirosi în stînga, trà- 
gînd puternic aer în piept. 

— De unde vme oare miros de zmeură? Zău 
aşa ! Îmi vine drept în nas! Şi, mai mult dinspre 
voi, Fedea şi Pașa. 

Aceştia se neliniştesc, se fioiesc pe scaune şi-şi în- 
torc cu încăpăținare privirile într-altă parte. Kos- 
tea îşi urmează fără milă interogatoriul : 

— Ia ascultați, nu care cumva aţi intrat în 
zmeuriş ? 

Ei răspund într-un glas, foarte repede : nu, n-au 
intrat În zmeuriş ; nu, nici n-au dat pe-acolo. 
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— Atunci de ce mirosul de zmeură vine dinspre 
voi? Ori vreți să spuneţi că nu miroase? Dacă-i 
aşa, ia suflați î încoace !... 

— Pleacă de aici !... O să-ţi dau un picior de-o 
să te-nvăţ minte să ne pîrăşu ! ! 

Fedea îl ameninţă cu o mină dezorientată, vred- 
nică de compătimit, în timp ce Paşa îşi acoperă 
gura cu mîinile şi lunecă tot mai mult pe scaun, 
gata să dispară sub masă. Kostea se apleacă spre 
Fedea, cercetîndu-i din ochi îndelung cămaşa, cu 
insistență şi viclenie. Fedea se ghemuieşte şi-i dă 
un brânci. 

— Ce-i cu pata asta mică pe mâneca ta, Fedea ? 
Parc-ai fi strivit fără să vrei o boabă de zmeură. 
De ce-ţi strici cu zmeură o cămaşă curată? 

Roşu pînă în vârful urechilor, Fedea mîrfie : 

— E de la o vişină. 

— De-ar fi aşa, ar fi mai închisă la culoare. 
Dar seminţele astea le vezi ? Vişina nu are seminţe 
mici. Astea, Fedea, sînt seminţe de zmeură. 

— Nu, pot fi şi de vişine, se r 
prosteşte, Fedea. 

Kostea e neînduplecat. Îi cheamă ca martori pe 
cei mari, aceştia recunosc că este o pată de zmeură. 

Kostea povesteşte amănunţit ce-au făcut frăţiorii 
în zmeuriş. Fedea și Paşa sînt lăsaţi fără jeleu de 
fructe. 

După masă, Paşa stă în spatele casei pe un ciot, 
frecîndu-și ochii cu pumnii: îi pare rău, jeleul 
trebuie să fi fost grozav. Îl întreb cu compătimire 
de ce plinge. El mă îmbrînceşte, fără să-mi răs- 
pundă. Îl întreb a doua oară. lar tace. Însă, din- 
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tr-o dată, obrazul i se crispează de ură ; plîngînd 
cu sughiţuri şi neluîndu-mă în seamă, îl amenință 
cu pumnii pe Kostea : 

— O să vezi tu, Kostiuşka, o să-ţi umplu botul 
de borş ! 

Între noi şi cei doi mai mici se încinge o ceartă 
înverșunată. Ne provoacă numindu-ne „pîritori. 
Noi le amintim că ei ne-au pirât întîi că rupem 
din grădină pălăriile de floarea-soarelui necoapte 
şi ne bombardăm cu ele. După un ceas ne împă- 
căm şi a doua zi ne ducem toţi în zmeuriş şi-l de- 
vastăm pur şi simplu. Apoi ne luăm la întrecere: 
Kostea, Fedea, Pașa, eu, surorile Manea şi Sanea să 
mincăm fiecare câte vişine putem, cu sîmburi cu tot. 
Curînd, umblăm cu burţile umflate. Verificarea se 
face a doua zi dimineaţa ; care va scoate mai mulți 
sîmburi din el, e proclamat cîştigător. Stäm înși- 
rați toţi, cuminţi, cu surorile, vorbind fără grabă 
şi scremându-ne conştiincios, după care ne cercetăm 
pe rînd ce am făcut, cu tot atita conştiinciozitate. 
E de mirare cum de n-a făcut niciodată vreunul 
din noi ocluzie intestinală !... 

Bun mai era şi un joc născocit ide mine. În sto- 
guri, în snopul de sus se făcea o gaură îngustă, 
adincă de vreo doi arșini. Trebuia să te strecori în 
vizuină cu capul în jos şi să ieşi din ea, neajutat 
de nimeni. O dară, am zăbovit prea mult în gaură, 
şi Kostea a fost nevoit să-l cheme repede în ajutor 
pe argat, care m-a scos de acolo, trăgîndu-mă de 
picioare, mai mult mort decât viu, vînăt la faţă ca 
un spînzurat, cu ochi holbaţi şi cu gura şi urechile 
înfundate cu pleavă. 
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Încă o distracţie ni se părea, de asemenea, plă- 
cută : se ocupa îndelung umblăzoarea lui Nikolai 
Ivanovici. Venea unul, încerca uşa, pleca, venea 
altul, al cincilea, şi tu n-aveai decît să stai şi să 
tot stai, ku răsuflarea tăiată. După aceea trebuia 
să prinzi momentul potrivit, să țişneşt afară ca 
fulgerul, să ajungi în (fugă la „sanp, să te tirăşti as- 
cunzîndu-te în spatele casei şi să apari din nou în 
faţa celorlalți, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, 
smerit şi nevinovat. Nu ştiu de ce, noi, copiii, ne 
simţeam atraşi de umblătoare şi ne plăcea să ne 
petrecem acolo vremea. 

Faţă de cei mari aveam destule taine şi lucruri 
de ascuns; băieţii, unele taine, fetele, alele. Taine 
deosebire : de pildă, furam cam 'două măsuri de 
mere sau pere şi le păstram în stogu] de paie ; ne 
făceam în mlaștină, în stufăriş, printre mușoroaie 
sau în sălcii „un cuib“ ascuns, să nu afle cei mari 
de el. Acolo îngrămădeam fel de fel de nimicuri : 
cioburi de stiolă, cuje ruginite, piulițe, petice, închi- 
puindu-ne că sîntem stăpînii unei comori nepre- 
puite. Dar altceva şi mai plăcut: ne strecuram 
prin nufişuri spre terasamentul căii ferate, aștep- 
tam să apară trenul și ţişneam pe terasament, silin- 
du-l pe mecanic să fluiere mereu ; numai că nu 
trebuia să-ți fie frică şi să te rostogoleşti de-a dura 
de pe terasament doar în ultima clipă ; acasă, ne 
temeam ca nu cumva cantonierul să-i fi observat 
pe ştrengari și să se plîngă de ei. La gîndul acesta, 
mâna se ducea de la sine la dos... 

Vara mă deosebeam prea puţin de copiii din sat. 
Mă încăieram cu ei la arșice, strigam : „în cap, pe 
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muchie, pe lar !“, schimbam „turtițe“ umplute cu 
plumb, făceam baie în iazuri pînă mă apucau pan- 
dalile. Am învăţat să înot devreme; fmi plăcea 
grozav să hoinăresc prin bălvoacele murdare, ce se 
adunau după ploile torențiale ; prindeam plevușcă, 
mă duceam după nuci, după ciuperci, plecam chiar 
şi călare, fără şa, la păscutul de noapte, fapt care 
întărea vădit respectul frățiorilor şi al surioarelor. 
Ai dmpresia că eşti cineva foarte serios şi Impor- 
tant cînd te apropii de calul pag zicînd: „hooo, 
stai cuminte !“, întoamai ca un argat sau un țăran 
adevărat. Calul rînjește, încercînd să te apuce de 
umăr, dar se preface doar, fiindcă e cuminte-ntre 
cuminţi, nu se atinge niciodată de copii. Cîteva mi- 
nute mai tirziu goneşti călare prin sat cu cămăşuica 
umflată ca o băşică pe spate, dînd voiniceşte din 
coate. Splina calului icneşte. Dincolo de sat, apusul 
se îneacă în cenușiu. Deasupra e cerul Jiliachiu și 
suav. Nimic nu e mai plăcut decît nopţile calde 
de iulie pe cîmp, lîngă un foc. Stai culcat pe un 
cojoc de oaie și deasupra, pe cerul senin, plutesc 
constelații. Uimitoarea Unsă-mare îşi întinde căușul 
de nestemate, adunînd cu el din albastrul întunecat 
și îmibătător al cerului. Undeva, de departe, în la- 
nurile de ovăz, se cheamă pitpalacii. Caii împiedi- 
caţi pasc. Mirosul sănătos, minunat, de sudoare de 
cal şi bălegar se îmbină cu mirosul ierburilor şi al 
florilor de câmp. Miroase tot mai tare a pelin. 
Peste marginea pădurii urcă luna. Cît de ciudat și 
fermecător simţi în extazul tău, Rusia ! Unde mai 
pui că băieţii au început să vorbească de vrăjitori, 
vîncolaci, zgripțoroaice şi de duhul pădurii. Ți se 
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pare că-n orice clipă o să răsară deodată din întu- 
neric, lingă (foc, o mutră uredheată, cu coarne răsu- 
cite, de nu ştii — e ori nu e ţap, e ori nu e om, 
e ori nu e urs?! Sperietoarea huruie, bate din co- 
pite, holbează ochii vidleni, de beţiv și piere de 
parcă n-ar fi fost. Din ceea ce nu există în viaţă, 
credeam cel mai mult în duhurile casei şi ale pă- 
durii. Se zicea că duhurile pădurii se ţin numai de 
pozne şi vreun rău mare nu-i fac nimănui ; duhul 
pădurii te duce într-o ripă, în pădure, prefăcîn- 
du-se a fi un negustoraş cherchelit, te plimbă în 
goană cu o troică, dar cînd tu, prostălăul de tine, 
te trezești la realitate, te uiţi, însă nu mai vezi nici 
un negustoraș, nici © troică, jur împrejur fiind loc 
necunoscut, mușuroaie și bălți, şi în cap pare că 
mai dăinuie încă beţia — o fi fost ori n-o fi fost 
aseară o petrecere ?... În schimb, duhurile casei nu 
se aseamănă cu cele ale pădurii ; se deosebesc de 
ele prin seriozitatea lor. Păzesc bunurile stăpînului, 
îi dau chiar şi sfaturi. Cu ele se poate trăi, dar să 
nu le tulburi fără rost... lar luna plutește mereu 
ca o barcă de argint pe oceanul fără de fund și 
fără de margini, şi toată viața omenească pare a fi 
şi ea tot fără de fund şi fără de margini! 


Copiii fac multe lucruri necopilărești, iar cei 
mari, foarte des, fapte copilărești. 

Ca şi alţii, nu mă dezvoltam uniform. Câteodată 
constatam că sînt de o naivitate rară şi nepriceput 
pentru vârsta mea. În joacă, mă mulțumeam cu 
copii de 5—6 ani. Dar în câte ceva eram mai vir- 
stnic decât cei opt ani ai mei. Am cunoscut de tim- 
puriu plictiseala, amărăciunea şi tristețea. Uneori 
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mă moleşeam, mi-era lene să mă mişc, cărțile îmi 
cădeau din mină. Nu-mi aflam rostul, nu ştiam ce 
să mai fac. Stările acestea nu păreau a fi provo- 
cate 'de cauze exterioare, nu pot să mi le aduc 
aminte. Mă chinuia ceva fără nume, surd, inexpli- 
cabil. Poeziile mele preferate de pe vremea aceea 
erau : „Îmi port pustiu prin noapte pasul meu“, 
„Pe ceruri, în noapte un înger zbura“, „Clopo- 
tele de seară“, „Privighetoarea de departe“. Le cu- 
noşteam pe de rost şi le cîntam adesea de unul 
singur, împreună cu cîntecele haiducești ale buni- 
cului. Uneori mă duceam pe arie şi acolo le ctn- 
tam. Citeodată, cauzele nelimiştii şi ale tristeții erau 
mai clare. Mă întrebam ice se va alege de mine. 
Urma să fiu dus curînd la şcoala duhovnicească. 
Dar apoi ? După şcoala duhovnicească îmbraci su- 
tana, laşi să-ți crească părul, umbli prin izbe, strîngi 
meiul, smâîntîna, ouăle, copeicile de aramă, 'cînți 
molitve cu o smerenie prefăcută. Mă gândeam la 
cosițele lui Nikolai Ivanovici, rare, ude, ca nişte 
cozi de şobolan. Oare şi eu voi avea cosițe de-as- 
tea ? Sau mă voi face doctor şi-o să tămăduiesc 
boli, plägi, abcese, furuncule ? Nu voiam să mă 
fac nici Învățător de ară, să cerşesc lemne, paie, 
gaz, să mă umilesc înaintea negustorimii şi popimii. 
Cel mai bun lucru era să mă fac călător sau seri- 
itor. Dar pe scriitor îl socoteam o fiinţă de pe altă 
planetă ; cei mari spuneau că scriitorul trebuie să 
aibă talent, să aibă în el ceva neobişnuit. Dar la 
mine nu păseam nimic neobişnuit. Pentru călătorii 
ai nevoie de mulţi bani, or, la noi în casă n-ai găsi 
vreodată nici măcar o jumătate de rublă. Trist, 
tare trist... 
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„„„Cireada a trecut şi praful trandafiri s-a aş- 
ternut iar pe drum. Dincolo de gardul bisericii se 
profilează în filigran japonez, clar şi fin, ramurile 
de mesteceni. Jos, peste crucile de pe morminte şi 
monumentele mohorâte se lasă întunericul. Mlaştina 
s-a întins pînă-n gard. Miroase a tină şi a mucegai. 
Din cînd în cînd gîgfitul trist al stârcului se împle- 
teşte cu :orăcăitul broaştelor. Greierul cîntă mono- 
ton și familial. Se aud sunete înăbușite : scirţiie o 
poartă, o căruţă, zăngăne un zăvor ; un cîine latră 
leneș, mugeşte o vacă. La capătul îndepărtat al sa- 
tului, o voce de femeie strigă tărăgănat : „Aniuta-a, 
Aniutka-a !...“ Fete cîntă... Seara se stinge... Am 
obosit şi aştept în prag cina, iar În grajd se aud 
riumăc qişniturile de lapte proaspăt muls în doniță. 
Sînt într-o stare ciudată : tot ce văd şi aud — iz- 
bele sărăcăcioase, uscătoarele de snopi şi şurele 
vechi, crucile, cântecul greierului, gâgfitul stircului, 
seara de vară — toate par să fi existat demult de 
tot, nu s-a schimbat şi nu se va schimba niciodată. 
Şi mi se pare că trăiesc de totdeauna, de mii şi mii 
de: ani, privind satul, biserica, mestecenii ; şi ochii 
mei sînt bătrîni, nespus de bătrîni. Şi eu însumi 
sînt bătrin, nespus ide bătrîn. Gândul acesta face sà 
mă cuprindă o adincă tristeţe. Am impresia că 
nu-mi găsesc nicăieri rostul şi cu toate astea trebuie 
să mi-l găsesc... 

Seara se stinge. Depărtările se învăluie în ne- 
gură. De ce te cuprinde nostalgia depărtărilor, de 
ce te cheamă ele? De ce mu sînt ale mele — aș 
vrea atât ide mult să fie ale mele, să fiu în ele și cu 
ele. Şi-atunci, încep să cânt încet, fără cuvinte: 
nu simt nevoia cuvintelor ; e un cânt fără de înce- 
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put şi fără de sfîrşit. Uit melodia, dar născocesc 
alta. Despre ce cînt ? Despre seara cenușie, despre 
mine, despre universul care este atît de necuprins 
şi fără de margini, în timp ce satul nostru îi înghe- 
suit şi sărăcăcios ; cînt despre puterea mea atît de 
neînsemnată, cînt că sînt singuratic, slab, un copil, 
în faţa universului uriaş, a vieţii uriașe, nepăsă- 
toare cu mine — cint despre dorinţele mele, ne- 
mărginite, aidoma universului... 

Doniţele bocănesc în mâinile mamei. Linişte, tris- 
teţe ! Prin fereastra deschisă pătrunde rugăciunea 
de seară a bunicii : 

„Al Domnului este pămîntul şi plinirea lui, 
lumea şi toţi cei ce locutesc într-Ânsa...“ 

Satul s-a liniştit, învăluit în noaptea fără fund... 
Sus se vede licărul de foc al stelelor... 


Am recitit ce am scris şi văd că despre ceea ce 
era mai important în copilărie n-am pomenit. Cel 
mai de seamă lucru este cîmpul, pămîntul reavăn, 
arat, cernoziomul gras şi jilav. Miroase a iarbă 
proaspătă. O cioctrhe nevăzută cerne triluri. "Ţă- 
ranul păşeşte_ cu pas măsurat, cu coşul în mâini, 
împrăştiind sămânța ; sau ară, sau cosește, şi coasa 
luceşte în razele fierbinți ale soarelui, iar ierburile 
cu frunza ascuţită se culcă supuse la pământ. Cîră 
pace deplină, linişte, adevăr ! 

Asta pe-o viaţă-ntreagă, asta-i principalul... Fe- 
ricit e cel ce a fost înconjurat de toate acestea în 
copilărie ! 


Toate vîrstele : adolescența, maturitatea, apusul 
vieţii — le ssocot ale mele. "Ţin de fiinţa mea, nu le 
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pot despărți de mine. Numai copilăria nu mai e a 
mea, nu mai ţine de mine. Chiar m-aş putea Îndoi 
că a existat vreodată, atît este de îndepărtată și 
de străină. Copilăria — închipuie alte ţinuturi mi- 
nunate. Cineva, cine anume nu-mi aduc aminte, se 
pare 'că a scris despre asta. 

Şi este foarte adevărar. 


PARTEA A DOUA 


„„Pe turnurile catedralei Notre Dame de Paris, 
unde fiecare colț este plin de suspine, de ru- 
găciuni, de căință, de lacrimi şi durere, au 
încremenit himere monstruoase, care te scîr- 
besc : guri de şarpe, de ctini, de maimuțe, 
de urşi, capete de cai, dragoni, grifoni, peli- 
cani, salamandre cu aripi de pasăre, corcituri 
de călugăr cu diavol, de om cu reptilă tîri- 
toare ; corcituri bizare, mutre  respingătoare, 
guri furioase, deschise şi întinse pînă la 
urechi : rînjete purtătoare de moarte, grimase În- 
cremenite, ochi holbaţi, ciocuri răpitoare, limbi 
atîrnînd din gură, coarne, sîni de femeie, solzi 
de peşte, lînă de capră, cocoaşe de om, cozi 
de tigri, copite, gheare, lăbuţe, frunţi înguste 
şi teşite, zîmbete dezgustătoare, rîsete sen- 
zuale... 


I SPELUNCA MAGDALENEI 


În şcoala duhovnicească s-a lăsat un somn plin 
de tristeţe... 

Lămpile atârnate de tavan fumegă. 

Flăcările galbene licăresc neputincioase în semi- 
întunericul mundar şi lipicios. Funinginea, transpi- 
raţia picioarelor, piată mirosul de burete umed, 
de latrină te sufocă. Paturile par strivite pe duşu- 
mea de întunericul putred şi greu. 

În şcoala duhovnicească s-a lăsat un somn plin 
de tristețe. 

Cineva bolboroseşte ceva, nedesluşir, altcineva 
s-a întins pe tot patul, cu faţa congestionată şi sfo- 
răitul i se Înţepeneşte-n gît; al treilea mugeşte, se 
întoarce de pe o parte pe alta, dînd din picioare. 
Braţul celui de-al patrulea e întins în lături cu 
degetele chircite şi din gura deschisă se prelinge 
salivă. Dar iată şi ceva cu totul neobişnuit: u» 
adolescent stă-n genunchi, cu faţa-n pernă, ca la 
o mătanie, și doanme. Cineva geme tare. Se aude 
un scrîșnet înfricoşător de dinţi, un clănţănit răsu- 
nător, nefiresc. Unii se scarpină pînă la sînge. Sînt 
atitea ploşnițe că ide plictăseală le striveşti cior- 
chine, în crăpături, cu cațaramele de aramă ale cen- 
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turilor. Şi 'cataramele se mînjesc de sînge într-o 
clipă. Nici păduchi nu sînt mai puţini. Dacă te 
apleci asupra celor adormiți, vezi ochi deschişi, 
sticloşi, guri şi sprîncene strimbe, piele verzuie de 
cadavru, edeme, gălbeneală, plăgi, vînătăi, bube... 

La ora şase şi jumătate, paznicul Osip, un bă- 
trîn nah, aproape ide un stînjen, slab, cu smocuri 
de sprîncene cărunte, sună prelung şi ascuțit. Nu 
s-a luminat încă de ziuă şi nimeni n-are chef să 
se scoale. 

— Hai, sus, neam 'de colivari ! 

Cite unul din elevi îşi înalță capul, apoi îl lasă 
din nou pe pernă. Osip sună, pe rînd, la urechea 
fiecăruia. “Toţi se îmbracă alene. Intră pedagogul 
„Chioru“, trage ursuz şi fără o vorbă plăpumale de 
pe cei kare nu s-au sculat încă. Elevii merg agale 
la spălător. Voznesenski, un flăcăiandru 'deşirat, de 
vreo treisprezece ani, cu un cap oval, cu părul roș- 
cat şi aspru, strigă, sclifosindu-se şi graseind : 

— Boieri de viță veche, contele vă invită în 
saloanele sale ! 

„Alături se află o cămăruţă cu trei paturi, pentru 
cei suferinzi de incontinență. Saltelele nu au miuşa- 
male. În ele s-au cuibărit viermii. Duhoarea e atît 
de grea încât pînă şi elevii acestei şcoli, obişnuiţi 
cu de toate, îşi astupă nasul şi se sufocă. O 
ceată de vreo şapte băieți, în frunte cu Vozne- 
senski, năvălesc în „salon“. Acolo a întârziat Save- 
liev. Cum îi zăreşte pe elevi, acesta îşi lasă capul 
în jos. De curînd, cu cîteva luni în unmă, fusese 
adus la şcoală de o văduvioară prezentabilă, cu 
ochi negri. Era trupeșă, plăcută la faţă, iar edu- 
catorii, cînd treceau pe lingă ca, tușeau ușor, cu 
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înţeles, aruncînd priviri peste umăr. Pe fecioru-său 
ea l-a lăsat aici îngrijit, îmbrăcat şi bine hrănit. 
Dar, din pricina bolii, a fost nevoie să fie culcat 
separat. Pe Saveliev îl istoviseră tachinările şi bà- 
tava de joc a celorlalți. Era îmbrincit, crupit, bătut, 
mâzgălit cu cerneală, i se lua micul dejun, nu era 
primit la jocuri şi i se refuza prietenia. La început, 
băiatul s-a străduit să-i îmbuneze, dindu-le dul- 
ciurile primite le acasă și împărțind cu ei „peniţele 
şi creioanele. Dar era greu să îmbunezi toată școala. 
Şi pedagogi Îşi băteau joc de el. Respins, gonit, 
Saveliev slăbise şi decăzuse. Capul, girul şi miinile 
1 se acoperiseră de rapăn. Mirosea urât. Acum pri- 
mea supus ironiile şi bătăile. Fusese lipsit chiar de 
dreptul de a-și vărsa amarul plingând. Şcoala nu-i 
rabdă pe plingăreți. - Saveliev se timpea, se prostea 
tot mai mult la învățătură. Primise două porecle : 
„Pişălăul ide peste mări“ şi „Contele“. 

— V-aţi odihnit bine, conte? zise Voznesenski, 
luînd respectuos poziţia de drepți. Şi, fără să aş- 
tepte răspunsul, smulge plapuma de pe par. Elevii 
examinează cearceaful ud. 

— Aşi şi făcut baia de dimineaţă, conte ? Cît 
de răsfăţat sînteţi, conte ! 

Saveliav își lasă capul şi mai jos. 

— Divans promendo, rostește Voznesenski nişte 
cuvinte fără nici un înțeles; apoi bate călctiele și 
face nişte piruere ciudate în jurul lui Saveliev. 

— Veneţia... Marea... Un tînăr gondolier cu 
ochii plini de foc... Mă grăbesc să ajung la Realro 
înainte de apusul soarelui... 

Băieţii fac hărmălaie, șopăie, îl privesc pe Save- 
liev în ochi, îl ciupesc. Intră Chioru, examinează 
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patul lui Saveliev şi aruncă două vorbe: „Fără 
prînz !“, iar celorlalți le strigă: „Afar de-aici, la 
rugăciune 1...“ 

Prima rugăciune de dimineață se face în sufra- 
gerie, care este la subso!. Din cauza prafului şi a 
umezelii, aici pluteşte un fel de ceaţă albăstrute. 
Tavanul scund, cu bolți, e susținut de patru coloane 
groase. Din vopseaua galbenă cu care fuseseră vop- 
site cîndva mesele rotunde nu mai rămăseseră decît 
nişte urme abia vizibile. Mesele sînt scrijelite cu 
tot folul de monograme, cruci, înjurături, desene 
obscene. Totul este acoperit de un strat gras de 
murdărie. De-a lungul pereților sufrageriei se află 
dulapuri în care se păstrează îmbrăcămintea elevi- 
lor, lucrurile şi manualele lor. Sub ele şi între ele 
zac coji de piine, hîrtii, oase, cînpe, sticluţe, cas- 
traveţi, varză ; totul este umed, acru, împuţit şi 
emană un miros respingător. Duşumeaua se mătură 
numai pe lîngă mese ; oamenii de serviciu socot că 
n-are nici un rost să facă şi sub dulapuri curăţenie ; 
s-ar strădui degeaba ; către scară, băiesii tot vor 
arunca acolo fel de fel de murndării. Curăţenia se- 
rioasă se face de trei-patru ori pe an. Mare chili- 
pir pentru şobolani şi Şoareci : : nu degeaba se agită, 
rod şi chițăie, fără să le pese de elevi. Ferestrele 
sufrageriei sînt mici, intrate pe jumătate în pământ 
şi zăbrelite cu grătare groase ; din cauza vechimii, 
geamurile s-au încețoşar, căpătînd o culoare ver- 
zuie. Soarele nu pătrunde niciodată aici. În col- 
Ţuri, pe tavan, e un păienjeniş des, acoperit cu 
praf. Din sufragerie, uşa dim dreapta duce spre 
„camera cuferelor“. Pe pereţii acestei încăperi, ase- 
mănătoare cu un coridor fără ferestre, se află nişte 
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poliţe lungi de lemn urcînd pînă-n tavan, în patru 
etaje. Pe polie se înşiră cuferele în care băieţii îşi 
păstrează averea lor modestă. Şi aici gunoiul şi res- 
turile se mătură cum trebuie doar atunci cînd se 
aşteaptă vizita revizorului, a arhiereului sau în 
ajun de hramul bisericii. Dincolo de camera cufe- 
relor, se găseşte bucătăria, murdară, cu miros de 
varză acră, de lături, cvas, cartofi putrezi, carne 
sărată şi peşte împuţit. Încăperile acestea sînt denu- 
mite de elevi cu numele pompos de „Spelunca Mag- 
dalenei“. Aici domnesc indolenţa, delăsarea, pri- 
mitivismul şi amurdăria. Totul e atît de dezgustă- 
tor Că te-apucă greaţa. 

Se Cântă rugăciunile de dimineață. Vocile elevi- 
lor sînt totuşi ale unor adolescenţi ; ; în adăpostul 
acesta obscur sînt nelalocul lor, întocmai ca ver- 
deaţa în cavouri. Glasurile se împletesc cu duhoa- 
rea, se izbesc de bolțile afumate, de pereţii cenuşii 
şi umezi, de grilajele ruginite şi, lipsite de puteri, 
se ofilesc Si se sting... 

Uşa scârție încetişor ; elevii îşi fac semnul crucii, 
aruncind priviri piezişe. În semiîntuneric apare o 
mască, parcă acoperită cu un păienjeniş; nişte 
urechi uriaşe şi clăpăuge, foarte subțiri, aproape 
străvezii, cu vinişoare fine care aduc a nişte păian- 
jeni cu picioare lungi ; ochi rotunzi, ca de plumb, 
lipsiţi de viaţă. Rădăcina nasului aproape că nu 
existä ; ; în loc de nas — un cucuj, cu nişte găuri 
largi, întoarse în afară. Frunte joasă, fără sprîn- 
cene. Părul, de culoare nedefinită, mai curind ce- 
nuşiu, tuns scurt, stă drept ca peria. Buze groase, 
atrnând în jos. O corcitură de lihac cu buldog. 
Masca Îîncremeneşte şi în întuneric pare suspen- 


9 — Seminariştii — c. 3230 129 


dată fără să fie prinsă de ceva. Printre rîndurile 
de elevi — o mişcare de-abia perceptibilă ; se tem 
să se uite înapoi, dar simt aţintiți asupra lor nişte 
ochi duşmänoşi şi tîmpi. „A venit Haldei“ , îşi spun 
elevii în şoaptă, unul altuia, şi cu o sârguință Dă 
făcută bar mătănii. De ce directorul K orâstilev 
fost poreclir „Haldei“ şi ce înseamnă asta nimeni 
nu știe. De alufel, deocamdată elevilor nu le arde 
să se gjindească la aşa ceva, deoarece Haldei vine 
rar la rugăciunile de dimineaţă, şi acum nu degeaba 
intrase el în sufragerie. 

Cintarea rugăciunilor s-a terminat. Ar fi timpul 
să se mearpă la bucătărie Klupă pîine, însă Haldei 
nu 'se mişcă, şi rîndurile de elevi stau şi ele încre- 
menite. Dar iată că acesta se apropie încet de băieți 
şi-i examinează fără grabă. Ei se feresc de privirea 
lui sau se uită la el cu nişte ochi mari, inexpresivi. 
Nici Haldei nu pare să-i privească. Își lasă capul 
în piept, Îşi încreşeşte fruntea şi de sub genele 
coborîte în jos săgerează o privire ştearsă şi sumbră. 
În sala de mese e linişte. Băieţii își stăpinesc tusea. 
Faţa lui Haldei se 'dedublează : e ba de buldog, 
ba de hliac. 

— Trunţev Dmitri ! 

Vocea directorului este grea şi surdă. El îşi în- 
dreaptă spinarea adusă, îşi întinde gâtul şi atunci 
creşte deodată. Aşteaptă cu ochii pe jumătate în- 
dhiși. 

— Trunţev Dmitri, repetă el mai tare. 

Dintre elevi nu răspunde nimeni. (Chioru se gră- 
beşte cu paşi mărunți spre Haldei şi raportează pe 
nerăsuflate : 
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— Trunţev n-a dormit în noaptea asta la şcoală, 
nu se știe unde e. Haldei îşi morfolește buzele, s2 
îndreaptă brusc spre ieşire ; cînd trece prin dreptul 
lămpii, urechile lui subțiri, clăpăuge, seci trans- 
parente. 

În hărmălaie şi urlete, băieții se grăbesc la bu- 
cătărie să ia porția de pîine albă. Aceasta e crudă 
şi se împarte cîte o jumătate de funt de căciulă. 
Numai puțini elevi beau ceai: ceaiul şi zahărul 
trebuie să şi-l cumpere. singuri. Mănîncă fără să 
bea ceva, iar unii, după ce au mîncat pîinea, beau 
doar apă fiartă. Resturile de apă din ceainice se 
toarnă pe iduşumea, desenînd-o cu cifre, modele, 
figuri. Cei care şi-au pierdut porţia în ajun, la 
rișcă, umblă trişti printre mese: doar-doar le-o 
pica şi lor ceva de la prieteni. 

Sună clopoțelul pentru ora de repetiţie. Cu pal- 
toanele aruncate pe umăr, elevii traversează agale 
curtea spre clădirea lungă, numai cu parter, în care 
se păsesc clasele. În coridorul întunecos al acesteia 
ţi-e uşor să te răfuieşti cu cei care te-au jignit sau 
te-au pîrâr, să te fereşti de director și să pui pie- 
dică celor de-o seamă cu tine... În clase — ceva 
mai curate decît sufrageria — se face focul în sobe, 
dar tot mai este frig, şi elevii repetă cu buzele 
vinete. Clasele se umplu de murmure, freamăt, 
cîte un strigăt, şoapte încordate. Unul caută să-l 
întreacă pe celălalt, toți tocesc cu ochi închişi, cu 
urechile înfundate. Dar astăzi elevii sînt mai leneşi 
decît de obicei. Îi preocupă cazul dui Dmitri 
Trunţev. 

Trunţev este renumit în şcoală. Are o față 
curată, palidă, păr cîrhonţat, moale, castaniu-des- 
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chis. Este chipeș, uscățiv şi puternic. Fără să vrei, 
ți se Întipăresc În minte ochii lui; albaştri, liniş- 
tiţi, ei te privesc prea sincer şi prea direct. E tăcut, 
are un zîmbet ide neînțeles, pierdut. Orfan de tată 
şi de mamă, nimeni nu văzuse vreodată ca el să fi 
avut vreo vizită. Nu are nici un prieten. Ştie 
foarte bine să se stăpânească şi nu-şi pierde cumpă- 
tul. Nu se ştie ce-l preocupă, pleacă însă adesea 
pe furiş în oraş; la cine, de ce — despre asta nu 
vorbeşte cu nimeni. Cele mai îndrăzneţe, mai scan- 
daloase şi mai răutăcioase pozne sînt, după părerea 
generală, opera lui Trunţev. Nu demul, la garde- 
robă au fost tăiate în fişii cinci sau şase paltoane 
ale profesorilor ; directorul, inspectorul, pedagoșii 
şi-au scos sufletul căutindu-l zadarnic pe vinovat ; 
în aceeaşi garderobă, în timpul vecerniei, câteva 
perechi de galoşi au fost băture în cuie de duşu- 
mea şi profesorul de limbă greacă, Habib Ilananea, 
fără să observe isprava şi grăbindu-se să plece, şi-a 
spart capul de perete. În toamnă, toate găinile din 
cotețul inspectorului fuseseră găsite cu gîtul sucit 
şi aşezate în rînd, iar două săptămîni mai tîrziu, 
poarta principală a şcolii fusese mîzgălită cu nişte 
desene și inscripții obscene, iar în caricaturile 
îndrăzneţe puteau fi recunoscuți cu uşurinţă unii 
educatori. Trecătorii se opreau lîngă poartă, clă- 
tinau din cap, izbucneau în rîs, cu mîna la gură. 
Un meşter cam afumat, îi identifică pe-ndelete pe 
„diavolii pletoși“ şi încercă să sărute caricaturile ; 
apoi, făcînd scandal, se luase la bătaie cu paznicii, 
care voiau să şteargă opera, i-a spart nasul unui 
gardian şi a ajuns la secţie. Conducerea și băieții 
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îl bănuiau pe Trunţev, dar nu putea fi prins asu- 
pra faptului. 

“Yrunţev, elev în clasa a treia, nu-și pregătea 
lecţiile aproape niciodată, dar învăța bine, iar în 
ceea ce priveşte limbile străine era mai avansat 
decît mulţi alţii. Se spunea că e foarte priceput la 
compunere. Îl mai deosebea ceva de ceilalți elevi : 
acorda multă atenţie aspectului său exterior şi îm- 
brăcămintei. Elevii purtau haine grosolane din 
țesătură de lină şi bumbac, prost croite, şi pal- 
toane lungi pînă la călctie ; li se dădeau nişte galoşi 
adinci, de piele. Pe asfalt şi pe străzile pavate, ei 
făceau cu aceşti galoşi un zgomot aşa de mare, că 
trecătorii se zgħau curioși la colivari. Nu se ştie 
pe ce căi şi cu ce mijloace izbutea Trunţev să arate 
destul de îngrijit chiar şi îmbrăcat în asemenea 
haine : tunica era făcută exact pe măsura lui, pan- 
valonii mu coborau „În armonică“ peste cizme, pă- 
rînd că sînt gata-gava să cadă de tot — nu erau 
ponosiţi ca să aibă luciu sau franjuri la partea de 
jos şi nu erau murdăriţi cu pete suspecte. El avea 
pînă şi periile lui „personale pentru haine şi încăl.-. 
țăminte, precum şi o oglinjoară şi un pieptene — 
lucruri rar folosite de elevi. De obicei, băieți se 
uitau să-și vadă faţa, fie în geamuri, fie în ceai- 
nicele de tablă. Trunţev mai dispunea şi de bani 
pe care-i împrumuta cu bunăvoință şi nu stăruia 
să i se restituie datoriile la termen. Nu avea po- 
reclă, ceea ce la şcoală nu se întîmpla prea des. 
Era respectat, dar şi temut; se fereau să-l pro- 
voace și chiar cei mai voinici şi cei din clasa a 
patra erau respectuoşi cu el. 
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Ce-ar putea să-l aştepte acum pe Trunţev? Îl 
prindeau pentru a doua oară că lipsise în timpul 
nopții — şi o singură crimă ca asta ajungea să fii 
exmatriculat. Bănuieli şi presupuneri erau destule. 
Se zvonea că fugise în sat la nişte rude îndepăr- 
tate. Se susținea că se hotărtse să urmeze liceul ; 
alții spuneau că ar fi plecat în America. Zvonu- 
rile se ânmulţeau, idar se dezmințeau numaidecit. 

Ora „atractivă“ de dimineaţă se terminase, şi bä- 
ieţii ieșiseră la aer în curte. Aceasta e mare, de 
forma unui pătrat imperfect. În mijloc se află 
stiva de lemne, singurul lucru deosebit aici. Curtea 
este înconjurată de un gard foarte înalt, cu un 
şir de cuie pe creastă. De corpul clădirii cu clasele 
şi de Spelunca Magdalenei sînt lipite două case, 
În care locuiesc directorul şi inspectorul. Dincolo 
de bucătărie se află hambarele şi magaziile. La 
vreo sută de paşi de şcoală, e malul abrupt al rfu- 
lui. Peste rîu se întind luncile inundabile şi pămîn- 
turile arhiereşti ; iar la orizont, în boarea albăs- 
truie şi cețoasă, se aştern în depărtare, rînduri- 
rînduri, destrămându-se, pădurile. Între rtu şi pà- 
dure, pe drumul mare, intră şi jes din oraş con- 
voaie de care țărănești, care-ţi amintesc de satele 
natale, de 'mesteceni cu cercei verzi, de frunzișul 
primăvăratic și strălucitor, de mame, surioare, de 
livezi cu vişini şi meri în floare, de mirosul fumu- 
lui şi al pâinii coapte pe vatră. Elevii se uită, fără 
să vrea, lacomi, prin poarta întredeschisă spre pă- 
dure, spre drumul mare, spre lunci şi atunci, pen- 
tru o clipă, de pe ei cade ca un văl dezmăţul şi 
neastiimpărul, devenind iar copii !... 
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Se adună „externii“, cei ai căror taţi sînt în 
viaţă şi au o slujbă. „Externii“ închiriază cîte un 
colț la văduve, la soții de mici funcționari, la bur- 
tăverzimea orașului ; sînt sătui, îmbrăcaţi mai fn- 
grijit ; printre ei găsești mai puțină incorigibili, 
zvăpăiaţi şi codaşi. Ei învaţă mai bine şi stau mai 
puţin la carceră. Faţă de externi, cei de la internat 
se poartă cu dispreţ, dar şi cu o oarecare invidie, 
pe care o ascund cu grijă. 

La a doua rugăciune de dimineață apare inspec- 
torul Timoha Savrasov, un om butucănos, cu oase 
lare, cu faţa roşie şi transpirată. Gulerul apretat 
şi murdar se urcă spre urechi ; pantalonii sînt roşi 
la genunchi şi burlăniți. Fracul larg, cu cozile 
ciuntite, stă umflat pe el. Lui Timoha îi place să-şi 
bage degetele în nasul său enorm, să se scarpine-n 
cap, pe umeri, pe burtă, să cotrobăiască prin buzu- 
narele foarte adinci ale pantalonilor săi, să facă 
cocoloaşe de pîine, să-și examineze mucii. El mi- 
roase a rufe murdare şi a spermă. Timoha Savra- 
sov este un moralist înfocat. În cuvântările sale 
moralizatoare nu se sfieşte de loc să facă negru 
din alb şi invers, în pofida evidenţei. Şcoala d 
hovnicească este un Eldorado, o Arcadie fericită. 
La porțile a se îngrămădesc mulți chemați, dar 
nu intră decât puţini aleşi. La şcoala duhovni- 
cească înfloresc ştiinţele, artele, disciplina, curăţe- 
nia, belşugul, aspectul plăcut. Școala duhovnicească 
este un exemplu pe care e imposibil să-l poată 
unma diferitele licee — licee reale, unde se ] redau 
numai obiecte laice, ide liberi-cugetători şi de vol- 
tairieni, spre distrugerea a tot ce este viu. Pe huli- 
ganii şi derbedeii din şcoala duhovnicească, această 
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hoardă sălbatică şi dezmăţată, Timoha îi numea, 
fără ruşine, fii cuviincioşi ai bisericii, adolescenţi 
de nădejde, reazem al bisericii şi al patriei. Se fn- 
elege de la sine că toare acestea nu-l împiedicau 
de loc să-i beştelească în alte cazuri pe copiii şi 
discipolii ăştia, spunându-le adunătură, tilhari, tică- 
loşi, otrepe şi pungaşi. Timoha nu se sfia să-i laude 
și pe profesori şi educatori. Ei lucrează fără preget, 
fără odihnă, fără să țină seamă ide timp. Sînt oa- 
meni dezinteresați, mănîncă fără să-şi potolească 
foamea şi beau fără să-și astimpere setea, au cu- 
noştințe vaste și experienţa vieţii. Cu cît aceste 
afinmaţii sau altele asemănătoare se contraziceau 
mai mult cu realitatea, cu att el era mai elocvent. 
T'oamai atunci pălăvrăgeala lui nu mai avea mar- 
gini, era cuprins de un adevărat extaz şi cădea în 
transă. Se înduioşa, triumfa, proorocea, prezicea. 
Cine ar fi putut să se compare în aceste clipe de 
neuitat cu Timoha Savrasov ? Nimeni nu se putea 
compara atunci cu Timoha Savrasov ! 

Și de data aceasta, făcîndu-şi cu rîvnă pentru 
ultima oară semnul crucii, el se apropie ide elevi. 

— Un ticălos, începe să peroreze zelosul inspec- 
tor, un ticălos a spart în sufragerie un geam. Voi 
ați fost aduşi aici să învăţaţi carte, nu să spargeți 
geamurile. Dacă-l prind pe vinovat, îl dau Te 
afară. 

Elevii îşi trag nasul modest şi stăpânit. 

— Mai observ, îşi continuă el morala, auto- 
ritar, cu O voce răsunătoare, că unii, în loc să fo- 
Josească latrinele, au scîrnăvit toate colțurile din 
curte, iar cineva a reuşit să-şi facă nevoile pînă şi 
pe acoperişul hambarului. Se pune întrebarea : 
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pentru ce avem latrine ? Pentru necesitățile noas- 
tre. Dar şi la latrină trebuie să mergi tot cu rost, 
şi nu așa cum dă Dumnezeu. Jeri am inspectat o 
latrină şi ce-am văzut acolo 2... Am văzut ceva ide 
neîângăduit. În hazna aproape că nu sînt hârtii... 
Natura... Va să zică vă asemuiţi dobitoacelor Jip- 
site de gîndire, în vreme xe sînteți pregătiți să 
ajungeţi la demnitatea de preot, să oficia Sfînta 
Liturghie, să spovediţi, să împărtăşiţi şi să fiți o 
pildă pentru turmă. Grozav miruiţi sînteși voj !... 
Miruiţi, dar cu altfel de mir... Staţi în faţa sfin- 
telor i icoane, puțind a scârnăvie ! Ce, credeți oare 
că în starea asta vi se vor asculta rugăciunile, vor 
fu ele primite ? Oare nu despre voi se spune: Se 
va întoarce oare ctinele la borîtura lui ? Mens sana 
in corpore sano — minte sănătoasă în corp sănătos. 
Dar dacă sînteţi scârnăviţi, nici la învăţătură n-o 
să faceţi mare ispravă. Cum or să se sfîrşească roate 
astea ? Se pot sfîrşi foarte prost. N-o să căpătaţi 
decit nota „unu“, o să rămîneți repetenţi, o să 
fiți „daţi afară din şcoală, şi-atunci n-o să mai 
aveți decît un singur drum — vagabondajul și 
ocna. Veţi fi nişte renegaţi, lepădături, drojdia, 
otrepele neamului omenesc şi, cine ştie, poate chiar 
ucigași. Judecata pământească vă va răsplău după 
merite, dar mai e o răsplată, mai amară... Timoha 
Savrasov ridică mîna dreaptă, cu degetul arătând 
spre tavan : Nu mitați că există o altă judecată — 
cea supremă, judecata Domnului : Ochiul Celui 
de Sus vede tot. Cum vă veţi înfățişa voi cînd va 
răsuna glasul trâmbițelor, cînd Atoatefăcătorul va 
veni să judece viii şi morţii ? Ce veţi răspunde voi, 
care aţi căzut în rîndul dobitoacelor şi, cine ştie, 
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poate aţi săvârşit chiar păcatul de moarte, hulind 
Duhul Sfînt? Şi vă va întreba atunci Judecătorul 
Judecătorilor, cu voce de tunet : „V-am făcut după 
chipul şi asemănarea Mea... Oare unde este chipul 
Meu şi asemănarea cu Mine ? Oare nu mi-aţi târît 
chipul prin noroi, oare nu puţiţi voi mai rău decît 
dulăii cei riioşi 2? Duceţi-vă de la Mine la diavol 
şi la îngerii lui în Gheena focului, în chinurile cele 
veşnice ale iadului 1...“ 

Pe neaşteptate, Timoha îşi întrerupe peroraţia 
furtunoasă, își bagă degetul în nas, contemplă o 
vreme, În tăcere, ceea ce a scos de acolo, şi, cu 
vocea cobortră, dar plină de energie, trage con- 
cluzia : 

— Pe cine-l voi prinde îl voi nota în condica 
de conduină şi-l voi băga la carceră !... 

Pe la ora nouă, elevi işi ocupă băncile. Pe co- 
ridor fioiesc profesorii cu cataloagele la subsuoară : 
nu au chef să intre în clasă ; se împrăștie numai 
cînd apare Haldei. 

Orele de activitate intensă din şcoală se scurg 
fără grabă, cu statul „stlp“ lîngă coloane, cu bă- 
gatul la carceră, cu nota „unu“ şi alte necazuri... 
Școala are cinci clase, împreună cu clasa pregăti- 
toare ; este mare, peste două sute cincizeci de dis- 
cipoli, din care cauză are clase paralele... 

În clasa pregătitoare, profesorul de limbă sla- 
vonă bisericească, Vozduhov, şade pe catedră şi, 
ascultind lecţia, aruncă mereu pe duşumea, cu un 
„St“, o șuviță subțire de salivă, pornită dintre din- 
ţii de sus, din faţă. O face cu măiestrie. Șuviţa îi 
zboară din gură ca dintr-o seringă la aproape un 
stînjen, şi cînd nimereşte unde ochise el, i se aş- 


138 


4 i r nae 
terne pe faţă mulumirea. Cînd saliva nu-i ajunge, 
Vozduhov o suge cu gâtul şi cu gura, o colectează 
cu nişte plescăituri ce nu se pot reproduce. Duşu- 
meaua din jurul catedrei e plină de scuipat. Bà- 
ieţii sînt numai ochi la exerciţiile educarorului. Cite 
unul ĝl imită, dar cu fereală : pentru un „st“, Voz- 
duhov te lasă fără prînz. 

Cei din clasa Întâi ar fi trebuit de mult să se 
înveţe cu profesorul de aritmetică Iaroşenkov, dar 
ei tot mai contemplă, cu uimire, nasul lui mon- 
struos. Cum de a reuşit respectabilul profesor de 
aritmetică să aibă un astfel de nas, nu se ştie. De 
un vînăt-purpuriu, cu vinişoare vinete, sîngerii, na- 
sul lui a crescut luxuriant şi stobod pînă la mări- 
mea unei sfecle potrivite. De aoo acesta sea- 
mănă cu sfecla numai prin culoare şi volum, nu 
şi prin aspect. Prin aspect, e noduros şi acoperit 
cu excrescenţe. Umflături groase atârnă în dreapta 
şi în stinga, mari cât o pară. Într-o oarecare mă- 
sură, nasul e unul singur, dar cu trei feţe. El îşi 
duce o existență aparte pe obrazul lui Iaroşenkov 
şi, privindu-l aşa uimitor cum este, îl crezi, vrei 
nu vrei, pe Gogol, că un nas poate să fugă şi să 
existe independent. 

laroşenkov e poreclit „Bergamot“. Nasul i se 
umezeşte și el este nevoit să și-l sufle şi să-l şteargă 
mereu cu batista. Bergamot bea votcă ; an de an, 
nasul creşte, se dezvoltă şi înfloreşte ca floarea de 
crin, din ce în ce mai mult şi, privindu-l, te în- 
trebi : cît de mult va mai creşte nasul ăsta, ce for- 
me ciudate, de neconceput îi e hărăzit de soartă 
să mai ia, cu ce combinaţii şi cu ce jocuri de culori 
ne va mai uimi ? Și cum se vor sfârşi toate astea? 
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Totuşi, Bergamot este profesorul cel mai bun la 
suflet şi mai leneş din şcoală. În ochii lui înguşti, 
acoperiţi de o grăsime străvezie, se idesluşeşte taina 
unei ironii amare şi ‘triste. Elevii preţuiesc aceste 
calităţi ale lui şi bineînțeles că trag foloase din ele. 
Seara şi-o petrece în prăvălia băcanului Burdanov. 
De obicei, dinaintea lui Bergamot, pe tejghea, se 
află o sticlă de votcă dreasă cu piper. El o golește 
împreună cu prietenul său. Drept aperitiv, mănîncă 
pește, ciuperci marinate şi castraveți muraţi. ÎL as- 
cultă, fără să spună un cuvânt, pe negustor — un 
om cu chef de vorbă, în degete cu inele cu pietre 
false, enorme. Băcanul este singurul lui prieten. 
Bergamot nu se mai duce pe la nimeni. După ce 
îşi golește porția şi ascultà plingerile prietenului 
său în legătură cu afacerile proaste şi cu mușterii 
care nu merită atenţie, oftează adînc, icneşte şi, 
pipăindu-și năstrușnicul nas, porneşte, nesigur pe 
picioare, spre splai, către camera lui de burlac, în- 
chiriată la văduva unui diacon. Prin şcoală umblă 
o legendă : Odată, Bergamot şi-a pus în cap să se 
însoare, dar logodnica, fiică de popă, văzîndu-i 
nasul, a fost cuprinsă de istericale chiar în faţa 
lui. De atunci, acesta s-a jurat cà n-o să se însoare 
niciodată. 

„.Răspîndind pînă la băncile din faţă miros de 
usturoi, ceapă și duhnind a băutură, Bergamot ex- 
plică leneș, lîngă tablă, „lecţia următoare“. Citeo- 
datà uiră unde se află şi acoperă cu figura lui ma- 
sivă şi cu fundul hui mare ceea ce scrisese pe tablă. 
Denisov, un elev pirpiriu, fluşturatic şi neastîm- 
părat, bl sictie, miti ndu-i mișcările : desenează cu 
degetul în aer, îşi mişcă buzele, se apucă de nas 
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Băieţii rîd pe-nfundate. Încurajat, Denisov iese din 
bancă și se apleacă înainte cu genunchiul drept în- 
doit şi cu mîinile întinse ; dar chiar în clipa asta, 
Bergamot se întoarce cu o ruțeală nefirească pen- 
tru el. Azent la joaca lui, băiatul nu observă că 
profesorul l-a prins stind în poziție de tragere, 
cu cinci degete răsfirare lipire de nas şi cu limba 
scoasă afară. Profesorul îl urmăreşte curios din 
ochi pe poznaș, iar clasa e atentă la amindoi. În 
sfârşit, Bergamot Îl întreabă alene : 

— Explică-mi, te rog, Denisov, ce faci tu acolo ? 

Denisov se îndreaptă într-o clipă, merge de-a- 
ndaratelea spre bancă şi ia o înfăţişare smerită : 

— Vasili Vasilievici, :daţi-mi voie pînă afară... 

Bergamot îl priveşte cu ochi mari, tăcut și în- 
gîndurat. 

— Daţi-mi voie pînă afară, repetă, hotărât, ele- 
vul. Mă doare burta. 

Profesorul, băgiindu-şi adînc mîinile în buzuna- 
rele pantalonilor, fi trage-n sus şi-l întreabă cu o 
compătimire prefăcută : 

— De mult te doare burta ? 

— Mă doare de mult, răspunde el prompt. 

— Dar adineauri, cînd te 'maimuţăreai, tot te 
durea burta ? 

Denisov ise uită la el, nevinovat şi uimit. 

— Nu m-am maimuțărit de loc. Daţi-mi voie 
pină afară. 

— Tu n-ai ieşit din bancă ? 

— N-am ieșit, fl asigură cu hotărtre elevul. 

Bergamor îl priveşte îngîndurat şi, pare-se, chiar 
cu un oarecare respect. Icneşte, îşi mîngfie burta 
moale, se așază la catedră şi îngînă plictisit : 
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— Du-te şi spune inspectorului cà te-am dat 
afară din clasă pentru clovnerii. 

— Zău mă doare burta, bolboroseşte elevul, de 
data aceasta din uşă. 

Băieţii ştiu că Denisov nu se va duce la Timoha, 
iar Bergamot nu se va interesa la inspector des- 
pre el. 

„„„În clasa a doua A, limba greacă o predă Ha- 
bib Hananea. Băieţii zic că e un grec fugar. Ridi- 
col de mic, aproape un pitic, el pare a fi clădit 
din sfere şi emisfere : burtă rotundă, piept de fc- 
meie, cap rotund, ochi rotunzi ca de | bou, holbai, 
cu pupile negre şi cu albul enorm şi umed; în 
creștetul capului are un cucui de mărimea unui 
măr mijlociu. Degetele de la mfinile sale scurte par 
nişte crenvurşti. Despre prostia lui elevii au scor- 
nit destule poveşti. O dată, de exemplu, intrînd 
în brutăria lui Tolmacev, a spus: 

— Daţi-mi mie şi Aniurei şase piroşti. 

Vînzătorul, care nu vedea lîngă Habib nici o 
Aniută, l-a Întrebat : 

— Daţi-mi voie ! Pe care Aniută vreţi s-o ser- 
vesc ? 

— Pe soția mea, Aniura, i-a răspuns, hotărât și 
Serios, acesta. 

Habib vorbeşte scilciat rusește. Pe deasupra e 
rău, arţăgos şi în plus şi pretențios. 

Elevul Melioranski Întîrzie la lecţie : se strecoară 
pe furiş spre banca lui ; se aşază şi nu-și desprinde 
ochii de pe carte. Habib se învârte Ën jurul lui, 
pufăind, respirînd din greu şi scoțind sunete gutu- 
rale. A uitat numele elevului. Acesta se preface că 
nu-l vede. Profesorul freacă cu burta colțul băncii, 
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chirăie şi, în sfârşi, îl trage de mânecă. Melio- 
ranski se ridică în picioare, stîngaci, fără prea 
mult elan, bocănind cu cizmele lui mari. 

— Familul ! 

Elevul bolboroseşte ceva nedesluşit. 

— De ce aşa mult nu fost la clasă ? 

— Am fost la spital. 

— Familul ! Repetă cu tot vocea !... 

Întărîtat, Melioranski bombăne zgomotos. Habib 
îl fulgeră din albul ochilor, îi trece în catalog un 
„unu“ apăsat, închide catalogul şi spune cu o voce 
funebră : 

— Este îngrapat pe veci ! 

De pe băncile idin fund se aud risete. Habib se 
înfurie din nou. 

— Voi care este vesel ! Pînă Şi pie ei se ruşi- 
nează ide voi ; oameni se ruşinează de voi ! Ei trec, 
ei spun : : „Vai, vai, ce elevi la acest școala, ce tl- 
har !...“ Chiar şi animale fugit de voi la est şi la 
vest, la nord şi la sud. Ei ascultă de părinții şi 
bunica lor şi ide profesorii la ei !.. 

Băieţii sînt gata-gata să E de râs. 

Habib Hananea pune mîna pe manual. Expli- 
cînd o regulă de gramatică, dă un exemplu : „Koz- 
lov a venit din Tambov“ (Kozlov este un oraş în- 


vecinat cu Tambov). i urmează traducerea din 
limba greacă. Traducind, Habib îi zice vacii — ne- 
vastă de taur, rățoiului — bărbat de rață. În re- 


creaţie, la ieşirea idin clasă, băieţii fac cerc în jurul 
lui Habib şi cineva îi dă un bobîrnac „Puternic 
peste cucuiul din vârful capului. Habib ţipă şi pe 
primul care-i cade în mînă îl tirăşte la Timoha, 
susținînd că e acela care l-a lovit peste cucui... 
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La garderobă e hărmălaie. Băieţii se grăbesc care 
să ajungă mai întâi la spital. Acolo, în spatele me- 
sei de medicamente, stă felcerul Golohvostov, con- 
centrat, ursuz şi notează pe cei ce trebuie să intre 
la doctor. El hotărăşte pe cine să lase la doctor şi 
de cine să scape doar cu un praf sau cu o mixtură. 
Prafuri şi mixtură capătă de cele mai deseori 
elevii din clasele inferioare. Golohvostov provine 
din sanătarii militari, de companie. Se pregăteşte 
de vreo zece ani, fără succes, pentru examenul de 
felcer. Venerează învăţătura, ştiinţele, artele. Aple- 
cîndu-și fața pătrată, cu mustăţi de motan, peste 
registrul de spital, fi spune autoritar unui elev din 
clasa a patra : 

— Domnii autori scriu cărţi tare usturătoare. 
Am citit, în timpul liber, comedia scrisă de boierul 
de viță veche, înălțimea sa Gogol. Foarte intere- 
santă ! Grozav ia oamenii în rîs !... Despre căsni- 
cie... (Opera se numeşte „Personajele“. 

'Golohvostov luase titlul de deasupra listei per- 
sonajelor drept titlu al comediei. 

'Golohvostov pronunţă : móment, róman, Epocă. 
Stînd la pupitru, el îşi ia un aer sacerdotal ; nu este 
grăbit, e impunător. Totuşi, nu arareori, elevii îşi 
bat joc de el. 

— De ce te plingi ? întreabă el, privindu-l so- 
lemn pe ştrengar, pe deasupra ochelarilor prinşi în- 
tr-o ramă de fier. 

Șirengarul îi răspunde cu voce răguşită : 

— Probabil mi s-au congestionat rinichii crani- 
eni. Nu-mi întră nimic în cap, dar nimic. 

— Hm... să vedem... 
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Felcerul deschide manualul, îl răsfoieşte plictisit 
şi îndelung ; elevul Ñ urmăreşte pe Esculap cu o 
viclenie evidentă. 

— Hm... despre boala asta nu scrie nimic... 

— Oare?! se uimeşte elevul, clipind din ochi, 
prietenului. 

În sala de aşteptare se string din ce în ce mai 
mulți băieți. Un lungan plin de bube face nişte 
mişcări «misterioase, hipnotice, cu mâinile. După 
ce-şi slăbeşte ligamentele, aruncă palmele brusc în 
sus. Astfel accelerează pulsul. Într-un colț, unul cu 
experienţă, îl învaţă pe un novice : 

— Când or să-ţi pună termometrul, dă-i câteva 
bobiârnace peste cap, dar nu prea tare, altfel se rupe 
coloana de mercur... şi observă Golohvostov... 

Uşa se deschide larg şi, o dară cu norii de abur 
geros, intră medicul militar Slepţov. Primeşte bol- 
navul glumind şirer, plescăind uşor idin limbă, pu- 
făind din ţigară şi mirosind a parfum bun. O dată 
cu el aduce o lume 'osebită, îndepărtată, care nu se 
aseamănă cu cea din şcoală. Slepţov se poartă şi 
cu băieţii în chip neobişnuit. 

— Ce te doare, puişorule ? Îl întreabă el pe un 
elev ciufulit, cu pielea cenușie şi ofilită. 

„Puişorule“ este cuvântul preferat al lui Slep- 
ov, şi la şcoală are o rezonanţă curioasă. Băieţii îl 
iubesc şi pentru „puişor“ şi pentru faptul că merge 
adesea În întîmpinarea şiretlicurilor şi a şmeche- 
riilor lor şi este gata să-i scutească de lecţii. Slep- 
ţov este independent şi nu e în termeni buni cu 
conducerea şcolii. Nu demult, Timoha Savrasov a 
venit la consultaţie şi a spus că elevii sînt nişte 
leneşi şi pungaşi, care n-ar trebui sà fie trataţi la 
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infirmerie ci băgaşi la cârceră. Slepţov s-a ridicat, 
şi-a îndreptat pieptul milităreşște şi, dînd din umeri 
şi ciocănind în masă cu degetele, a declarat de faţă 
cu elevii : 

— Ştiu şi singur ce trebuie să fac. N-am nevoie 
de sfaturi. Două treimi din băieţii dumneavoastră 
ar trebui internaţi în spital. A 

Opt ani mai târziu l-am întâlnit din nou pe 
Slepţov. Eram încă saminarist şi trebuia să iau 
parte la o adunare ilegală a tineretului. Ducîn- 
du-mă la adresa indicată, m-am trezit la o vili- 
şoară din afara oraşului. Aparţinea lui Slepţov. Al- 
bise vizibil, dar, ca şi pe vremuri, avea un pas apă- 
sat, pe călciie, âşi freca mâinile cu putere, se îm- 
brăca elegant, se parfuma şi glumea cu noi, tinerii 
revoluționari, plin de voioşie. Fiul său, student, şi 
fiica sa, studentă şi ea, semănau foarte mult cu 
tatăl lor. 


„„.Din nou la lecţii... în clasa a treia, la ora de 
catehism a părintelui Feodor răspunde la lecţie 
Verelkin, un elev cu picioarele subțiri şi cu gâtul 
ca de cocor. Ţinîndu-se cu mîinile de bancă şi le- 
gănându-se înainte şi înapoi, bombăne nedeslușit : 

— Întrebare: „E important aceasta ? ?“ Răs- 
puns: „Aceasta este foarte important“. Aceasta 
este foarte important, aceasta este foarte impor- 
tant, vorbeşte tărăgănat Vetelkin, dînd cu piciorul 
„un semnal de alarmă“ prietenului său din faţă, 
dar atât de puternic, că acesta se apucă cu mâna 
de locul izbit şi, întinzîndu-i cartea, se gîndeşte că 
Vetalkin i-a făcut mai mult ca sigur o vinătaie, 
pentru care va încasa în recreație o chelfăneală 
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zdravănă. Părintele Feodor ascultă distrat, trecînd 
printre degete verigile lanţului de argint de care 
atîrnă crucea de pe piept. Elevul îl duce de nas pe 
profesor cu o dibăcie de invidiat ; îi urmăreşte fie- 
care pas, fiecare mişcare, şi cînd acesta se întoarce 
cu spatele, el are timp să-și arunce ochii în cartea 
prietenului, să pescuiască vreo cîteva fraze de care 
are nevoie. Le rumegă cu insistență pînă ce apucă 
să mai prindă încă vreo cîteva rînduri... 

Timoha Savrasov predă Sfînta Scriptură. Po- 
vestind peregrinările evreilor prin pustiu, spre Pă- 
mântul Făgăduinţei, şi lăsîndu-se antrenat de fra- 
zeologia lui, nu observă că băieții joacă pătimaş 
„de-a peniţele“. Dar purtarea jucătorilor devine la 
un moment dar prea vizibilă şi ochiul lui Timoha 
percepe fapta incriminată : 

— la repetă, Snegoliubov, ce am povestit adi- 
neauri ? 

Un băiat scrofulos sare în picioare ca opărit, își 
drege glasul şi răspunde sigur de sine : 

— Aţi povestit despre evrei... Domnul Dum- 
nezeu îi hrănea în fiecare zi, pe gratis, cu caşă. 

— Cu ce fel de caşă? De hrişcă sau de mei? 
Cu unt sau fără unt ? 

— Cînd cu cea de hrişcă, cînd cu cea de mei i 
când cu unt, cînd fără unt, caută să iasă din în- 
curcătură băiatul, fără să stea pe gînduri. 

— Dar despre Moise ce știi? continuă ironic 
interogatoriu! Timoha. 

Elevul se mită contemplativ în tavan, de parcă 
de acolo aşteaptă revelația ; dar, neprimind-o, 
bombăne : 
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— Moise s-a suit pe muntele Sinai şi-acolo era 
gata-gata să-l trăsnească ; de-abia a reuşit să 
scape. 

— Şi ce a făcut în timpul ăsta Aron? 

— Pe Aron evreii l-au cotonogit în așa hal, că 
l-au lăsat lat. Să nu fi sosit la timp Moise, ar fi 
ajuns pe lumea ailaltă. 

— Foarte bine, zice 'Timoha, foarte bine. Evreii 
au mâncat în fiecare zi ba caşă de hrişcă, ba caşă 
de mei ; în ceea ce te priveşte pe tine, fă bine şi 
posteşte şi la prînz şi la cină. 

Mulţumit de sine, Timoha se uită la rîndurile de 
băieți, parcă anvitindu-i să-i prețuiască spiritul. 
Unii hohotesc timid, iar lui Snegoliubov i se aplică 
nota unu, fără milă. 

„În clasa a patra B, limba greacă este predată 
de Artamoşka Samovar, un om neglijent, distrat, 
pe jumătate adormit. Are o barbă încâlcită, tunica 
îi e plină de fulgi, de pene şi de mătreață. Citeo- 
dată, pe neaşteptate, se înfurie, și în furia lui, roşu 
la față ca arama, transpirat, seamănă aidoma cu un 
samovar care pufăie. Ridicîndu-şi nasul, băieţii as- 
piră cu putere : Artamoșka duhneşte a rachiu. Cu 
nasul în catalog şi scărmănîndu-și barba, mârtie ră- 
guşit cu nepăsare : 

— Dmitrievski Alexandr. 

Dmitrievski, un flăcăiandru de vreo cincispre- 
zece ani, se ridică aplecîndu-se peste bancă şi zice : 

— Dmitrievski e absent: e foarte bolnav, e pe 
moarte, de tifos. 

— Aha, e pe moarte, de tifos... murmură Arta- 
moşka, făcînd un semn în catalog. Veniamin Kru- 
tovski... Aha... Și Krutovski e pe moarte, tot de 
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tifos 2... Bine !... Milovanov Nikolai... L-au învoit 
la taică-su ?... Nifontov... Ei drăcie ! Nu e nimeni, 
şi clasa-i plină ! 

Şi Artamoşka Samovar se face deodată, din roșu, 
violet şi, umflîndu-şi obrajii, fornăie : 

— Efa!... 

Ochii lui înguşu, ca „de porc“, zboară peste 
bănci, sprîncenele cărunte şi încâlcire se ridică ame- 
nințător, 

— Ffa !... Ffa! stropeşte peste tor cu salivă. 
Cum te cheamă 2... Artamoşka nu se mai uită-n 
catalog, ci-şi îndreaptă un deget spre primul pe 
care-l vede. Mai tare !... Benevolenski... Spune lec- 
ţia, Benevolenski !... Ce dracu, Benevolenski nu e 
trecut la mine-n catalog !... Citeşte Anabasisul... 
Tradu... 

Băiatul citeşte cu greșeli. Artamoşka pune mîna 
pe toc, trece în catalog numele de „Benevolenski“ 
şi, mârîind, îi pune un „unu“. 

— Stai jos, ponc nenorocit ! 

Elevul se aşază, hlizindu-se obraznic. Clasa ride 
pe-nfundate. Nici vorbă să existe vreun Benevo- 
lenski. Artamoşka este foarte distrat ; de trei am îi 
are pe elevi şi aproape că nu cunoaşte pe nici unul 
după nume. Când băieţii dau răspunsuri proaste, 
spun primul nume care le răsare-n minte. 

Profesorul înregistrează toată prostia asta în ca- 
talog şi-l împodobeşte cu nota unu. La sfârşitul 
lunii se adună o mulţime de „suflete moarte“, în 
vreme ce „sufletele vii“ stau fără note. Atunci, 
băieţii îl duc din nou de nas pe Artamoşka Samo- 
var, acum într-ahfel. 
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Artamoşka este un admirator al mitologiei şi 
artei greceşti. O dată, vine în clasă cu un pachet 
de caiete. Caietele — tezele elevilor — reprezintă 
un semnal sui-generis din partea lui Samovar : el, 
chipurile, a obosit de atta predare şi de rachiu. 
Pune caietele într-un loc vizibil, oftează prelung, 
îşi suflă nasul, scârțiie cu scaunul şi nu se grăbeşte 
de loc să asculte pe careva. Cu aspectul şarpelui 
ispititor, se ridică în picioare elevul de serviciu. 

— Ce vrei? Îl întreabă Samovar cu bunăvoință. 

— Sîntem obosiţi, Artamon Timofeevici... Citi- 
ți-ne ceva din Homer. 

— Homer nu face parte din program... 

— Citiţi-l în afară de program, strigă pe toate 
vocile băieţii. Ca material didactic... Sîntem obo- 
siţi !... Nu dovedim !... 'Curînd vine vacanța !... 
Vă rugăm !... 

Artamoșka fornăie, dar nu furios, ci oarecum 
binevoitor. Șarpele a şi izbutit să-i pună dinainte 
Odiseea. Artamoşka mîriie, ia cu nehotărtre car- 
tea, o răsfoieşte, coboară greoi de pe catedră şi, 
plimbîndu-se agale, începe să declame : 


Scoţindu-și în grabă veșmîntul, viclean, Odiseu 

În prag a sărit, cu arcul şi tolba în mină, 

Și-apoi, risipind la picioare săgețile toate, 

Întors către miri, le-a grăit cum urmează : 
„Alesu-mi-am azi ţintă nouă, cum nimenea încă 
N-ales-a cîndva ; s-o străpung să m-ajute Apollo..." 


Artamoşka duhneşte a băutură. Poalele tunici 
năclăite şi roase se dau în lături, 'descoperindu- 
fundul fleșcăit de muiere ; i s-a desfăcut paica de 
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la pantaloni, ĝi lipsesc nasturi. Cu o mînă cotro- 
băieşte prin buzunar, cu cealaltă îndepărtează mult 
cartea de ochi; e presbit — de bătrâneţe. Se în- 
flăcărează din ce în ce mai mult, din ce în ce mai 
tare. Ochii hui, de obicei somnoroşi, Încep să lucă- 
rească, sînt plini de inspiraţie, iar pe faţa-i aspră, 
ciupitā de vărsat, observi, fără să vrei, o frunte 
mare şi bombară. Artamoşka î îşi dă capul pe spate 
şi nu se mai uită în icarte : ştie pe de rost cântări 
întregi din Odiseea, în rusă şi greacă ; bate ritmul 
cu piciorul, iar cu mîna scoasă din buzunar şi-l 
marchează lin. Barba încâlciră şi ridicată în sus 
tremură, tremură moţul rar de pe frunte; Arta- 
moşka nu mai sisfie, vocea lui răsună solemn și 
pătrunzător : 


„„„Purându-și pe umerii largi scutul din piei argăsite, 
Pe capul puternic, coiful bătut în aramă, 

Cu coama avînd ca podoabă o coadă de cal, 

În mâini două lănci a luat, dătătoare de moarte... 


Antamoşka Samovar a uitat de toate, a uitat că 
trăieşte cu o bucătăreasă, o țaţă corpolentă, mur- 
darà şi rosolană, care-i face zile amare, îi ia sala- 
riul şi + TR ă cum se spune, îi și trage din cînd î în 
cînd cîte o mamă de bătaie ; a uitat cu totul că 
în acest fund de ţară n-are absolut nimeni nevoie 
de limba greacă, de Troia cea sfîntă sau de minu- 
naţii eroi, că el, Artamoșka, e privit de lume ca un 
om ciudat, un bețivan, că nevastă-sa şi singura sa 
fiică au murit aproape în același timp, cu cinci- 
sprezece ani în urmă, şi că de atunci a devenit ne- 
păsător, neglijent, a decăzut, s-a buhăit, se sufocă 
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şi a ajuns să fie ridicol, grotesc şi demn de com- 
pătimit în pasiunea lui pentru încencatul Odiseu, 
pentru puternicul său arc şi săgețile lui purtătoare 
de moarte. Nenorocosul Artamoşka nu observă nici 
faptul că nimeni din clasă nu-l ascultă. Elevii au o 
mulțime de griji : catedra a fost apropiată de bàn- 
cile din faţă. Pe una din ele s-a așezat Kliucea- 
rev — un isteț printre isteți. Din toate părțile i se 
şopteşte lui Kliucearev : „Mie să-mi treci trei cu 

lus... Mie un patru... Trei lui Blinov... Nu-l uita 
pe Sinebriuhov !...“ Se şterg notele de „unu“ şi „su- 
fletele moarte“, se trec alte note noi... iar Arta- 
moşka, rigtind cu iz de buzie, intoxicat de alcool, 
în al şaizecilea an al vieții, cu un picior în groapă, 
visează la vechea Fladă, la cerul și la apele de 
azur, se îmbată de curajul şi forța fiului incom- 
parabilului Laoertes, îşi aduce aminte de Telemah, 
cel asemenea zeilor, de Athena, bălaia fiică a stă- 
pånului fulgerelor, de vestitul 'cîntăreţ Phemius... 
O, voi visuri ! Vis nemuritor al omului ! intr-a- 
devăr, tu seal mai presus şi mai trainic decît în- 
săşi viața !... 

„„Mai rău decît toţi o duc cei din clasa a doua. 
Printre aceştia se dezlănțuie profesorul de limbă 
rusă, Korinski. E un om trecut de treizeci de ani, 
bine legat, poartă un frac nou, iar părul și-l tunde 
scurt, ca peria. Are mişcări delicate, insinuante. 
Corpul şi-l șine, de obicei, uşor înclinat în faţă. 
În clasă îşi începe ora plimbîndu-se în sus și în 
jos, fără să scoată o vorbă şi fără să se uite la ni- 
meni, de parcă nu i-ar lua în seamă pe elevi. Își 
freacă lobul urechii drepte cu atîta putere, încât 
aceasta se înroşeşte. În clasă se aude respiraţia reți- 
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nutà, hîrştitul uşor şi ţăcănitul clar al tocurilor lui 
Korinski. Elevii ştiu că dacă acesta îşi freacă ure- 
chea, nu-i a bine. Profesorul nu se grăbeşte. Dă 
tema pentru lecţia următoare : să se înveţe pe de 
rost balada „Judecata Domnului asupra episcopu- 
lui Gatton“. Profesorul ordonă ca în loc de episcop 
să se spună cavaler; deşi Garton e catolic, este 
totuşi o înaltă faţă bisericească şi s-ar putea În- 
timpla ca „balada“ să fie ciută şi În prezența 
„preasfințitului vlădică“, şi e ruşinos ca un episcop 
să fie devorat de șobolani. Modificarea introdusă 
strică ritmul, dar asta nu-l stinghereşte <îtuşi de 
puţin pe Korinski. 

Îl cheamă la lecpe pe Magnitski. Acesta, cu 
buze albe şi tremurătoare, cu obrazul tresărindu-i 
într-un tic, descrie cu „cuvintele lui“ grădina lui 
Phuşkin. Analizînd o propoziţie, greşeşte. 

— Treci la tablă ! îi ordonă Korinski, cu o voce 
de temut. Scrie. 

Profesorul îi dictează fraza. Magnitski scrie, bu- 
cata de cretă îi tremură în mînă, se rupe, literele 
se încalecă şi o iau care încotro. Korinski fl urmä- 
reşte pe elev cu ochii galbeni mijiți, în care scîn- 
teiază Îicăriri răutăcioase. Îşi freacă mereu lobul 
urechii. 

— Explică-mi, de ce ai scris aşa? S-ar putea 
scrie şi altfel > 

Magnitski scrie din nou. 

Explicînd ultima variantă, Magnitski se încurcă, 
nesigur dacă este sau nu nevoie de virgula pe care 
o pusese. Profesorul se apropie cu repeziciune de 
el, îl apucă de mânecă, îl Mrăşte la catedră, se 
așază și-și acoperă ochii cu palma. Palma îi tre- 
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murà. Tace. Elevul stă încremenitr. Clasa a înţepe- 
nit. Korinski găseşte numele în catalog, ţine pre- 
lung pana desupra acestuia, cu mîna mereu tremu- 
rîndă. Magnitski aruncă o privire fulgerătoare 
spre mînă. Nota unu !... Punind-o, Korinski se face 
cenuşiu la faţă, ochii i se aprind ameninţător cu o 
forță nouă. De data accasta sînt ochii unui turbat. 
Mustaţa roșcovană se zbirleşte, obrazul i se mișcă 
mărunt, convulsiv. Băiatul, crezînd că cel puţin 
chinurile lui au luat sfîrşit, se retrage de-a-ndara- 
telea spre bancă. Dar profesorul şuieră : 

— Nu te grăbi! Vei avea destul timp să stai 
jos... Vorbeşte-mi despre importanţa sufixelor. 

Acum, lui Magnitski fi e totuna. Korinski se 
apleacă spre «dînsul, peste catedră : 

— Repetă după mine: sufixele imprimă o im- 
portanță deosebită cuvintelor substantivale care au 
acelaşi radical... 

Magnitski holbează la el nişte ochi nătîngi, abia 
dacă aude bine ce i se spune, şi se încurcă de la 
primele cuvinte. Profesorul, cu răbdare parcă, îi 
explică din nou, apoi zice : 

— Repetă ! 

Elevul biiguie ceva nedesluşit : 

— Sufixele... care... legate... de radical... apoi se 
opreşte. 

Korinski scrîşneşte din dinți, fi pune încă un 
unu, zvirlă cît colo catalogul şi, sufocîndu-se, cu 
gura strimbă, reuşeşte cu o vădită sforțare să 
spună : 

— Nota unu pentru astăzi! Nota unu pentru 
luna în curs !... Repetă: a fost odată un impit 
pe care-l chema Timpilă... Ei ?... 
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Magnitski îşi mişcă falca de jos, parcă stăpînin- 
du-şi plinsul, apoi însă faţa îi împietreşte. Din 
cauza iîncordării nervoase, fruntea i se acoperă de 
broboane fine de sudoare. Cu degetele lui subțiri 
îşi frământă nervos centura, şi genunchii îi tremură 
mărunt. Profesorul îşi freacă urechea, care, din 
roşie, se face stacojie. 

— Repetă ! hîrñe el, aplecindu-se din ce în ce 
mai mult spre Magnitski. 

Elevul ridică ochii spre el, şi între ei are loc un 
duel ciudat. Durează destul de mult. Magnitski a 
înţepenit, iar privirea îi e împierrită de parcă ar fi 
orb. Deodată, cu o smucitură neghioabă, Korinski 
apucă din nou catalogul şi cu o grabă nestăpînită 
îi mai aplică lui Magnitski un unu, probabil pentru 
trimestru. Fără să-i ceară voie, elevul se întoarce 
ca un lunatic în bancă, în timp ce profesorul îşi 
freacă mereu urechea. 

Groaza cea mare a elevilor nu e totuşi provo- 
cată de nota unu şi de batjocuri. Ei sînt preocupaţi 
de întrebarea : va „aranja“ Korinski astăzi pe ca- 
reva sau vor scăpa ? A fi „aranjat“ e tot ce poate 
fi mai înspăimântător ! Korinski fi împărțea pe 
elevi, de la începutul anului şcolar, în două cate- 
gorii. În categoria a doua intrau cei socotiți ca 
lipsiţi de orice perspective. Marcîndu-a astfel, se în- 
tîmpla adesea ca elevi capabili, dar care nu-și atră- 
seseră simpatia lui, să fie chinuiți de el chiar din 
primele zile. Îi asculta aproape la fiecare lecţie, îi 
ținea la tablă, îi înfricoşa, îi teroriza de ajungeau 
să se timpească. Dar la un moment dat toate aces- 
tea luau sfîrșit. Profesorul uita de elevul respectiv. 
Treceau săptămâni, luni, trimestre. Nu-l mai de- 
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ranja pe elev, dar îi aplica riguros cîte un unu. 
Băiatul fusese „aranjat“. Cel aranjat putea să în- 
veţe sau să nu înveţe lecțiile, putea să vină sau să 
nu vină în clasă. Pentru Korinski, el nu mai exista. 
Nu-l observa la lecţii. La sfârşitul anului, cel aran- 
jar căpăta o notă proastă. Korinski îl „pica“ la 
examene, îl „pica“ la corijenţe, îl lăsa repetent. Ca 
repetent, elevul era menținut în aceeaşi stare de 
„aranjat“, apoi era exmatriculat pentru incapaci- 
tate. Uneori, tatăl vreunui astfel de elev nu lăsa 
lucrurile să ajungă până aici şi, aflînd că fiul său 
fusese „aranjat“ de Korinski, îl retrăgea din şcoală 
şi-l muta într-altă parte. La şcoală se „Spunea că 
acest profesor începuse să-i „aranjeze“ pe elevi 
după ce singurul său fiu, în vîrstă de şapte ani, îşi 
pierduse viața înecîndu-se într-o hazna. Şi în pri- 
vința „aranjatului“ el dădea dovadă de fermitate 
şi curaj. Părimții s-au plâns de multe ori 'de el la 
conducerea şcolii ; aceasta fi făcea observaţie lui 
Korinski, dar el nu ceda nici atunci când era ame- 
nințat cu pierderea slujbei. 

„„iLecţiile continuă... La limba latină, locul lui 
Trunţev a rămas gol. Un nou zvon: Trunţev a 
murit... Despre asta 'se şopteşte peste tot. 

„La closet, elevii „se salvează“. Sub tavan, pe 
niște grinzi groase, e rezervorul cu apă, separat de 
restul încăperii printr-o despărţitură, Între rezer- 
Vor, perete şi această despărţitură sînt locuri re- 
trase. Aici se ascund cu iscusință elevii cînd vor să 
tragă chiulul de la ore. Stau încolăciţi pe grinzi. 
Ca să-i scoară de-acolo, pedagogul de serviciu, 
Chioru, foloseşte fel de fel de vicleșuguri. Intră 
în closet ca pentru nevoile lui. 
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— Nu e nimeni, zice el, tare. Ei, acum să plec 
acasă ! 

Iese, trînteşte prima uşă, apoi pe-a doua. De 
după despărţitură apare un cap ; elevul şi-l roteşte 
ca un şarpe, și şi-l ascunde imediat... Prea tîrziu ! 

— Dă-te jos, amice, dă-te jos! îl invită, binc- 
voitor şi satisfăcut, Chioru, plescăind de plăcere şi 
lingîndu-și buzele. 

Lui Chioru nici prin gind nu i-a trecut să iasă 
din closet ; conversaţia cu sine însuşi, pocnetul uşi- 
lor nu erau decît un vialeşug. Dincolo de despăr- 
țitură se aud hirşiituri uşoare. 

— Dă-te jos, Idă-ze jos! Altfel, îl chem pe paz- 
mic și e mai rău. 

Elevul, ruşinat şi înciudat, bocănind cu cizmele, 
coboară în silă pe duşumea. 

— Aha-a-a! Tu eşti, Vertogradov ! îl batjoco- 
reşte pedagogul, ca şi cum nu şi-ar fi crezut ochi- 
lor, examinîndu-l pe băiat din cap pînă-n picioare. 
Vertogradov e plin de praf, murdar pe faţă şi cu 
umărul mânjit de var. Bine mai arăţi! Parc-ai fi 
picat din iad! Cine mai e cu tine-acolo ? 

Verrogradov se află într-o situație dificilă ; sus 
se mai „salvează“ doi incorigibili ; ; nu se cuvine 
să-ţi divulgi colegii. Să spui că după rezervor nu 
mai e nimeni, nici asta nu e bine: s-ar putea ca 
băieţi să se hotărască să se predea. 

Vertogradov biiguie dezgustat : 

— N-am observat... 

— N-ai observat? se miră Chioru, cu răutate. 
Nu cumva ai stat acolo cu ochii închişi 2... 

— Am învăţat lecţiile... 

— Ca să vezi ce sîrguință ! Cărţile unde-ţi sînt ? 
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— Au rămas sus. Mi-a fost greu să cobor cu 
ele... 

Deodată, dincolo de despărțitură, se aude un zgo- 
mot : apare o mînă, apoi un cap... 

— Preobrajenski ? Şi tu eşti aici, dragul meu ? 
Nu m-aşteptam, nu m-aşteptam |... 

Preobrajenski dă din picioare pe despărţitură, 
căutînd un reazem şi, negăsindu-l, sare jos cu riscul 
de a-şi fringe gâtul. 

— Mai e cineva acolo ? 

— N-am văzut l... 

— Şi vu ai stat cu ochii-nchiși ? 

— Nu se vede, e întuneric. 

— Unul a învăţat lecţia, iar scelălalt n-a văzut 
nimic... Marş în clasă !... Vă notez pe amândoi în 
condica de conduită !... 

Paznicul Iakov, fost soldat 'de pe timpul. țarului 
Nikolai I, apare în ușă. Chioru îi ordonă să aducă 
scara. Acesta, scărpinîndu-se, o aduce cu cea mai 
mare încetineală şi se urcă opintindu-se spre re- 
zervor. 

— Parcă nu e nimeni, înălțimea voastră... e cu- 
rat... nici urmă nu se vede... 

— Uită-te mai bine ! 

Iakov se străduie : poate (Chioru îşi va dezlega 
baierele pungii şi-i va da de Crăciun de-o vodcă. 

— Parcă, înălțimea voastră, parcă atirnă ceva 
spînzurat acolo, Doamne fereşte ! 

— Atirnă ? întreabă speriat pedagopul. Și ochiul 
lui beteag începe să se rotească. 

— Atrnă, înălțimea voastră !... 

Dincolo de despărțitură se aude din nou un zgo- 
mot puternic... Căderea unui corp greu... liniște... 
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Iakov îşi întinde gîtul ca un ginsac ; scara scâr- 
iie sub el. 

— Ce se vede ? întreabă, nerăbdător, pedagogul. 

Iakov nu se grăbeşte să răspundă. 

— Hai, răspunde odată! Pe tine te-ntreb! 
Chioru se agită pe lingă scară. 

Iakov nu se grăbeşte ; 3 Îşi suceşte capul şi, pînă 
la urmă, răspunde răguşii : E 

— La început „el“ parcă era spînzurat, dar mai 
pe unmă, uite cà s-a prăvălit jos, pe duşumea. Trà- 
ieşte ! Lui Iakov fi pare vădit rău că „el“ trăieşte. 
— Ce nemernic, Doamne iartă-mă !... Ei, ieși afa- 
ră L.. Nu te mai mocăi acolo ! Dacă te-au prins, 
te-au prins, nu mai ai ce face, frate !... leşi afară! 
Și, întorcîndu-se spre Chioru, urmează : — Nu iese, 
înălțimea voastră, şade-nur-un colț, cu obrazu-n 
zid, viclean nebun, alege-s-ar praful de el! Nu-i 
pot desluși faţa, e-ntuneric. 

— “Coboară tu acolo... 

Paznicul dă negativ din cap, aruncînd o privire 
după despărţitură : 

— Vă rog, finălțimea voastră, scuriţi-mă de aşa 
ceva ! Sînt prea bătrîn ca să mă pot băga acolo. 
Doar nu-s maimuţoi... Am şi cruce pentru vitejie... 
De vârit m-aş vîrf eu — da’ de ieşit, n-ar fi chip. 

— Cheamă-l pe Ivan, e mai tînăr... 

— S-a dus după ţigări pentru domnul Haldei... 
Puu, fir-ar... s-a dus pentru domnul director. La 
garderobă nu-s decît eu. De n-ar şterpeli, Doamne 
fereşte, careva îmbrăcămintea domnilor profesori. 
Parcă ăştia sînt elevi? Hoţomani, tilhari, neam 
de colivari ! Arina pot să zic! 


159 


— Hai, hai... Mai încer!... îi retează vorba 
Chioru. Felul de a vorbi al lui Iakov i se pare ne- 
lalocul lui. Un paznic n-are voie să-i ocărască pe 
viitorii clerici. — IN-avem vreo cange ? îl întreabă 
el apoi, preocupat. 

— Cange nu avem, răspunde Iakov de pe scară, 
oftând cu părere ide rău. De-am fi pompieri sau, de 
exemplu, am căuta morţi înecaţi în rîu... cu o 
cange, înălțimea voastră, ar fi un fleac să-l scoţi 
pe „el“ de-acolea... De „exemplu, l-ai prinde cu câr- 
ligul şi l-ai trage, sà zicem, ca pe-un buștean, ori- 
cum ar fi... Cange n-avem !... 

— Bine, du-te la garderobă... Mai şti, s-ar pu- 
tea să şterpelească cineva paltoanele ! 

— Le şterpelesc !... Nici vorbă cà le şterpelesc, 
mormăie Iakov, arundind o miltimă privire peste 
despărţitură. Ei, ieși de colo, zănaticule ! leşi afară, 
împieliţatule !... Iakov dă din mînă. Hîş! Hâş! Cu 
tine vorbesc ori cu cine ? Nu iese şi pace !... 

Elevul nu se lasă scos afară. Paznicul coboară 
de pe scară. Ghinion. De l-ar fi prins, poate că 
înălțimea sa i-ar fi dat acum un pitac, fără să mai 
aştepte Crăciunul. Ghinion. 

Chioru, singur acum, aleargă prin closet, îşi rà- 
Suceşte şi-şi muşcă mustaţa, îşi apropie ochiul de 
despărţitură, trage cu urechea. Ce chef ar avea 
să-l prindă ! Pentru el, asta-i un sport, o distrac- 
ție ! Dar dincolo de despărțitură e o linişte mor- 
mântală. Învins de încăpăţinarea elevului, peda- 
gogul pleacă din closet. În recreaţie se aude din 
spatele despărțiturii o voce surdă : 

—  Întindeţi-mi o curea ! 
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Băieții îl ajută pe incorigibilul Ahineiski să iasă 
afară. Ahineiski se laudă cum a reuşit să-l înfrîngă 
pe Chiom: Cind Iakov se urcase pe scară, el, 
Ahinerslu, ferindu-se, rămăsese ai rnat, ţinîndu-se 
de grindă, apoi sărise jos şi, ca să nu fie recunoscut, 
„Stătuse la colț“. 

Între timp însă lecțiile nesuferite îşi urmează 
cursul, şi parcă, vai, nu se mai terminà, tare lungi 
sînt! Pe coridor umblă încolo şi-ncoace Haldei, 
aruncând priviri prin geamul de sus al uşilor, ba 
într-o clasă, ba într-alta, şi elevilor li se pare că 
sînt pîndiți de un monstru rău din basme. 

Lumea lui Haldej este sălbatică, ursuză, neîndu- 
rătoare, într-adevăr o lume lipsită de sensibilitate 
— fără flori, fără mişcare. Este greu să urmăreşti 
cum se formează astfel de caractere morbide. Asu- 
pra lui Haldei a avut înriurire şi epoca țarului 
Pavel, plină de nechibzuință, de cruzime și 
groază ; şi-au lăsat amprenta şi Palkin Nikolai, şi 
Arakeeev ; nu mai puțin şi-au dat osteneala asu- 
pra formării lui şi pravoslavnicia noastră slugar- 
nică, şi spiritul bizantin, şi şcoala duhovnicească 
şi seminarul, şi consistoriul cu şicanele şi pîrile sale. 
Câte puţin din fiecare şi în final — Haldei. În 
realitate, omul acesta e o nulitate. E şters, posac. 
A crescut Într-un colţ de ţară îndepărtat și tot 
acolo va muri. Fără ambiţii, nici nu caută măcar 
să-și facă o carieră, ci doar execută dispozițiile su- 
periorilor conştiincios, dar fără talent. În întreaga 
lui activitate se simte o tîmpenie crasă, indiferenţă, 
frică iraţională, mediocritate, orizontul de provin- 
cial. Este răutăcios, răzbunător, dar pînă şi aici e 
un om mărunt, plicticos și de nimic. Lumea ce se 
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întinde în faţa lui îi apare ca un pustiu nisipos, 
unde ochiul nu are la ce să se oprească, nu are cu 
ce să se bucure. Haldei nu simte cà oamenii au o 
inimă vie, sînge dens de culoare închisă, bucurii, 
dureri, aşteptări, speranţe. Dacă printr-o minune 
oarecare oamenii s-ar transforma peste noapte în 
manechine 'sau în automate, el nu ar observa schim- 
barea şi ar urmări, ca totdeauna, respectarea ordi- 
nelor şi a regulamentului şcolii duhovniceşti. Cine 
a emis aceste ordine şi regulamente, cît sînt ele de 
judicios întocmite, la asta el nu s-a gindit niciodată. 
El nu are încredere în om, ba mai mult, îl dispre- 
țuieşre. El nu ştie decît un singur lucru : multe se 
pot face cu un om. Să fie pedepsit ! — în asta se 
concentrează Întreaga sa concepţie despre lume. Pe 
el nu-l poate uimi nicicând o faptă plină de abne- 
gaţie, minuni ale raţiunii umane, ale i inimii, ale mii- 
nilor. Despre ce fel de rațiune, inimă sau mini 
poate fi vorba ? Omul este un animal care în pri- 
mul rînd devorează — asta e legea naturii şi pre- 
vederile ei, iar restul nu sînt decit născociri şi 
fleacuri. Haldei eun singuratic, nu stabileşte relaţii 
cu nimeni, mu are prieteni. Copiii lui — un 

şi două fete — sînt nişte sfrijiţi, iar nevastă-sa, o 
femeie bolnavă şi îmbătrîniră înainte de vreme, 
apare foarte rar, nu numai în oraş, dar chiar şi în 
curtea şcolii. Haldei e un om absolut ignorant. Pe 
biroul din locuinţa lui mohorită și rece, se află 
condica de conduită, cataloagele cu note, listele 
celor pedepsiţi, caietele elevilor, „Buletinul epar- 
hial“, câteva manuale idin biblioteca școlii. Cărţi 
„liberale“, laice, nu ţine în casă. Enorma lume a 
ştiinţei, a artei, a descoperirilor geniale, a revela- 
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țiilor, repetăm, nu există pentru el. Această lume 
el o îngăduie, potrivit dispoziţiilor, numai pentru 
cursuri, pentru crestomaţii, pentru examene şi di- 
plome. În ultima clasă, a patra, el predă lecţii de 
catehism. E un chin să stai la el în clasă. Predă 
lecţiile cuvânt cu cuvînt, după carte; pretinde ca 
textele să fie însoţite de indicarea precisă a capito- 
elor şi a stihurilor de unde acestea au fost luate. 
Explicaţiile lui sînt notate de elevi în caiete : ex- 
punerea lor liberă e pedepsită. Argumentul prin- 
cipal al lui Haldei este că totul se întemeiază pe 
tradiţia bisericească, pe revelaţia divină. În rest 
totul purcede de la cel viclean, de la înțelepciunea 
deşartă. 

Totdeauna este gata să-și bage laba în tot ce are 
omul mai scump, mai tainic, să-l întoarcă pe dos, 
să-l expună în văzul tuturor, să-l ponegrească, să-l 
dezpuste. În această privinţă nici elevii lui nu se 
lasă mai prejos. Numai că ei sînt tineri, pe cînd 
Haldei a lăsat în urma sa o bună bucată din viaţă. 
Băieţii aduc pînă şi în aceste josnicii o oarecare 
prospeţime. Haldej face însă răul într-un mod stu- 
pid şi nepăsător. 

Haldei și Timoha se completează unul pe altul. 
Birocraţi, Argusi ai şcolii, amindoi sînt murdari la 
propriu şi la figurat. Această murdărie fizică o să- 
desc şi o răspîndesc cu plăcere în jurul lor, şi 
școala nu numai că trăiește în murdărie, în putoare, 
dar ridică murdăria şi putoarea la rangul de dem- 
nitate respectată şi iubită. 

Halden, Timohia şi şcoala duhovnicească sînt cei 
care au creat un „demon“ osebit, al nostru pro- 
priu: cu mutra wa un dovleac, cu burta ca un 
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balon ; păros, grosolan, miţos, abject, puţind a băli- 
gar, a dulău, a boritură. Acesta este murdarul 
nostru demon naţional ! 


„Este ultima oră, a patra... Băieţii sînt obosiţi, 
ar vrea să se odihnească de nota doi, de falsa î în- 
ţelepciune din şcoală, ar avea chef să stea la masă, 
dar timpul se tîrăşte ca un melc. În clasa a treia, 
Bergamot abia aşteaptă să se nermine lecţia. Co- 
daşi din fundul clasei încep comunicări misteri- 
oase cu elevul de serviciu, prin mişcarea degetelor 
şi prin alte gesturi expresive. La început, elevul de 
serviciu rezistă, apoi cedează. 

— Vasili Vasilievici, fi spune el lui Bergamot, 
am alcătuit un nou itrio. 

Bergamot, mare amator de cînrări bisericeşti, îl 
întreabă ca şi cînd nu l-ar interesa : 

— Ei şi? 

— Daţi-ne voie să cântăm ceva. 

— Cum aşa, să cîntăm la lecţia de aritmetică ? 
Dacă ne aude directorul ? 

— Nu ne aude. Punem pe cineva de planton la 
uşă. 

— Aţi învăţat ceva nou? întreabă Bergamot, 
cu acelaşi ton indiferent ca mai înainte, ba şi oare- 
cum nemulțumit. 

— Da. 

Profesorul nu-și formulează aprobarea, dar în- 
chide catalogul şi iată că cel mai bun solist al şcolii, 
primul sopran Peskov, fi dă tonul altistului Gus- 
learov şi sopranului secund Diakonov. În mâini țin 
partitura. Cîntă „Lumină lină“ de Ceaikovski şi 
cvinretul „Acum slobozește“. Elevii seamănă jar cu 
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copiii şi adolescenţii obişnuiţi. De pe fețele lor s-a 
şters păienjenișul ; clasa plină de praf şi de scuipat, 
izul de closet, băncile coşcovite şi scrijelire, această 
pleavă, drojdie a societăţii care poartă numele de 
elevi ai şcolii duhovniceşti nu mai există... De-ai 
putea închide ochii, să asculți, trăind numai cu 
urechile, să te gândeşti la cine ştie ce şi să deplingi 
soarta ta şi pe a altora... Da... câteodată omul simte 
o mare nevoie de asta... 

Bergamot Îşi apleacă capul pe catedră şi, parcă 
ruşinat să-şi expună nasul Înaintea glasurilor curate 
şi răsunătoare, şi-l acoperă cu palma, se reazămă 
cu pieptul de catedră, se îngheboşează şi îşi lasă 
umerii în jos, neputincioşi. Faţa lui urită e plină de 
tristețe. Se gîndeşte, poate, că a împlinit cincizeci 
şi trei de ani, că nu are decît un singur prieten, pe 
băcan, că toată viaţa e în urma lui, că este lipsit 
de bucurii și talent, şi de aci înainte nu-l mai aş- 
neaptă nimic în afară de cele patru scânduri. Băieții 
cîntă : „Să nu abați inima mea către vorbe vi- 
clene“... Vai, cîte vorbe prosteşti, inutile, s-au pro- 
nunţat într-o viaţă şi cîte vorbe adevărate, despre 
ceea ce este mai important şi mai de preț nu au 
fost spuse niciodată !... „Doamne, ascultă rugă- 
ciunea şi strigătul meu, care către Tine se îndreap- 
tă 1...“ Nici elevii, nici chiar Bergamot nu-şi dau 
seama că acest cîntec are o rezonanţă tragică între 
pereţii şcolii. Pe cei mai mulți dintre aceşti adoles- 

cenți fi aşteaptă, în cel mai bun caz, calea lui 
Bergamot !... N-ar fi oare mai uşor să te tirăști pe 
cărările şi potecile şcolii duhovniceşti acoperindu-și 
faţa cu palmele ?... 
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„Ultimul alopoţel... Ultima lecţie... Bergamot 
ascultă distrat rugăciunea pînă la sfîrşit şi, plecând, 
se opreşte în uşă : 

— Voi... n-ar trebui... nu se face să cîntaţi la 
ora de aritmetică... Să știți că o să vă pedepsesc. 

Băieţii îl ascultă, unii cu ochii holbaţi, alţii, chi- 
cotind în urmă-i. 

„Externii“ se grăbesc să plece acasă ; interni, 
adică „cei pe banii statului“, fug spre „Speluncă“. 
Gonesc mâncînd pământul ; în uşă, îmbulzeală, bä- 
taie, gălăgie, fhnerături, răgete, înjurături. Se aşază 
cu gălăpie la mese. Cel puţin o duzină de elevi 
sînt pedepsiți să stea „stâlp“ lîngă coloane, fără 
masă. Unii sînt lipsiți de masă aproape zilnic. Ti- 
moha Savrasov şi pedagogii de serviciu le suprimă 
masa nu numai pentru ştrengării, dar şi pentru 
note proaste. Şi pedepsiţii se lungesc, slăbesc, se 
acoperă. cu bube, iar notele idoi şi unu curg cu ne- 
miluita ; în schimb, statul are un venit ; de altfel, 
un venit dubios. Printre băieți se vorbeşte : econo- 
mia de la mesele de prînz şi seara îmbunătăţeşte 
simţitor belşugul alimentar al întregii conduceri a 
şcolii. Se poate respecta şi dreptatea, şi să se bea 
şi vodcă pe săturate !... Ce-are a face că băieţii flă- 
mânzi se Înrăiesc, se adună în bande, jjefuiesc că- 
mările, fură din oraş, de prin dugheni şi magazine 
tot ce se poate minca... 

La prînz se serveşte ciorbă ou carne sărată şi 
cașă de mei 'muced cu unt rînced. În ciorbă, gîn- 
daci, vienmi. Elevii mârtie surd. La capătul înde- 
părtat al sufrageriei se aude un zăngănit de cuţit 
lovit de farfurie, repetat numaidecât solidar şi cu 
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îndiăzneală. Gălăgie, bărăi din picioare, zăngănit 
nebupesc, pocnituri, strigăte : 

— Viermi ! Viermi ! Viermi !... 

Chioru, cu umerii aduși într-o parte, chinuit, 
cu fața deznădăjduină şi rea, aleargă printre mese, 
căutînd să-i prindă pe scandalagii. Dar ce poate 
să facă un chior? Zăngănesc geamurile. Şcoala e 
cuprinsă de o răzvrătire tot mai mare. 

— 'Gândaci, viermi, ciorbà rincedă ! Carne îm- 
puţită ! Afară cu ea !... 

Intră-n acţiune furculițele, 'cuțitele, lingurile, pi- 
cioarele, coatele, pînă şi 'dosurile — cu înverșunare, 
cu uitare de sine, fără să-i mai pese cuiva de Chio- 
ru. Aerul se cutremură : sunetele, zăngănatul, stri- 
gătele se izbesc de pereţi şi ricoşează, se învolbură, 
se năpustesc spre tavan şi spre uşă. 

— Viermi ! Viermi ! Viermi !... 

În apogeul scandalului, dă buzna giifiind Timoha 
Savrasov. Hărmălaia se stinge : băieţii se tem să-și 
facă de cap faţă de el. Acesta se mişcă 'dinadims 
încet şi amenințător printre mese, apropiindu-se de 
un elev, care i-a căzut întîmplător sub ochi. Ele- 
vul stă cu masul în farfurie. Timoha îl trage de 
mânecă. Băiatul se ridică anevoie, în mînă cu lin- 
gura de pe care picură ciorba. 

— Nu eşti mulţumit, ai bătut în farfurie ? 

— Sînt mulţumit, n-am bătut, murmură cel în- 
trebat, fără să-l privească. 

Acesta se preface că n-aude : 

— Eşti nemulțumit ? Maică-ta s-a tăvălit la pi- 
cioarele mele, s-a milogit ca să-mi fac pomană cu 
tine şi să te primesc. 
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„Mini !“ ripostează cu ură, în gînd, elevul... 

— Acasă n-ai nici o coajă uscată de pîine, şi 
aici, ciorba e cu viermi! Ce noblețe !... Acasă la 
tine ai mîncat vreodată ciorbă cu carne ? 

— Am mâncat... 

Timoha Savrasov se dă cu un pas înapoi din 
faţa elevului, îşi pune mîinile pe burtă, îl exami- 
nează pe discipol din cap pînă-n picioare, îşi mută 
privirea pe alţi elevi, parc-ar zice: „Priviţi-l pe 
prietenul vostru, ce aveţi de zis ?!“ 

— N-am ştiut câr de grasă era ciorba acasă la 
tine ! Poate ţi se serveau la masă şi stridii ? 

Din dreapta ise aude un rîset slugarnic. 

— Poate c-ar fă bine să vă hrănim cu găinuşe- 
de-alun, cu ficat de mihalț, cu limbi de fazan ?... 
Vă rog să mă îertaţi, dar n-am făcut asemenea pro- 
vizii. Aşteptaţi niţel !... Uite colo... Lângă perete... 
Pofriţi !... 

Tiimoha îl îmbrâncește pe băiat spre cea mai 
apropiată coloană. Elevul se uită la lingură cu 
părere de rău, o pune fără chef pe masă, oftează, 
de-l aude toară sufrageria şi, pornind spre coloană 
să stea „stâlp“, murmură zdrobit şi deznădăjduit, 
mai mult pentru respectarea ordinii : 

— Sînt mulţumit, n-am bătut... 

Timoha e bucuros că are prilejul să-i muştrulu- 
iască pe elevi : 

— Dreepţi 1... Se găteşte pentru o droaie în- 
treagă, n-ai cum să observi viermii... Și-apoi, în 
general... nu-l pîngăreşte pe om ceea ce-i inträ-n 
gură, ci-l pîngăreşte ce-i iese din gură... Ioan Bo- 


tezătorul s-a hrănit în pustiu cu acride şi miere săl- 
batică... 
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„Ar fi bună acum mierea !“ visează lîngă co- 
loană elevul alungat de la masă. 

— Cu ce s-au hrănit sfinţii şi părinții bisericii ? 
S-au hrănit cu apă de izvor şi cu o bucată de pres- 
cură !... Nu care cumva discipolii şcolii duhovni- 
cești vor să se transforme în nişte mâncăi burdu- 
hănoşi, dedaţi plăcerilor trupului ? N-am ce zice, 
grozavi mai sînt şi aceşti fii ai bisericii... Dar pen- 
tru toate astea avem carcere şi condica de condu- 
ità h. 

Ciorba s-a răcit, s-a răcit şi caşa de hrişcă, dar 
elevii sînt nevoiţi să se mulțumească deocamdată 
numai cu peroraţiile lui 'Timoha... Sfârşitul prin- 
zului se desfăşoară într-o linişte apăsătoare. La fie- 
care masă şed câte șapte elevi — cel mai mare 
este cîte unul din clasa a patra. El toarnă ciorba, 
împarte caşa. Lucrul „principal este untul. Untul se 
serveşte În nişte căni speciale de tablă, şi cel mai 
mare îl împarte între elevi. De obicei, pe cei din 
clasa pregătitoare şi din clasa înthi îi dijmuiesc fără 
nici un fel de sfială. 

O dată cu terminarea prînzului, 'Timoha şi Chio- 
ru pleacă. Elevii pedepsiţi se reped, lacomi, spre 
mese, să adune „resturile, bucăţile de pîine, cojile 
uscate de caşă şi tot ce se aruncă ; își smulg unul 
altuia ce au apucat, mărind şi ocărîndu-se. Iată 
unde se învaţă să se jefuiască parohiile! Între 
elevi şi oamenii de serviciu se încinge o adevărată 
bătaie. Oamenii de serviciu au obligaţia să nu-i 
lase pe cei pedepsiţi să mănînce, să se atingă de 
resturi. Zeloşii alungă din sufragerie nesuferitul 
neam popesc. IColivarii flămînzi nu se dau bătuți ; 
se folosesc de taburete, cărămizi, mături, bucăţi de 
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lemn. Uneori, oamenii de serviciu se retrag nu 
numai din sufragerie, dar şi din bucătărie şi atunci 
aceasta este pur şi simplu jefuită ; însă nu se ajunge 
decît foarte rar pînă aici. 

De la ora două pînă la patru şi jumătate şcoala 
se odihneşte. Afară e ger, elevii se înghesuie în 
camera 'cuferelor, la garderobă, prin clase, pe co- 
ridoare. Din pricina prafului te ustură gâtul, ochii 
lăcrimează şi în faţa lor se aşterne o ceaţă albăs- 
trule. Scârţiie viorile. În clasa a doua, corul cîntă 
„Cuvine-se cu adevărat...“ Umblind fără rost pe 
coridor, elevul Veselovski strigă din răsputeri, imi- 
tind cocoșul, oaia, 'ciinele, calul, vaca. Măiestria lui 
te uimeşte. Băieţii se fugăresc între ei cu centu- 
rile în mînă, pun piedici. Hărmălaie, tropăit, ne- 
chezat, ţipete. Îndrăzneală, lăudăroşenie... palme, 
ghionturi, pumni. Se trag de cuf, se apostrofează. 
Unii umblă de colo pînă colo, neștiind ce să facă, 
unde şi lîngă cine să se oprească. Pe duşumea, bul- 
gări de zăpadă murdară, băltoace, gunoi, coco- 
loaşe de hîrtie, fel de fel de gunoaie. Demonul 
ştrengăresc, dezordonat al şcolii se distrează ! Do- 
bitocie, păduchi, zdrenţe, bădărani, secături, bä- 
Tănşi... 

În clase e mai multă linişte. Lingă sobă se joacă 
de-a peniţele ! Jocul este strict interzis. Cei din 
clasa a doua discută cu înverşunare despre decora- 
ţii. Şcoala este totdeauna dominată de cîte o pa- 
siune. Astăzi, un băiat a întocmit din foiţă de sta- 
niol ordinul „Sf. Gheorghe“. Miine, exemplul lui 
e urmat de o mulțime de prieteni. O săptămână mai 
tîrziu, toată şcoala face decoraţii, le schimbă, le 
vinde. Peste cîteva zile încep să circule, din mînă 
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în mână, lei, tigri, elefanţi, rinoceri decupaţi. Figu- 
rinele sînt cumpărate, se face troc. Apoi vine pa- 
siunea peniţelor. Apar penițe curbe, ca niște iata- 
gane turceşti, plate, cu imaginea lui Napoleon, pe- 
miţe micuţe şi altele mari de tot. 

Pasiunile acestea sînt rodul plictiselii, al singu- 
rătăţii, al sărăciei de impresii. Unele dintre ele nu 
pot fi înțelese de un om abia venit în mijlocul lor. 
În clasă intră un elev ; ţinîndu-se cu mîna de pra- 
gul de sus, întinde piciorul î înapoi şi începe să-l scu- 
ture. Mişcarea este lipsită de sens, dar în toate cla- 
sele se scutură piciorul. Cu cîteva zile în urmă, Ti- 
moha Savrasov a văzut în curte, pe moină, un 
elev lîngă o băltoacă. Neavind oe face, acesta 
umbla prin băltoacă si cînd l-a zărit pe Timoha 
a incercat să scape cît mai iute de noroiul de 
pe galoşi, scuturîndu-și picioarele, Savrasov l-a 
luat la rost: „De ce-ţi scuturi picioarele ? ? Parc- -ai 
fi un dulău !“ Air a fost de ajuns ca elevii să în- 
ceapă a-şi scutura picioarele unde şi cînd se nime- 
rea. Asta se făcea în curte, pe coridoare, la lecţii, 
la meditații, pe străzi... Conducerea a interpretat 
ciudatele mişcări corporale ale elevilor ca o ne- 
supunere premeditată, o ştrengărie răutăcioasă, un 
liberalism periculos şi a declarat război total „scu- 
rurării“. Timoha a rostit o predică severă. Elevii 
cuprinși de acest viciu nefast erau lăsaţi fără prînz, 
fără cină, erau băgaţi la canceră, ameninţaţi cu 
exmatricularea. La această persecuție, aproape toți 
au răspuns scuturînd piciorul. Elevii s-au îndîrjit, 
au hotărît să nu cedeze. Iimoha a considerat 
această „scuturare“ ca o zdruncinare a sfintelor 
temelii ale şcolii duhovniceşti, o încercare de a le 
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răsturna cu forța. Pedagogn şi profesorii au primit 
ordinul să curme obiceiul acesta, fără milă, din 
rădăcină. „Scuturarea“ s-a transformat într-o taină, 
s-a ascuns în ilegalitate. Au apărut curînd muce- 
nicii, eroii, fanaticii, prozeliții săi. Dar unde sînt 
mucenici sînt și trădători şi călăi. Conducerea şi-a 
pierdut liniștea. De „scuturare“ se ocupa consiliul 
şcolar ; cei care-şi scuturau picioarele erau prinşi 
de după colțuri, li se pregăteau ambuscade, li se 
întindeau curse. Dar elevii „scuturau“ şi tot „scu- 
turau“, pînă cînd, într-o bună zi, totul s-a terminat 
de la sine. 

Şcoala se odihneşte şi se distrează... În coridor 
năvăleşte o ceată de elevi din clasa a patra. Aceş- 
tia reprezintă nobilimea şcolii, brahmamii ei, pe 

care peste duya luni fi așteaptă seminarul. Ei fac 
de serviciu în clasă, în sufragerie, în dormitoare, 
la bucătărie ; au linguşitorii lor, preferații lor, slu- 
gile lor, pârftorii lor. “Conducerea nu ascultă de 
plingerile care se fac împotriva acestora. Ei sînt 
judecători intangibili, trezorieri ai tradiţiilor, ai re- 
gulilor, ai canoanelor școlare. Mulţi dintre aceştia 
sînt păligani în noată firea, cu mustăți, cu voce 
de bas ; cîte unul bea pe ascuns rachiu din ceainice, 
şi cu cincizeci de copeici frecventează bordelurile. 
Persecuţiile pe care le fac cei din clasa a patra sînt 
adesea mai amare chiar decît cele ale conducerii. 

— Copii! urlă unul dintre cei mari. Puneţi mîna 
pe-ăi din clasa pregătitoare, necălăriţi încă !... 

Un lungan plin de coşuri, cu limba scoasă nu se 
ştie de ce, fi fugăreşte şi-i prinde pe cei mici şi 
pricăjiţi şi-i predă cetei. Prinşii sînt aşezaţi în rînd ; 
se fac pariuri. Lunganii se urcă în cârca lor. Aceştia 
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se lasă pe vine chiar din prima clipă, genunchii Îi 
se îndoaie, tremură, ochii lor bulbucați se injec- 
tează. 

— Un, doi, trei! 

Micuţii gonesc, întrecîndu-se între ei. Călăreţii 
îi îndeamnă prin strigăte, pişcături, îmboldindu-i 
cu pumnul. Unul fi pune frfu calului său, 'deschi- 
zindu-i gura cu degetele ; altul îi bagă ghearele 
„in coamă“, al treilea îl îndeamnă cu genunchiul, 
al patrulea îl „întărită“ trăgîndu-l de urechi. Pi- 
croarele călăreților aproape cà se tîrăsc pe podea, 
din care cauză trebuie să le ridice în sus. 

— Întărttă-l, întărttă-l !... Atinge-l... Înviorea- 
ză-l, înviorează-l !... 

Spectatorii încurajează, povățuiesc, aşteptînd ne- 
răbdători rezultatul curselor. Trebuie să alerge dus 
şi Întors, peste vreo trei sute de paşi. Micuţii gf- 
ftie, se opintesc. „Învingătorii“ sînt lăsaţi să plece-n 
pace, iar cei învinşi se aleg cu vinătăi, cucuie, în- 
casează idin belşug. Din cauza acestor curse, celor 
mici li se deplasează stomacul, suferă de diaree, 
de hernie, de inimă. 

„JO femeie tînără, îmbrăcată cu un cojocel tăbă- 
cit, cu o căciulă de blană după moda boieroascelor 
din secolul al XVI-lea, îşi aşteaptă fiul. A venit 
să-l vadă, dintr-un județ îndepărtat. „Băieţaşul“, 
elev in clasa pregătitoare, vine la maică-sa mur- 
dar de cerneală, cu gulerul tunicii larg peste mà- 
sură, cu unii nasturi smulşi cu stofă cu tot. Mama-l 
sărută cu pasiune şi tandreţe, îl mângiie pe capul 
tuns, de parcă frizeri şi-ar fi făcut meseria pe 
capul lui, cu ochii închişi, tăind cu foarfeca la ni- 
mereală. „Băseţaşul“ aruncă priviri sălbatice în 
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jur ; se teme să nu fie luat peste picior. Celor de 
ja şcoală mu le plac „tandreţele“ ; aici e un fel de 
Sparta. 

— De ce te fereşti de mine, Vanea ? îl întreabă 
miaică-sa, privind ingrijorată şi întristată faţa trasă 
a băiatului. Cei de la şcoală îl şi „fasonaseră“. În 
ochii mamei strălucesc lacrimi. 

— Nimic, murmură copilul, fără să se uite la 
maică-sa. 'Te rog numai să nu plingi, că te văd 
colegii. 

Mama îşi şterge în grabă ochii cu batista. 

Un băiat bălan, Krestovozdvijenski, parcă răsu- 
cit cu un gînj, a şi adunat o ceată într-un colţ al 
garderobei ; după o consfătuire scurtă, prefăcân- 
du-se că n-are nici o intenție, se apropie de Vanea 
şi de mama acestuia şi, ajungind în dreptul lor, 
strănută asurzitor, cît îl ţin puterile. Vanea îşi lasă 
capul şi mai jos. Ceata dispare, dar după cîteva 
minute, din diferite colţuri se aude, din ce în ce 
mai tare : 

— Ciotule, ciotule, ciotule !... 

Elevii orăcăie, fistie, miaună, latră, ţipă. Și nu 
se vede nimeni. S-au ascuns în paltoanele din cu- 
ierc, de după coloane şi uşi. Vanea se întunecă de 
tot la faţă, ferindu-se şi mai mult de miaică-sa. 

— Pe tine te sîctie, Vanea ? întreabă ea abătură. 
Ochii i se înceţoşează, buzele îi tremură. 

Vanea tace, bosumflat. 

— Ce nemernici! Ar trebui să re plîngi cui 
trebuie. Ce-nseamnă asta? Nici nu te lasă să-ți 
vezi copilul ! 

— Ciotule, ciotule !... 
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— Dacă m-aş plinge, m-ar snopi în bătare, 
m-ar umple de sînge şi mi-ar mai scoate şi numele 
de „ptrîtor“. 

Din ochii mamei picură lacrimi mari şi rare. 
Fiul o priveşte inexpresiv. De s-ar termina mai cu- 
rînd vizita ! Și nu e mult de cînd amândoi doreau 
cu atîta ardoare întrevederea asta ! Ea, preoteasă 
văduvă, croitoreasă Într-un sat, a pus ban pe ban 
pentru drum şi pentru micile daruri, nu s-a dat în 
lăvuri de la nici o muncă grea ; aproape că a orbit 
croşetind dantele şi brodînd, stăpânită mereu de 
un gînd curat, gîndul la Vanea, la viaţa şi traiul 
lui. Şi el aştepta de mult ceasul acesta. Numai 
pema şi pătura aspră ştiu la ce se gândesc micuţii 
elevi, cînd oftează noaptea, Înainte de a adormi. 
Şi dată, în sfârşit, căciula ei dragă, boierească, iată 
buzele scumpe şi calde, cu riduri subțiri de tristeţe, 
ochii blânzi, acum înceţoşaţi ; lată mâna ei uşoară 
şi răcoroasă. De ice stai ca un buştean și nimic nu-ți 
face să tresară inima ? E], Vanea, ştie totuşi că mai 
tîrziu, undeva, în spatele şcolii, va vărsa lacrimi 
amare, socotind iar zilele care-l mai despart de o 
NOUĂ vizită a maică-si ! 

După ce şi-a luat rămas bun de la ea şi şi-a 
ascuns În cufăr «dulciurile aduse de la ţară, Vanea 
îl găseşte pe bălan. 

— De ce m-ai stelit ? 

— Eu te-am sîcfit? răspunde, oarecum uimit, 
bălanul. Fă-ţi cruce, drăguță ! i s-a năzărit! 

Lângă ei se adună cei ce n-au nici un fel de 
treabă. 

— Am văzut, m-ai stcâit... 
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— Şi chiar dacă te-am sictir, ce, mare lucru! 

Bălanul îşi duce mîinile la spate, privindu-l pro- 
vocător pe puşti ; le face cu ochiul celor ce cască 
gura, parcă zicînd: „Aşteptaţi niţel, reprezen- 
tația Îmcepe-ndată“. Bălanul este mai puternic de- 
cît Vanea. Dar deodată, spre surprinderea tutu- 
Tor, şi poate chiar şi a hui, Vanea îşi apleacă în 
jos capul, ca un taur, îi dă bălanului cu capul 
o lovitură-n burtă şi, fără a-i lăsa timp de gîndit, 
îl pocneşte peste față, piept şi la plex. Venindu-și 
în fire, bălanul se repede la rîndul lui la Vanea, lo- 
vindu-l furios cu pumnii şi punîndu-i piedică. 
Acesta ară podeaua „cu nasul“, dar cu o vioiciune 
neobişnuită pentru el, se ridică şi-l atacă din nou 
pe celălalt cu atîta repeziciune, încât îl face să 
bată-n wetragere. Jignirea, umilirea, furia îi înze- 
cesc puterile. Băieţii se bat încordat, fără să scoată 
o vorbă. Din buza bălanului se prelinge sînge, i s-a 
umflat urechea, bunica i s-a rupt la subsuori. Va- 
nea e sleit de puteri, un pomete al obrazului e ju- 
puit, pe frunte are un cucui, dar el nu cedează, 
ba dimpotrivă, îl atacă şi mai vârtos pe bălan. 
Elevii stau în jurul luptătorilor, privind cu avidi- 
tate încăierarea. 

— Arde-l la lingurică, la lingurică !... Pocneşte-l 
peste bot 1... Altoieşte-l, cotonogeşte-l !... 

Unii, fără să-și dea seama, îşi string şi-şi desfac 
pumnii, ţopăie, imită mişcările luptătorilor, suflă 
greu. Ochii le strălucesc, umerii zvîcnesc. Bătalia se 
Sfirşeşre din inițiativa ambelor părți. Adversarii 
abia-şi mai trag sufletul. De aproape le desluşești 
inima bătind. 

— "Ţi-ajunge ? spune bălanul abia auzit. 


176 


Vanea își mişcă, fără glas, buzele, dar nu ce- 
dează ; stau faţă-n faţă ; nici unul nu se retrage, 
dar nici nu se hotărăşte să se repeadă primul în- 
tr-o nouă încăierare. Elevii îi despart. Toţi sînt de 
partea lui Vanea: e mai slab, dar n-a cedat în 
faţa bălanului. Maică-sa, care a plecat cuprinsă de 
mâhnire şi durere, nu ştie că fiul ei şi-a consolidat 
de-acum înainte poziţia în şcoală, a trecut cu bine 
prin încercare. 

.„-Mai mult decît orice, elevii îi apreciau pe în- 
drăzneţi şi pe voinici. Îndrăzneţul are „şansa“ de 
a fi exmatriculat. El e codaș, repetent ; stă aproape 
zilnic da canceră sau e lipsit de prînz; scoate din 
răbdări conducerea cu tot felul de isprăvi, mari şi 
mici. Astăzi, un îndrăzneţ intră la părintele eco- 
nom, fi sparge toată vesela și-și lasă urma Tău- 
mirositoare chiar pe duşumea ; ; mâine aruncă cu 
piatra după Timoha, poimfine „pune mîna“ pe un 
pirîtor. Este răzbunător, pirat. Îndrăzneţul aduce 
un divertisment în viaţa sărăcăcioasă a elevilor. El 
e invidiat, imitat. În fruntea îndrăzneţilor se află 
Dmitri Trunţev. Au şi început să se creeze legende 
despre el. Trunţev este mîndria şcolarilor. 

Voinicii se împart pe categorii. Sînt voinici de 
categoria întâi, pe clasă, alţii, tot de categoria în- 
ti, pe şcoală ; sint şi de categoria a doua şi a 
treia. Pe voinici ceilalți caută să-i îmbuneze cu da- 
ruri vrute şi nevrute. Prietenia cu un voinic este 
de invidiat, în plus te mai scuteşte de bătăi și iro- 
nii. Voinicul întruchipează puterea şi măreţia ele- 
vilor. Unul ca el îşi dovedeşte calitățile în întreaga 
lui splendoare şi slavă în luptele cu pumnii. Aa 
tele cu pumnii, „pe două rînduri faţă în faţă“ sau 
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„răspândiţi“, care se desfăşoară iarna în spatele clă- 
dirilor, nu constituie decît o încercare a puterilor, 
cu toate că sînt însoţite adesea de schilodiri. Ade- 
văratele lupte au loc în timpul săprămînii albe sau 
în postul mame. Avunci elevii şcoli duhovniceşti 
se bat pe malul rîului cu mesermașii. „Aici, vpinicii 
apără onoarea şcolii. Ei trebuie să încunumeze 
alma mater cu victorii strălucitoare şi de neuitat, 
făcându-l de ruşine pe duşmanul de temut. Condu- 
cerea interzice luptele cu pumnii, însă mu se ştie 
de ce se face itowdeauna că nu le observă, iar tra- 
diția şcolii vorbeşte chiar de un director, pe nume 
Spiridon, un mare amator al luptelor de acest 
fel. Chiar el îi aţiya pe elevi mpotriva lucrători- 
lor de pe la fabrici cu ajutorul paznicilor şcolii, 
urmărind din casă desfășurarea luptei, şi dacă ele- 
vii începeau să idea-ndărăr, le trimitea în ajutor 
pe ce doi fii ai sài, care erau mai mari, semina- 
rişti. Se dădeau drept elevi ai şcolii duhovnicești, 
şi în andoarea lor, semănau cu Peresvet şi Oslea- 
bea !. 

„„În spatele bucătăriei, un grup de elevi, îndrăz- 
nepi și voinici, îngrămădesc lîngă gard butoaie 
goale, cărămazi şi scânduri. inânidu-se de vîrful 
gardului, se uită apoi spre splai. Cei din oraș sînt 
duşmanii celor din şcoala duhovnicească. Orăşenii 
îi urăsc şi-i dispreţuiesc pe elevii şcolii. Pentru ei, 
aceştia sînt colivari, qapi, bădărani, țărănoi, adu- 
nături de păduchioşi, diavoli pletoşi, secături, coţ- 


1 Peresver şi 'Osleabea — eroi ai bătăliei cu tătarii, de la 
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cari. Elevii le plătesc orășenilor cu aceeaşi monedă 
şi ieșirile lor în oraș sînt însoţire de scandaluri. 
Aceştia strică soneriile, răstoarnă tejghelele precu- 
peţelor, se leagă de trecători ; îi bar şi-i schilodesc 
fără milă pe liceenii realişti, 'mînjesc porțile cu cer- 
neală şi catran, împodobesc gardurile şi pereţii ca- 
selor cu fel de fel de scîrboşenii, sparg geamurile, 
smulg felinarele, scot bornele de pe marginea dru- 
mului, strică pomii, fură. În zorii dimineţilor de 
iarnă, cînd elevii se duc la baia oraşului, în mână 
cu lbocceluțele de lenjerie, parcă dă năvală o 
hoardă sălbatică. Înfricoşaţi, localnicii îi ocolesc ; 
cfinii de prin curți fug care-ncotro cu coada-ntre 
picioare, iar gardianul cărunt din gheretă scuipă 
cu scîrbă. Amintirea băii elevilor dăinuie mult în 
oraş. 

Orăşenii îi hăituiesc pe elevii şcolii duhovniceşti, 
făcîndu-i hăndrălăi, îi tratează cu bîta, le rup ure- 
chile, asmut portari şi bătăuşi cu pumnii cât toate 
zilele împotriva lor, îi cară pe la secție, îi înjură, 
îi rup în bătaie. 

„„Distrindu-se în curtea din spate, lîngă gard, 
voinicii şi îndrăzneţii fac rezerve de bălegar înghe- 
țat de cal, bulgāri de zăpadă pe care-i întăresc 
udîndu-i mereu cu apa din butoi, sar unii dintre 
dînşii chiar şi rezerve de pietre. Rarii trecători, 
care cunosc obiceiurile şi apucăturile colivarilor, 
ocolesc printr-altă parte şcoala. 

— Bă, vătrai fără cap ! urlă ei după gard unui 
burtă-verde cu paltonul pînă la călcîie, înfofolit 
cu o glugă. Omul are un nas lung cu o cicatrice 
vînătă. Elevii aruncă-n el cu bulgări de zăpadă, 
însă aceştia nu-l ating, în schimb, o piatră, zvârlită 
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iscusit cu o praştie, îl nimereşte pe burtă-verde 
drept î în frunte. (Cel atacat fuge, şi cînd se socoate 
în siguranţă, începe să blesteme : 

= Mă, seroafe borţoase, aspide smantite ! Şi mai 
aveţi pretenţia să vă numiți şi duhovnici ! Ce învă- 
țați voi la şcoală, blestemaţilor ! Alege-s-ar praful 
de voi, înghiţi-v-ar iadul lui Belzebur ! Cum de nu 
vă supraveghează mai-marii voştri, ticăloşi ure- 
cheaţi ce sînteţi ? Conducătorii voştri nu fac alt- 
ceva decit să soilească şi să se-ndoape !... 

— Beşteleşte-i pe Haldei şi pe Timoha !... O- 
ho-ho !... nechează băieţii. Voinicri Râkalski şi Mor- 
dovțev, roşii la faţă de ger, rînjesc, arătîndu-şi 
dinţii tari, cu gura pînă la urechi, 

— Mă, barbă mare, mă, aseară m-am veselit cu 
fie-ta. Am tăiat şi-am spart lemne. Întreab-o şi pe 
ea ! Ha-ha-ha ! 

Omul se grăbeşte să plece, amenințind cu pum- 
nul. 

De după colţ apar nişte camionagii de la fabrica 
de bere din vecinătate. Vreo șapte oameni. Între 
elevi şi aceştia se iscă un schimb de vorbe tari: 

— Bă, mâncători ide curele ! Hamalilor ! 

— Mă, voi, colivarilor ! Burtă supră, „făceţi-vă 
pomană c-un pumnişor 'de caşă, c-o bucăţică de 
cârnat !“ 

— Bă, haine scurte, v-au îngheţat ciolanele ! 

— Tircovnici cu poale lungi. Na, ţine şi tu de 
suflen morţilor ! 

— Mă, golani fără pingele! Țărănoi-iepuroi ! 

— Colăcarilor ! Pomanagiilor !... 

Şi lîngă pereţii aşezării duhovniceşti se dezlăn- 
țuie o creaţie literară atît de rafinată, că nici o 
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hirtie n-ar putea să reziste sub povara ei. Elevii 
nu se lasă bătuți, dar nici camionagiii. 'Trecătorii 
se opresc brusc idin mers sau rămîn cu gura căs- 
cară de uimire, iar o cucoană mai vârstnică își face 
chiar vînt cu mânuța pe lîngă nas : prea urât miro- 
sitoare sînt cuvintele pe care le schimbă între ei. 

Cînd înjurăturile se termină, cele două tabere 
propun ca cearta stârnită, nu se ştie din ce pricină, 
să fie rezolvată prin lupta cu pumnii. 

— S-au ascuns colivarii după gard şi fac pe gro- 
zavii! Ia ieşiţi afară-n stradă, mormolocilor !... 

Mare scofală ! „Mormolocii“ nu se dau bătuţi în 
astfel de situaţii, nu-şi dezamăgesc prietenii. Nu 
degeaba tatăl lui Râkalski este protodiacon, cu o 
coamă ide leu, şi pe timpuri, vocea lui de bas pro- 
fund făcea să se stingă lumînările şi să zăngăne 
geamurile bisericii. Aidoma lui Râkalski este şi Mor- 
dovţev, un flăcău de categorie grea, cu ceafa ca de 
taur, cu brațele îndepărtare de corp, datorită muş- 
chilor umflați. 

— Merge doi contra doi? propun cei ide la 
şcoală. 

'Camionagiii rid cu poftă : o să le tragă un toc 
de bătaie colivarilor, de-or să le zboare fulgii ; dar 
cînd îi zăresc pe Rikalski și Mordovţev, amuţesc 
respectuoși. Colivarii ăştia s-ar părea că nu sînt 
numai nişte lăudăroşi ! Dintre ei, camionagiii tri- 
mit un găligan cu niște labe de maimuţoi și un 
bărbat solid, cu o barbă mare şi stufoasă. Luptà- 
torii se aşază unul în faţa celuilalt. Cu găliganul 
trebuie să se bată Rîkalski, care e mai 'mic de sta- 
tură, iar cu unchiașul solid Mordovţev, cel cu 
mușchii bine dezvoltați. Adversarii se întăresc 
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din ochi, dar nimeni mu se hotărăşte să înceapă 
primul lupta. De fapt, nimeni n-are chef de bătane. 
Ce rost ar avea să se bată cu pumnii nişte camio- 
nagil şi nişte elevi care s-au întâlnit pentru prima 
dată în viaţa lor? Conştiinţa nelămurită a lipsei 
de rațiune, a prostiei şi a cruzimii luptei ce urma 
să înceapă o au şi spectatorii şi luptătorii. Se pare 
că, mai mult decît pe ceilalți, aceasta îl frămtată 
pe unchiașul solid. Se uită cu îndoială la mănușile 
de piele cu un deget, îşi răsuceşte mustaţa, se lasă 
cînd pe un picior, cînd pe altul ; în sfîrşit, îşi scoate 
căciula, îşi face cu sînguință semnul crucii şi parcă 
e mai sigur de el. După el îşi fac cruce şi ceilalți 
luptători. 

— ÎÎncepeți ! strigă de după gard băieţii. 

— Începeţi ! îi aţiță camionagiii pe Rîkalski şi 
pe Mordovţev. 

— Începeţi! le răspund luptătorii din partea 
şcolii. 

Părţile nu se grăbesc. Spectatorii îşi exprimă 
nerăbdarea încurajîndu-i pe adversari cu strigăte şi 
înjurături. Primul începe lupta găliganul. Îl ples- 
neşte pe fiul protodiaconului peste piept. Rikalski 
îi răspunde fără să se clatine, cu o lovitură puter- 
nică peste umărul stîng; dar fi vine greu să-l 
ajungă, şi faptul acesta reprezintă un avantaj vă- 
dit pentru găligan. Bărbosul solid porneşte la luptă 
molatic şi tot atît de molazic îşi vîntură pumnii 
şi Mordovţev ; mai curînd se joacă, se pocnesc uşor 
unul pe alul ca la comandă, fără răutate, în timp 
ce între găligan şi Rîkalski se încinge o bătaie în 
toată regula. Riîkalski nu poate să-l ajungă bine 
pe păligan şi din cauza asta îl atacă idin ce în ce 


182 


mai furios, însă adversarul lui 1] domină. Din pri- 
cina emoţiei şi a curiozităţii, elevii stau acum că- 
lare pe gard — 'din care au scos cuiele — şi-i fn- 
curajează în fel și chip pe voinicii lor. Camionagiii 
urmăresc bătaia cu mare încordare şi atenţie, poc- 
nindu-se, cu mănuşile lor cu un deget, peste co- 
joacele scurte, şi îndreptindu-şi căciulile pe cap. 
Pe neaşteptate, de dincolo de gard se aude un stri- 
gät: »Timoha ! ! Timoha !“ Lupta se curmă. Rîkal- 
ski şi Mordovţav (gonesc mâncînd pămîntul spre 
gard. Camionașiii sint contaminaţi de frica elevilor 
şi, neînțelegînd despre ce este vorba, aleargă toţi 
grămadă spre poarta fabricii de bere. După ce RÌ- 
kalska scăpă de Timoha, fi păru tare rău că nu l-a 
putut atinge pe găligan. 

La ora trei şi jumătate, elevilor li se distribuie 
apă fiartă. Cazanul nu e spoit de mult, apa e tul- 
bure, cu nisip şi cu iz de lut. Pe la mese auzi ar- 
goul din şcoală : i-a făcut vînt, l-a mardit, l-a caf- 
tit, l-a umflat, mă salvez, i-a căzut pleaşcă, poma- 
nagiul statului, momfie, mutră, mască. Recunoşti 
multe cuvinte din argonul hoţilor : : pe blat, ciordea- 
lä, mangleală. Unii ajung în argoul şcolar la un 
adevărat rafinament, şi un om străin nu-i poate 
înţelege. 

Într-un colț bea ceai cămătarul Kostiţin. Un bă- 
iat calm, îmbrăcat îngrijit. Are obiceiul să-și lingă 
buza de jos. Împrumută elevilor bani, cu prudenţă, 
iar înapoi îi ia jeomănindu-i cu perfidie. „Îţi dau 
douăzeci de copeici, dar să-mi linapoiezi peste o 
săptămînă douăzeci şi cinci. Îţi convine 2“ — „Îmi 
convine“, murmură posac solicitantul; trebuie să 
plătească fără întîrziere o datorie făcută la jocul 
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de cărți. Faţă de astfel de datorii, elevii sînt necru- 
ţători. Kostiţin împrumută cu dobîndă pînă şi pe- 
niţe, creioane, hîrtie de scris, caiete. Este urît de 
ceilalți, mănîncă adesea bătaie, dar fără el nu se 
poate. El şuie asta — e calm, modest, rezistent, răb- 
dător, streuincios, dar la învățătură merge mai 
greu. 

„„În amurg se aude sunetul persistent al <lopo- 
țehuhua care cheamă la meditaţia de seară. Elevii 
se duc să-şi înveţe lecţiile. Tocesc pe rupte, uitând 
de tot ce e în jurul lor. Iată-l pe Metiolkin, elev 
din clasa a doua. Și-a înfundar urechile, a închis 
ochii, repetă: „...şi vom continua astfel pînă ce 
împărțirea se va obţine fără rest... pînă ce împăr- 
țirea se va obţine... pînă ce Împărţirea... pînă se 
va obţine rest... pînă ce restul se va obține cu 
împărțire...“ Elevul deschide ochii, îi holbează, goi 
de gînduri, asupra băncii, se trezeşte, se scutură, 
aruncă o privire în carte şi începe din nou, cu sîr- 
guință şi încăpățînare, să înveţe despre împărţire şi 
despre rest. Vecinul lui pare sà rostească vorbe de 
vrajă sau să-l gonească de la sine pe necuratul, iar 
lingă dînsul, Bessonov, trăgîndu-se de chică, se stră- 
'duiește să-şi acopere colegii cu vocea. Se bolboro- 
seşte pe nas, în viteză, fără să se desluşească o 
vorbă ; buze ce se mișcă fără sunet, ochi sticloși 
care se ridică-n tavan ; se cîntă tărăgănat, se citeşte 
ca la închinăciune, se strigă ; cu mîinile strînse pe 
piept se caută a se convinge o fiinţă nevăzută, se 
iscă certuri, se aud înjurături. Toate acestea în- 
seammă cà se tocește. Unul se îneacă şi se înăbușă ; 
altul se leagănă ca un evreu la sinagogă ; al treilea 
mugeşte. În ultima bancă, un lungan codaș, după 
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fiecare propoziţie citită, cînd ajunge la punct, iz- 
beşte cu uriașul său pumn atît de tare-n bancă, 
încât prietenul lui de alături sare-n sus, speriat. În 
a doua bancă din faţa lui, un elev conduce pana pe 
caiet, dar se pare că mai curînd pana-l conduce pe 
el; limba, atârnîndu-i din gură, se mișcă ba la 
dreapta, ba la stînga. Băieţii şed înţepeniui. Unora 
le e greu să se învețe cu hărmălaia şi tărăboiul 
din jur; se chinuiesc, îşi freacă timplele, îşi frîng 
mîinile, tirşiiesc picioarele. Meditaţia seamănă cu 
rimalul unor sectanți. Nici elevii nu sînt elevi, ci 
nişte zănatici, nişte somnambuli. Nici clasa nu e 
clasă, ci o lume ciudată, vrățită. Manualele — 
nişte, cărți negre, cu semne magice şi vorbe de 
vrajă. Și nu departe de ei hoinăreşte vrăjitorul 
Haldei, o corcitură de liliac cu buldog. Nu prea 
de mult, elevul fusese mn adolescent, şi în ochi fi 
licărea inteligența. Dar s-a aplecat asupra unor 
semne ciudate şi tot ce-a fost în el omenesc, viu, 
a pierit ; ochii şi-au pierdut expresivitatea şi stră- 
lucirea, s-au înceţoşat ; ceva tîmp, Împietrit i s-a 
aşternut pe faţă. E o mască de mort sau mai e încă 
un om viu ?... Și câți din acești băieți care au fost 
vrăjiți, f îndobitociţi, nu sînt apoi trimişi peste tot 
prin ţara noastră ? Şi cît de multe m înfrico- 
şătoare pot fi săvârşite cu ei şi prin ei !... 

iMulte, cititorule !... 

„„.Un elev, cu pomeţii mari, toceşte : 

„+. Irimbiţă de aur, noian nesecat al dogmelor, 
tăria bisericii, minte cerească, înţelepciune adîncă, 
pahar de aur umplut cu rîuri de învățături cele 
cu miere curgătoare, pre Tine Te preamărim...“ 
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Troparul întortocheat i se pare elevului o aiu- 
reală. 

În van se trudeşte şi prietenul lui să înţeleagă 
tirada din Efrem Sirul : 

„Nebunia omului dărîmă calea lui; frica, deşi 
este firească ființei omeneşti, hotarele ascultării de 
Dumnezeu se vor păstra“. 

Pe elevul Mediokritski îl trec sudorile stind aple- 
cat asupra mipicului liturghiei : 

„Rînduiala Sfintei Liturghii : 

„Iar preotul, împingînd sfinta copie în lături 
dinspre partea dreaptă a prescurii, ridică sfinta 
pîine, zicînd aşa : d 

— Că s-a luat de pe pămînt viaţa Lui... 

Și, punînd cu faţa în jos preasfintul disc, zice 
diaconului : 

— Jerufeşte, stăpîne ! 

Și, junghiind cruciș, zice aşa : 

— Jertfească-se mielul lui Dumnezeu...“ 

Elevii dobîndesc o singură însușire valoroasă : 
simţul umorului şi puterea de rezistență. 

„Pe Chioru, care fusese de serviciu, îl înlocuieşte 
pedagogu] Frumuşelu. E într-adevăr frumos, idar 
şi nesuferit : înalt, bine făcut, bucălar, cu buze sen- 
zuale şi ochi bulbucaţi, lăsaţi în jos, încețoșaţi. 
Frumuşelu este omul lui Haldei. Cu mîinile la spate, 
inspecteaiză clasele. În clasa a doua, îşi opreşte aten- 
pa asupra lui Nikolski. 

Frumuşelu îi spune încet : 

— Ieşi din clasă. 

Nikolski, un elev nervos și sprinten, zvelt şi 
gingaş, cu gene lungi, se ridică în grabă, îşi în- 
dreaptă cu mîinile tunica, trăgînd de ea, şi iese 
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afară fără să se uite la nimeni. În urma lui se aud 
şoapte : 

— La spovedanie... Se duce să se spovedească l.. 

„„Zelul tocelii s-a mai răcit. Elevii de serviciu 
din clasa a patra au grijă ca cei mai mici „să nu-și 
facă de cap“, dar cum ai putea să ai grijă de roi! 
Şi-apoi, s-apropie şi ora cinei. Încet-încet, elevii îşi 
găsesc, de plictiseală, distracţii. Unul îi dă un 
ghiont vecinului, şi sub bancă se porneşte o bu- 
şeală ascunsă, înrăută ; altul taie o monogramă pe 
tăblia laterală a băncii ; alții joacă „dame“, con- 
fecționează corăbioare, avioane din hîrtie; citesc 
cărţi interzise : romanele lui Jules Verne, Mayne 
Reed, Cooper ; cărțile sînt ţinute sub bănci şi, 
citindu-le, elevii aruncă priviri piezişe spre uşă : 
nu cumva să-i prindă pedagogul sau chiar Timoha. 
Mai sînt şi alte distracţii, sălbatice. Elevul Plet- 
nevski îşi astupă bine nasul şi gura ; ochii d se hol- 
bează, se înroşesc, băiatul se învineţeşte, dar nu 
cedează decît atunci cînd e gata să-l cuprindă o 
viiltoare de foc — cînd capul i se umflă şi este 
ata-gata să plesnească, o dată cu inima. Vecinul 
ba zeândăre şi-şi stoarce cu zel coșurile, înrtin- 
zînd sîngele pe obraz. Un oarecare Akvilonov îşi 
scoate cu pieptenul păduchii din păr şi-i încearcă 
între dinţi. Alexandr Rojdesrvenski e uimit de des- 
coperirea pe care a făcur-o: tocind cuvinte gre- 
cești, a aflat că alexo — înseamnă a învinge; 
anir, andros — bărbat; Alexandr — învingătorul 
bărbaţilor. De Crăciun le va arăta părinților şi 
neamurilor ce ştie. Pimenov s-a aplecat asupra căr- 
ţii bolborosmd ceva : privit dintr-o parte, s-ar pă- 
rea că tocește lecţia ; în realitate însă, repetă pen- 


187 


tru a treizecea, a patruzecėa oară : nos jucamus 
pe ghețamus, mihi caput piatra spartus (ameste- 
cătură ntre latină şi rusă : ne-am jucat pe gheaţă 
şi o piatră mi-a spart capul). Stau în bănci răş- 
chiraţi, întrebându-se ce-ar mai putea face ? S-au 
plictisit de toate ! Semiramidov şi-a întins picioa- 
rele sub bancă Si şi-a încrucişat brațele pe piept, 
sträduindu-se să-și vadă vîrful nasului şi buza de 
jos scoasă înainte. Troiţki contemplă cu luare- 
aminte ceea ce a scos din mas, miroase, pune pe 
limbă. Nu departe de el, un elev se schimono- 
sește cu srguință ŞI œu mutra cea mai serioasă: 

scoate limba, îşi strâmbă gura, îşi mijeşte ochii, 
îşi întoarce nasul Într-o parte. Koristilev, o nu- 
litate care face pe mironosița, aruncă în jurul său 
priviri ticăloase şi obraznice ; îşi pîrăşte învoudea- 
una colegii lui Frumuşelu ; acum îşi pregăteşte o 
nouă pâră. 

În recreaţie, băieţii umplu cu strigăte şi tropăi- 
turi coridoarele şi garderoba, ca nişte adevărate her- 

helii. Scândurile re scîrțiie, praful se învol- 

urează, pe jos se întind urme murdare. Lămpile 
clipesc de-atîta vacarm şi îmbulzeală. Recreaţia are 
multă asemănare cu un pogrom. 

În apogeul jocurilor, al nechezatului și al fluie- 
răturilor, lîngă cancelaria profesorilor se face deo- 
dată liniște ; aceasta se propagă repede prin coridor 
şi prin clase. (Ce s-a întîmplat ? 

— Pe dia l-a adus poliţia... Pe Trunţev l-au 
prins stăcleţii !.. 

La uşa canodariei — înghesmală. Înconjuraţi de 
elevi, doi gardieni se lasă cînd pe un picior, cînd 
pe celălalt. Unul dintre ei, aproape bătrîn, cu pie- 
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lea tăbăcită şi ciupită de vărsat, obişnuit, după cum 
se vede, cu de toate, îşi mişcă supărăcios mustăţile 
enorme, ţinînd mâna pe sabie şi mitîndu-se la elevi 
pe sub sprâncene. Celălalt, tînăr, cu zbârcituri fine 
în jurul ochilor, îşi mângiie | bărbița rară. Între gar- 
dieni — 'Trunţev. Cu mâinile vîrîte adînc în buzu- 
narele paltonului cu gulerul ridicat, pocneşte din 
cînd în cînd cu tocurile cizmelor. Pe cap, în locul 
căciulii de uniformă cu fundul rotund şi + drept, are 
un fel de șapcă străină, cenușie, trasă mult pe 
frunte. De sub ea ies şuviţe de păr cîrlionţat, fin, 
de culoarea spicului de secară. Zîmbeşte ca de obi- 
cei, abia vizibil şi nedefinit. Tace. Tac şi elevii din 
jurul lui. Între ei şi Trunţev e de acum o barieră. 
Băieţii ar vrea să afle de ce a fost adus Trunţev 
de poliţie. Nu s-a mai omenit aşa ceva la şcoală ; 
ce matrapazltcuri o fi făcut, unde-o fi umblat mai 
bine de douăzeci şi patru de ore ? Dar gardienii nu 
le îngăduie să stea de vorbă cu Trunţev şi, pe lîngă 
asta, nici el nu prea are chef de vorbă. Îşi trece din 
cînd în cînd palma peste bărbie, se freacă la rădă- 
cina nasului şi nu prea dă atenţie mulţimii de elevi. 
Iakov a şi avut timp să tragă o fugă pînă la Ti- 
moha, şi acesta, cu paltonul aruncat pe umeri, nä- 
văleşte greoi în coridor. 
— Dă-te la o parte ! strigă el tare, înfigîndu-se 
în mulțime şi croindu-şi drum cu brutalitate. 
Elevii se dau în lături dinaintea lui, apoi inelul 
se închide din nou. Timoha se uită fix la Trunţev 
ca la o trîtură. Acesta îi suportă calm privirea. Cu 
o smucitură, Timoha deschide uşa spre cancelarie : 
— Duyceţi-l înăuntru ! 
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Gardienii o iau pe urmele lui Timoha şi dispar 
cu Trunţev în cancelarie. Printre elevi izbucnește 
hărmălaia. Frumuşelu îi goneşște în clasă. Mult timp 
nu pune nimeni mîna pe carte, Întîmplarea este dis- 
cutată în fel şi chip. L-au văzut pe Trunţev cum 
îl duceau la carceră, o odaie mohorită din colțul 
clădini, cu un pat şi cu saltea subţire. Lângă car- 
ceră stă de pază Iakov. Purtarea misterioasă a lui 
Timoha şi a lui Frumuşelu e prevestitoare de fur- 
tună. Elevii aşteaptă deznodămintul. 

Cina se desfășoară în linişte, Frumuşelu îi pipăie 
cu privirea pe elevi. Nu pregătesc ei, oare, o nouă 
năzbiue ? Dar băieţii sînt cuminţi. 

Timpul dintre cină şi culcare — o oră şi un sfert 
— este cel mai plăcut. Noaptea ascunde cu bună- 
voinţă păcatele şi poznele băieților. Pe vremea asta, 
elevii se pot strecura în cămară şi în subsol să-şi 
umple buzunarele cu morcovi, pot să-l ademe- 
nească acolo pe vreun turnător, într-un loc întu- 
necos, şi să-l rchelfănească pînă il lasă în nesim- 
tire. Dar şi mai bine e să înceapă în curte, prin- 
tre stivele de lemne, o adevărată bătălie — pe 
tabere — după care băieții umblă plini de răni 
şi vânătăi. Nu e prea greu nici să te strecori afară 
pe poartă, să-i pui piedică vreunei mahalagioaice 
sau vreunei cuconițe mostime din nobilime, să-i 
cîrpeşti câteva palme primului licean întîlnit. Şi 
ce, e rău când îl zărești pe pedagogul de serviciu la 
un capăt al coridorului să urli de la celălalt ca- 
păr cât te ţine gura: „Bă, baligă chioară!... Bă, 
tu, de sub papuc !...“ şi să te ascunzi după colț? 
Şi cînd pedagogul se ia după ţine, s-o zbughești 
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mâncînd pământul, cu inima bătind gata să-ţi sară 
din piept ? Şi icâte nu mai poți face ! 

Noaptea este întunecoasă, elevii sînt neastimpă- 
raţi şi plini de imaginaţie. Calitățile astea nu li se 
pot tăgădui. 

Ocupaţia cea mai distractivă şi nouă ar părea că 
e „statul“ în biserică. Cei din clasa a doua au făcut 
rost, nu se ştie cum, de cheia de la ușa bisericii si- 
tuate deasupra sufragerii. După cină, un grup de 
băieţi trage la sorți ; E cel care iese este încuiat în 
biserică şi trebuie să rămînă acolo în faţa altarului 
timp de vreo zece minute. În biserică e o linişte de 
mormânt... apoi foșnete, parc-ar umbla cineva. În- 
tunericul nopţii a îmbrăcat chipurile severe ale 
sfinților. Dar mai rău, mai înfricoşător este în 
nopţile cu lună: ferestrele lasă să pătrundă co- 
loane înceţoşate de lumină rece şi în închipuire ţi 
se perindă morţii. Elevul clănțăne din dinți. I s-a 
povestit, cu jurăminte şi cu luarea numelui Dom- 
nului spre adeverire că prin biserică rătăceşte o 
fantomă învelită în giulgiu, care tot scotoceşte pe 
undeva. Dacă aprinzi o lumînare, o stingi Şi şop- 
teşti de trei ori: „Mă lepăd de toți sfinții şi de 
Maica Domnului ! Deschide-re iad 1...“ şi dacă apoi 
te roteşti pe călciul stîng de şapte ori şi arunci de 
îndată o privire spre dreapta, vei vedea neapărat 
apărînd fantoma — şi-atunci, să fii cu ochii-n 
patru ! Acoperă-și cît mai repede faţa cu mîinile, 
grăbindu-te să spui: „Amin, amin, destramă-te |; 
Dacă nu faci aşa, să ştii că-i de rău pentru tine. 
Taina o cunosc numai foarte puțini — cinci-șase 
băieți : şi numai aceştia îndrăznesc să se ducă la 
„statul“ în biserică. După întoarcerea din biserică 
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trebuie să citeşti de douăsprezece ori „Născătoare 
de Dumnezeu“, şi păcatul lepădării va fi iertat ca 
prin minune. Faptul dacă elevul s-a lepădat sau 
nu pe cînd era în biserică nu se poate verifica, dar 
se pune bază pe jurământul depus de el. Astăzi au 
căzut sorții pe Kolea Blagodatski. Acesta, după ce 
a stat acolo, a ieşit din biserică năcut şi verde la 
faţă, iar la întrebări a răspuns şovăielnic. S-a lepă- 
dar oare? Da, s-a lepădat. A văzut oare fan- 
toma? A văzut-o; o fantomă cu o barbă lungă, 
pină-n pămînt; fantoma a oftat cu zgomot 
şi a pierit în altar prin mşa închisă din stînga. 
Băieţii vor să vadă şi ei, să fie şi ei prezenţi 
acum împreună, în biserică. N-au încotro, acest 
lucru trebuie făcut şi chiar le va satisface 
curiozitatea : fantoma a lăsat o unmă — o pată 
umedă lîngă amvon. Zău aşa ! Pata fi preocupă pe 
toţi foarte mult. Încetişor, se strecoară în biserică, 
aprind un chibrit. Da, e adevărul adevărat: lîngă 
amvon se vede o pată umedă și nu numai o pată, 
ci chiar o băltoacă. Dar băltoaca miroase parcă a 
om, doar nu degeaba se spune în catehism: „Cre- 
dinţa este adeverirea celor nădăjduite şi dovedirea 
lucrurilor celor nevăzute“. Emoţia a atins punctul 
culminant. Băltoaca a fost lăsată de fantomă ; toți 
au văzut-o cu ochii lor. Kolea Blagodatski are 
dreptate. A doua zi se afirmă: în biserică mu e 
ceva curat; cineva umblă pe-acolo, ciocăneşte, ge- 
the, scrâșneşte din dinți; a lăsat chiar şi o urmă 
umedă. Ferească sfîntul să fai acolo cînd se în- 
timplă astea. "Ţi-ai scrinti minţile asemenea cehia 
care a citit Biblia din scoarță-n scoarță. Pata 
umedă trece printr-o serie de transformări 
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miraculoase, şi cîteva zile mai târziu, şcoala 
înureagă vorbeşte despre o oarecare Trifela 
Narţizovna Stankevici. Cu doi ani în urmă, 
Trifela, o poloneză „nespus de frumoasă, s-a 

aruncat în rîu din pricina unei iubiri amare şi ne- 
fericite. Sufletul ce nu-şi găseşte loc al înecatei s-a 
aciuiat în biserica şcolii. De altfel, nici nu e de 
mirare : biserica e la o aruncătură de băț de rîu, 
nu fusese încă îndrăgită de nici o fantomă şi un 
loc mai bun decît biserica, Trifelia iNarţizovna 
Stankevici nici n-ar fi putut găsi. La legenda des- 
pre poloneza înecată se adaugă noi şi noi amănunte. 
Nu se poate tăpădui faptul că T'rifelia Narţizovna 
Stankevici a avut un soţ, un negustor bătrîn şi 
avar. Acesta fi făcea zile amare. Nespus de fru- 
moasa poloneză s-a îndrăgostit de un husar cu pin- 
teni de argint. Husarul, un tînăr care ştia să 
profite de bil altuia, s-a distrat cu Trifelia și 
apoi dus a fost, a-l de unde nu-i. Dar, cu dra- 
gostea nu-i de glumit. Frumoasa ca din povești s-a 

aruncat În rîu, şi acum, Înecata rătăceşte prin 
şcoală. Trifelia Narţizovna are la încheietura mii- 
ni o brățară de mubine. Brăţara sînperie e neste- 
mată, însă nu va pune mîna pe ea decât curajosul 
care se va hotărî să treacă asupra hu păcatul sinu- 
ciderii. Băieţilor nu le-ar displace să intre în 
posesia prețioase brățări, doar ei sînt cei care se 
pricep ca, prin rugăciuni, să obțină iertarea păca- 
telor ! Dar nenorocirea nenorocirilor e că frumoasa 
înecată trebuie să fie pîndită fără preget. În nop- 
ile învăluite în beznă, ea apare cînd mai devreme, 
cînd mai târziu, dar niciodată nu știi cât zăboveşte. 
Şi, pe lîngă asta, mai e şi frica, zău aşa! Ghe nu 
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i se pot întîmpla omului, de frică ! Da, multe i se 
pot trage omului de la frică. 

„“Clopoţelul sună pentru culcare... Ne-am sătu- 
rat pînă peste cap de clopoțelul ăsta ! Ni se bagă 
cu obrăznicie din oră în oră în urechi, ne curmă 
convorbirile cu prietenii, ne întrerupe de la cărți 
atrăgătoare, de la joacă; ne gonește în clase, ne 
ameninţă cu notele „doi“ şi „unu“, cu carcera. Din 
pricina lui n-ai nici odihnă şi nici timp liber cît ai 
vrea ! Numai noaptea îi salvează pe elevi de sune- 
tele sale sîctitoare şi nesuferite. Trăiască noaptea 
din şcoală, urăzască somnul școlăresc ! Donmitoarele 
n-au decît să semene cu cele mai nenorocire aziluri 
de noapte ! Băieţii nu sînt pretenţioşi, s-au obișnuit. 
Şi-apoi ce, e mare lucru ! Din cauza păduchilor, 
îi este parcă mai cald: de mult s-a observat că 

păduchii încălzesc. 

Frrumuşelu trece pentru ultima dară printre rîn- 
durile de paturi. Zgomotul se potoleşte. Somnul, 
minunatul somn, înlătură ca o mină de mamă amă- 
răciunile de peste zi ale elevilor. Și sînt atîtea, nici 
nu poți să le numeri... 

Nu roată lumea adoarme. Dintr-un colț îndepăr- 
tat al dormitorului se aud șoapte. Unii au început 
să joace cărţi. Paturile sînt apropiate. Băieţii stau 
într-o 'rînă, cap la cap. Se aude zăngănitul înă- 
buşit al monedelor de aramă. Cînd scârțiie ușa, ju- 
cătorii ascund într-o clipă cărțile şi-şi trag plăpu- 
mile peste cap. 

În sfîrşit, se potolesc şi ei... E miezul nopții... 
Pe dinaintea oamenilor păcătoşi zboară visuri chi- 
nuitoare, şi îngerii-păzitori stau de vorbă cu copiii... 
Aici însă îngerii-păzitori au dispărut nu se ştie pe 
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unde. Şcoala nu-i atrage, deşi Timoha se străduie 
să le cîştige bunăvoința ! 

„Aproape de fereastra îngheţată, cu pervazul 
umed, Mişa Alexeev, un băiar de vreo treisprezece 
ani, își ridică sfios capul. El se uită cu atenţie la 
elevul Leskovski, care doarme în patul al doilea. 
Acesta abia se întorsese de pe partea dreaptă pe cea 
stingă, cu urme ca o plasă roşie pe obraz, lăsate de 
perna tare, umplută cu paie. Mişa are gîtul slab, 
omoplații ascuţiţi, trăsături fine, ca de fată; e 
murdar de noroi şi lîngă urechi e plin de bube. 
Mişa aruncă plapuma de pe el şi, furişîndu-se, se 
strecoară desculț printre paturi, spre Leskovski, se 
apleacă asupra lui şi-l mîngtie îndelung cu privi- 
rea; de frică să nu-l prindă careva sau să nu-l 
trezească pe Leskovski, abia mai răsuflă. Cimentul 
îi îngheaţă genunchii. Cămăşuţa i-a alunecat de pe 
umeri. Leskovski sforăie încetișor. E un băiat solid 
care respiră sănătate şi căruia pînă şi hrana şcolii 
îi prieşte. Mişa se uită cu frică în jur și, cu buze 
tremurătoare, sărută mîna dată într-o parte a celui 
adormit. Mişa nu observă nici expresia grosolană, 

animal, a feței, mici dungile megre de sub 
unghiile degetelor acestuia, nici dușumeaua mur- 
dară. După ce-a sărută mîna, se întoarce cu grijă 
la patul său ; dar mult timp rămîne încă treaz, 
ofuează şi se zvircoleşte sub plapumă. Toată ziua 
a aşteptat să vină noaptea, gîndindu-se la ea cu 
stingere de inimă ; se luptase mai mult de două 
ore cu somnul. 

Ce pot să însemne toate astea ? 

Elevii se ceartă mereu între ei, se împacă, „se 
repudiază“, „se atașează“. Școala duhovnicească 
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este o instituție de învățămînt care are şi internat. 
„Se repudiază“ din pricina lucrurilor mărunte, a 
fleacurilor. Astăzi sînt prieteni nedespărţiţi, iar 
mîine îi vezi că nu pot trece unul pe lîngă altul, 
fără să se ja la bătaie. Demască, dive tainele 
încredințare, tichudesc minciuni, învinuiesc pe 
nedrept şi sînt foarte dannici cu cele mai îndrăz- 
nețe porecle. Se scurg zile, săptămîni. De mult 
au fost uitate cauzele și pretextele dușmăniilor şi 
certurilor, dar ura nu slăbeşte. »Repudierea“ de 
către unii îi antrenează şi pe alții. Sînt „repudiaţi“ 
cei care continuà să „umble“ cu duşmanul, sînt 
„repnudliați“ pentru mestatornicie, se „repudiază“ 
aşa, de plăcere, pentru re miri ce. Se subîmpart în 
grupuri, în cerculeţe. Se poartă un război nemilos, 
istovitor, mărunt ; se pîndesc, se învinovățesc unul 
pe altul de trădări şi fărădelegi. Mai trec zile, 
săptămîni. Duşmanii s-au răcorit, grupurile şi cer- 
vurile s-au (destrămat, au apărut altele noi Şi iată-i 
pe inamicii de ieri umblind astăzi îmbrăţişați, 
schimbînd între ei peniţe, creioane, dulciuri, iubin- 
du-se unii pe alţii ca pe ochii din cap... 

Fel de fel de admiraţii şi adoraţii înfloresc, bol- 
năvicios, în buchete luxuriante. Elevii disprețuiesc 
„tandrețele“, sînt cruzi, nemiloşi faţă de orice gest 
gingaș, faţă de sentimentalism“ . Ei şterg cu as- 
prime tot ce aminteşte de casă şi familie. De fete 
şi femei, la şcoală se vorbeşte cu o obscenitate ra- 
finată. Dar natura, copilăria, adolescența pretind 
drepturile lor. Din timpuri străvechi, pierdute în 
negura trecutului, Între pereţii şcolii s-a înrădăcinat 
adoraţia de pension. Mişa Alexeev îl adoră pe 
Leskovski. Leskovski este cu vreo doi ani mai mare 
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decât el; este solist, o celebritate, un alintat. Poz- 
nele î se iartă. (Chiar dacă răspunde slab la o lec- 
ție, i se trece cu vederea. De hramul bisericii, 
arhiereul fi dăruieşte o rublă hi Leskovski, care a 
cîntat solo „Pre stăpînul şi arhiereul nostru“, şi-i 
dă voie, cu bunăvoință, să-i sărute mîna albă ca 
miezul de pîine. Leskovski speră să ajungă prim- 
tenor în corul arhieresc, unde Îl va lăsa în umbră 
pe legendarul Șerbenko ; dar de se va hirotonisi îi 
este asigurată o parohie bănoasă în oraș. Leskovski 
s-a obișnuit cu onoruri, s-a învăţat să se socoată 
mai presus de mediocritatea din şcoală. Pe Mişa 
Alexeev îl suportă doar. Acesta îi face toate plà- 
cerile, îi dăruieşte dulciurile primite şi e gata să-l 
servească în orice clipă. Mişa l-a urmărit multă 
vreme, căutînd în fel şi chip să se apropie de el, 
şi în ziua în care s-au plimbat pentru prima oară 
împreună pe coridor, lAlexeev nu mai ştia ce să 
facă de emoție. Se apropie vacanţa ide Crăciun ; 
Mişa se gîndeşte la ea cu tristeţe; s-a săturat de 
şcoală, însă două săptămini nesfârşine mu-l va mai 
auzi, nu-l va mai vedea pe Leskovski. Mişa îşi as- 
cunde adoraţia cu grijă, ferindu-se de ochii răi şi 
obraznici ai băieților. E gelos pe Leskovski. O dară 
i s-a părut că acesta s-a împrietenit mai mult decît 
cu el cu Sinaiska, un coleg de clasă. Mişa nu a re- 
zistat la această încercare ; s-a izolat şi într-un 
moment de supărare a vorbit disprețuitor despre 
vocea hui Leskovski, şi acesta la „repudiat“. în 
ochii lui Mişa a apărut o privire rece şi mrsuză ; 
băiatul a slăbit, a început să capete note proaste. 
Leskovski a încercat, cu indulgență, să se împace 
cu el, dar acesta, de alvfel un băiat delicat şi mo- 
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dest, s-a arătat surprinzător de încăpăţinar. Nu a 
vrut să se împace, ba i-a mai trimis ŞI un bilet fos- 
tului său prieten, în care-i spunea că între ei „totul 
s-a terminat pe veci“ - După ce a trimis biletul, în 
timpul recreaţiei de seară, Mişa a rătăcit singur 
prin curtea școlii, fără să-şi dea seama că-i îngheață 
urechile şi i se învineţeşte faţa. Îl urmărea pe Les- 
kovski de după colț, de după coloane, prin cori- 
«oarele învăluite în semiîntuneric, „prin sufragerie, 
prin clase, purtind la piept o partitură däruità de 
acesta. Visa cu frenezie ziua împăcării ; dar câteo- 
dată era gata să arunce asupra lui Leskovski orice 
nenorocire întîmplată în şcoală. Gustase de pe acum 
chinurile geloziei, puterea ej asupra sa, tristețea 
umilitoare şi otrăvitoare, „dulceața autoflagelării ŞI 
accesele amarei singurătăţi... 
„„Uneori, în şcoală se iscă istorii ciudate !... 


Dmitri Trunţev îşi petrece noaptea la carceră, 
sub pază. Iakov, veteranul de pe timpul ţarului 
Nicolae I, nu lasă pe nimeni să se apropie de el, 
şi cînd elevii îi pun întrebări, el sau nu le răs- 
punde, sau îi alungă. 

La 'rugăciunea Sia dimineață apar Halda şi Ti- 
moha. Se consfătuiesc lîngă lada cu lumânări. La 
sfârşitul rugăcmmii, Iakov și colegul lui de garde- 
robă, Ivan, îl introduc pe Trunţev. Nu-i a bine. 
Trunţev este calm şi doar ceva mai palid decât de 
obicei. Abia s-a spălat, şi părul lui ondulat, îngri- 
jit, pieptănat cu cărare, e încă umed. Se lasă cînd 
pe un picior, cînd pe 'altul ; se plictăsește. După ter- 
minarea rugăciunii, Timoha, înfundîndu-şi mîinile 
în buzunarele adinci ale pantalonilor, îi ordonă lui 
Trunţev : 
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— Vino aici, mai aproape ! 

Trunqev se apropie fără grabă, însoţit de paz- 
nioi, care se comportă ca miște sentinc!e. În spatele 
lu Timoha, stă Haldei, numai urechi. De după cl 
se zăresc, ca nişte cîini poliţişti, pedagogii. În uşă 
— Habib, Bergamot, Artamoşka Samovar. Elevii 
au Încremenit în rînduri drepte. Timoha parcă e un 
curcan ; pufăie, se umflă, îşi morfoleşte buzele, ri- 
dică mîna dreaptă şi, arătînd spre Trunjev, ros- 
teşte marțial, poate chiar prea marţial : 

— Hoş şi ultimul dintre micăloşi... Ai făcut 
şcoala de ruşine ! Ți s-a dat adăpost, ai fost hrănit, 
îmbrăcat, încălțat şi tu, tu te-ai apucat de bles- 
temăpii 2... 

Timoha face o pauză, îşi înghite saliva ; nodul 
beregatei, tare şi ascuţit se urcă şi scoboară mereu, 
cu toare că-şi reține răsuflarea ; faţa i se acoperă 
cu pete, părul į se zburleşte. Trunţev îl urmăreşte 
pieziş pe 'Timoha şi, privindu-l dintr-o parte, cu 
greu ai putea crede că e vorba chiar de el şi nu de 
altcineva. Are pielea mată, păr bălan, ochi al- 
baştri ; pe față îi joacă un zîmbet uşor, cu subîn- 
țeles, poate chiar cu o nuanţă de indulgență. 

— Ce-ai făcur, derbedeule?! continuă să-l 
acuze cu înflăcărare Timoha. Ţi-ai bătut joc de 
cele mai bune învățăminte duhovniceşti, ai batjo- 
corit-o pe maică-ta ! Ardoma lui Iuda Iscamoteanul, 
ai trădat pentru un pumn de arginți imizerabili. 
Te-ai purtat ca un răufăcător în timpul nopții şi... 
şi ai căzut, micălosule, pe mîna poliției și poliția a 
fost nevoită să te aducă aici, la şcoală. Ce ne-a 
învăţat Cristos ? Cristos ne-a învăţat că celui ce-ţi 
va lua haina de pe tine să-i dai şi cămaşa... Da... 
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pe când tu îl jupoi pe aproapele rău de piele... Oare, 
eşti demn, nu, ticălos thar, de hirotonisire ? Poţi 
tu să fii învestit cu puterea de a ierta şi ide a dez- 
lega de păcate, dacă tu însuţi puqi a toate păca- 
tele aducătoare de moarte ?... 

— Fiară ce ești, fiară fără simţare ! Să încreme- 
neşti, blestematule ! răsună deodată, în auzul tutu- 
ror, vocea paznicului Iakov, impresionat la culme 
de cuvântarea lui Timoha ; privindu-l cu ochi înce- 
țoşaţi pe 'Trunţev, el dă din cap, bagă mina-n bu- 
zunar după tabacheră, însă, aducîndu-şi aminte că 
nu se cade să tragi tabac pe nas fn biserică, şi-o 
retrage şi-şi îndreaptă corpul cît poarte. 

Elevul Voznesenski, cel care îl persecută pe bol- 
navul Saveliev, îi şopteşte vecinului : 

— Apostolii l-au umflat şi ei pe Cristos, după 
moartea lui, de sub nasul poliției de atunci. N-au 
căscat pura, frăţioare, cu toate că erau smeriți! 

Habib Hananea, cu cucuiul gol, lucitor, Îşi aţin- 
tește ochiul pe Trunţev, cu o privire gata să-l stră- 
pungă. Bergamot este preocupat de nasul său, dar 
Artamoşka probabil că nu ascultă nimic, lui îi e 
totuna. Timoha însă închide ochii, îmbătindu-se de 
sunetele propriei sale voci, de întorsăturile de fraze, 
de figurile de retorică, de stil. Nasul lui peste mă- 
sură de lung se ridică în sus, gata-gata să se des- 
prindă de obraz şi să-şi ia zborul, nodul beregatei 
i se mişca continuu, poalele fnaculu albastru-închis 
se înfoaie, gulerul scrobit se înalță spre urechi, tar 
manșetele murdare sint gata-gata să cadă de pe 
mâinile lui greoaie şi transpirate. Timoha aminteşte 
de porunca a zecea: „Să nu rîvneşti la femeia 
aproapelui, nici la robul hu, nici la roaba lui, nici 
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la boul lui, nici la asinul lui, la nimic ce este al 
aproapelui“ ; ; Îl asemuieşte pe Trunţev cu Cain, cu 
o panteră, cu un şacal, cu hiena mîncătoare de hoi- 
turi; apar apoi dinari, drahmele, arca lui Noe, 
Absalom, profitul, iubirea de arginți, fui din Babi- 
lon, pămîntul Sodomei, proorocul Isaia, Melhisedec, 
regele Solomon în slava sa, ba pînă și Puşkin cu 
Mazepa, Pugaciov şi Grişka Otrepiev. Timoba îl 
amenință pe Trunţev cu izgonirea dintre pereții, 
pe care îi acoperise cu rușine, ai „Alma-mater“, îl 
ameninţă c-o să-l bage la închisoare, unde va pu- 
trezi împreună cu pleava neamului omenesc. 

— Fie ca fărădelegea ticăloasă a acestui rod al 
iadului să servească la vreme de pildă celorlalți 


discipoli ai şcolii, dintre care „mulți — să nu ne 
ferim a spune — au şi ei mînă lungă ți nu scapă 
ocazia de a-şi însuşi ce e prea la vedere... 


Timoha Savrasov, cuprins de elocvența sa, emfa- 
tică, a uitat chiar să expună în ce constă vina lui 
Trunţev. Despre, aceasta elevii au aflat mai tîrziu. 
Trunţev se iimprietenise, nu se ştie cum, cu un bas 
suspect de la biserica Sf. Varvara. Acesta, un beţi- 
van şi un 'depravat, l-a pus în legătură cu niște 
adolescenți, clienți fideli şi permanenți ai azilurilor 
de noapte şi ai speluncilor ; ei erau gata oricînd să-l 
uşureze pe vreun gură-cască de pungă, de orice 
avere mobilă şi orice bunuri agonisite. Păsări slo- 
bode, simțindu-se ca acasă prin pieţe, prin gări, 
zburătoare fără cuib, haimanale sfidătoare, între 
doisprezece. şi cincisprezece ani, l-au primit bucu- 
Toși pe Trunţev în „cercul lor vicios, vesel, de totală 
nepăsare. În scurtă vreme, Trunţev a ajuns căpe- 
tenia lor. A imtrodus ordinea, supunerea, a curmat 
certurile şi neînțelegerile şi sub şefia lui, acești ado- 
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jescenți şmecheri şi potlogari au comis cu abilmate 
destule trebuşoare astețe. Goleau buzunarele oame- 
nilor, furau obiecte şi baloturi de materiale de pe 
tejghele. Prada se împărțea frățeşte. O mare parte 
şi-o Însuşea basul de la biserica Sf. Varvara, cel 
care mijlocea vînzarea obiectelor furate. Banda nu 
fusese prinsă în flagrant delict, dar printre tîlhari 
s-a găsit pesemne un trădător. Cert este că Trun- 
tev şi dot prieteni de-ai săi au fost prinşi într-o 
speluncă, iar basul de la biserica Sf. Varvara a 
fost şi cl ridicat. Poliţia şi agenții n-au vrut să 
dea în vileag cele întîmplate, doar banda era con- 
dusă de un discipol al şcolii duhovnicești, şi 
aceasta putea să constituie, Într-o oarecare mā- 
sură, o ispită pentru alții. Trunţev fusese predat 
conducerii școli, iar basul de la Sf. Varvara şi 
cele două pușlamale s-au potolit la arest. 

-.. imoha trage concluziile, în culmea furiei. 
Elevii îl pironesc pe Trunțev ou sute de ochi. (Ce 
va spune şi ce va face ? După aparență, lui Trun- 
tev nu-i pasă. Buza de sus, puţin umflată, ca la 
un copil, cu un puf fin, abia întrezărit, dà impre- 
sia că e o fire naivă şi capricioasă. Privind-o, nici 
nu-ți trece prin gînd să crezi cele expuse acolo 
despre tilhăriile şi jafurile îndrăzneţe săvârşite de 
el. Numai fleacuni şi măscociri ! 

În clipa în care Timoha Îl „ameninţă, încheind 
cu pedepsele cele mai aspre şi cu ocnă pe veci, 
Trumnţev își trece uşurel mîna peste păr, contro- 
lîndu-şi cărarea. Timoha îi observă gestul, își fn- 
trerupe brusc perorația şi face un pas spre incul- 
pat, privindu-i cu vădită batjocură cărarea. Nu-i 
poate suferi pe cej ce se ţin „de modă“. Oare, 
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toate aceste farafasticuri de civil se potrivesc ce- 
lor care se pregătesc de preoție? Nu şi mu! Un 
viitor preot trebuie să fie de o modestie exem- 
plară şi în aspectul lui exterior. Neobositul păzi- 
tor al bunei-cuviinţe duhovniceşti răvăşea fără 
milă părul aranjat dins al elevilor, bretoanele, tun- 
sorile scurte, le lua oglinjoarele, gulerele itari de 
gutapercă, iar pentru dansuri şi jocuri îi băga la 
carceră, deşi elevii mai dezgheșaţi îl dădeau de 
exemplu pe regele David, care „cînta şi dănțuia“ 
în fața chivotului legii... Nu încape îndoială că 
Timoha avea o terti de a persecuta tot ce era 
cît de cît mai îngrijit !... Cărarea de pe capul lui 
Trunţev şi faptul că acesta îşi netezeşte părul, 
fără să ia în seamă cuvîntarea lui înflăcărată, îl 
umplu de furie. Apropiindu-se de el, îşi miji dis- 
preţuitor ochii Și îi spuse strângându-și buzele : 

— Ia te uită, ce lins pe cap e, ca un vițel, 
domnişorul ! Nu cumva se poate găsi la „dumnea- 
voastră“ şi niscaiva briantină furată 2... 

Tiumoha își pne mîinile pe burta umflară, exa- 
minindu-l pe Trunţev cu o privire prefăcut mi- 
rată ; apoi încetişor fyi întinde palma roşie şi ru- 
poasă Şi-i răvășeşte părul de pe cap. Dar abia-şi 
trece mîna de douä-trei ori prin păr, că se petrece 
un lucru cu totul neaşteptat. Îrunţev îi aruncă 
cu putere mîna de pe cap, se dă repede înapoi şi 
cu o mișcare şi mai rapidă şi abilă, scoate din 
buzunarul pantalonului un pumnal mare, cu lama 
închisă. Îi declanşează lama, cu un ţăcănit sec; 
lama are o formă curbă ciudată, parcă făcută spe- 
cial pentru 'spintecarea burţilor. 'Trunţev se trans- 
formă într-o clipă. E stăpînit de o forță sălbatică, 
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turbată, şi faţa îi este desfigurată de o convulsie ș 
buza puţin umflată, copilăroasă şi naivă, s-a 
transformat ; acum e strimbă, tremură şi se zbate ; 
ura toată e strimbă ; ochii i s-au făcut rotunzi, 
inc, albul lor tresaltă. Băiatul şi-a tras capul 
între umeri, cu piciorul drept înainte şi cu mîna 
care ţine cuțitul, înţepenită. În biserică miroase a 
tămâie. Chipurile de pe icoane par istovite, impa- 
sibile. Inconştient, rîndurile elevilor se mişcă spre 
Trumţev. Se aude şuierind răsuflarea stăpânită. 
Timoha Savrasov îşi ascunde mîna la spate, îi 
spune ceva lui Lirunţev, dar buzele i se mişcă fără 
să se desluşească o vorbă. Trunţev rînjeşte, arătîn- 
du-şi “dinții umezi şi eironi mâriind sugrumat : 

— Să nu te apropii !... Nemernicule !... 

Între el şi 'Timoha are loc un duel din priviri. 
Se uită fix unul în ochii celuilalt — două lumi 
stau față în față. Linişte... Privirea lui Timoha 
este grea ; s-a obișnuit să fie ascultat... Pentru el 
pledează secole. de robie, de înjosire, de frecuş. 
Pentru Trunţev, — cetele descătuşate din robie, 
gata de orice, tinerețea, de pe acum tragică, viața 
aruncată cu ușurință în spelunci şi în bîrloguri de 
hoţi şi pierzanie, cutezanța celor fără de vatră, 
sfidarea şi ura. Asupra lui Trunțev se concen- 
trează sutele de ochi ai elevilor ; cei de o vîrstă 
cu el, colegii lui, aşteaptă să-l vadă ieşind învin- 
gător din acest duel. Ei speră, fl admiră, se tem 
pentru el. Nu trebuie să ve laşi înşelat, de aceste 
şiruri încremenite de elevi, rămași parcă înghetţați 
pe duşumea ; fii sigur că aici se dezlănțuie fur- 
tuni, se învolbură adincurile. Tot trecutul tăinuit, 
toate jignirile, umilirile cer răsplată ; şi toate as- 
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stea se concentrează deocamdată numai în ochii 
încordați. Din ochii aceștia țişneşte spre Trunţev 
o forță nevăzută, dar puternică. Nici elevii, nici 
Trunţev nu-şi dau seama de prezenţa ei, dar 
Trunţev e stăpînit cu totul de ea. El exprimă vo- 
inţa multora. Face ceea ce vor aceştia... Privirile 
lui Timoha şi Trunţev nu se pot desprinde una de 
alta... E linişte... O linişte neclinrăză !... Timoha cli- 
peşte, în ochii lui se stinge ceva şi-i întoarce În- 
tr-o parte, în timp ce se retrage pieziş la dreapta, 
spre cutia cu lumînări. Din rîndurile elevilor se 
aude o singură răsuflare adincă, asemănătoare 
frunzelor mişcate dintr-o dată de năvala vin- 
tului. 

Dincolo de ferestre se aştern întinsurile serni, 
rîul, drumul mare, pădurile învăluite de ceaţă al- 
băstruie. Dinspre zăpezi adie o boare de prospe- 
pime şi sănătate. Şi pentru o clipă, zidurile care 
te scîrbesc, te sugmwmă, subsolul zăbrelir, condu- 
cerea şcolii, plictiseala, lecţiile, condica de con- 
duită — pier. Toate par o năpastă neverosimilă. 
Nimic din toate acestea nu e real. Realitatea este 
dincolo de ferestre... Acolo se află universul, viaţa, 
stelele, pămîntul părinţilor, depărtările, cîmpurile, 
desişurile pădurilor. Şi ele toare sînt aproape la 2 
aruncătură de băț. Toate vor veni odată, Vor că- 
păta viaţă ; lucrul cel mai de seamă e să nu te 
laşi doborît de năpastă, să ridici cuțitul şi dacă e 
vorba s-o faci, atunci bagă-l în cel care merită, 
pînă-n prăsele ! 

„„Haldei îşi pironeşte ochii ca de plumb asupra 
lui Trunțev și, desfăcîndu-şi neîndemânaue mâi- 
nile şi încordîndu-şi atenţia zice pe nas: 


205 


— Puneţi mîna pe el, puneţi mîna !... 

Elevii văd spatele inert, ca de mort al lui Hal- 
dei, picioarele hui groase şi strîmbe, capul vîrît pe 
jumătate între umeri. Paznicul Iakov se apropie 
şovăitor de 'Trunţev, răsuflă puternic pe mări, 
bate pasul pe loc. Trunţev se oțărăşte din nou, 
ține cuțitul gata să lovească. Eroul războinilui ruso- 
turc face o mişcare spre băiat, dar în loc să pună 
mâna pe el, îşi riche părul cărunr şi rar de pe 
ceafă, mormăind : 

— “Uite-acuşica te legăm fedeleş !... Dintr-o su- 
flare !... 

Vorbind, Iakov se îndepăntează puţin de Trun- 
tev şi, cu paşi mărunți, începe să facă în jurul lui 
cercuri. 

— Uite-acuşica... Cât ai zice peşte !... Mă ne- 
botezatule, mă păgîn ticălos! Ivan, ja treci în 
dreapta !... Nu căsca gura !... Doamne fereşte să 
nu te atingă cu cuțit”)... Am mai văzut eu 
d-ăştua !... Nu le pasă de mimic... 

Paznicul Ivan, un bărbat de vreo treizeci de 
ani, nu face decît să-și holbeze ochi la 'Trunţev, 
fără să se clintească din loc ; pare chiar că n-aude 
ce-i spune Iakov. 

— Treci, mă 1... îi poruncește Iakov, vînturîn- 
du-şi braţele şi ştergîndu-se după aceea la nas. 

— Nu te-atinge de mine! strigă tare Trunţev 
la veteran, cînd acesta face o nouă mişcare şovăi- 
toare spre dînsul. 

Jakov lărgeşte din nou, grăbit, cercurile, bfi- 
gund mereu ceva abia inteligibil despre ştrenșari, 
obraznici, ucigaşi şi de faptul că în uimpurile bune 
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din trecutul îndepărtat mici nu se pomenea de 
astfel de cutezători nesocotiți şi cuţitari. 

Între timp, Trunşev şi-a venit în fire, s-a liniş- 
tit. Se uită cu atenţie la Timoha, la Haldei, la 
elevi şi la profesori. Pe faţa lui se aşterne zâmbe- 
tul său obişnuit şi nedefinit. Mai zăboveşte puţin, 
apoi bagă cuțitul î în buzunar şi se îndreaptă spre 
ieșire. În uşă se reped asupra lui câțiva paznici — 
Chioru izbutise să-i aducă înure timp ca întăriri. 
Elevii văd şi aud cum răsuflă zgomotos, făcân- 
du-şi de lucru în jurul colegului lor, cum îl fn- 
ghesuie în perete, îl apucă şi-i ăsucesc mâinile la 
spate, cum servitorii îndirjiți şi cuprinși de furie 
îşi reped pumnii pe, sub coastele fui, fi smulg î îm- 
brăcămintea şi-l tirăsc pe scară, la carceră, înju- 
rînd şi răsuflînd dim greu. Rîndurile şcolarilor se 
frîng, bărbie încremenesc, mîinile frământă cen- 
turile, dar trebuie să rămână pe loc. 

— La rugăciune !... Elev de serviciu, repetă ru- 
găctunile !... 

Haldei se apropie repede de tetrapod, îl îmbrtn- 
cește pe elevul de serviciu şi prin gesturi confirmă 
dispoziţia. Acesta, surprins, îndreaptă, pe tetra- 
pod, procovul, şi drege glasul tuşind prelung, răs- 
foieşte cartea de rugăciuni şi începe, şovăitor, să 
citească din nou, tărăgănat, rugăciunile de dimi- 
neață şi catismele. Haldei, în fața tuturor, îşi face 
sîrguincios semnul crucii, cu mişcări largi, uitin- 
du-se cu evlavie la icoane. Urechile clăpăuge sînt 
străvezii, obrajii îi atârnă, falca de jos îi iese mult 
în afară; un adevărat buldog în faţa altarului. 
Bare mătănii cu fruntea, lipind-o de duşumea. Ur- 
mânidu-l, bătnd şi el mătănii, se roagă Iimoha. 
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După aceasta, Îmgenunchează elevii, profesorii, 
Iakov, Ivan şi pedagogi. O parte dintre elevi se 
roagă nedumeriţi, ali speriați de răfuiala cu Trun- 
tev ; unii şoptesc molitve pentru Trunţev, ca acesta 
să îndure mai uşor nenorocirile 'de care nu putea 
scăpa. Faţa lui Timoha, acum lucidă, e severă. Se 
lasă în genunchi, greoi şi apăsat, rămîne îndelung 
pe duşumea, apoi se ridică încet. Elevii spun că în 
timp ce stă în genunchi, ou capul la dușumea, Ti- 
moha urmăreşte dacă „odraslele“ lui se poartă cu 
evlavie; de aceea îşi şi desface larg picioarele şi 
priveşte înapoi printre ele : nu este prea uşor pen- 
tru un inspector să facă exercițiul ăsta acrobatic, 
dar ce nu face omul credincios slujbei sale ! 

»...Și ţie îşi aducem slavă şi mulţumire şi închi- 
nare, Tatălui şi Fiului şi Sfîntului Duh, acum și 
pururea, în vecii vecilor...“ 

Haldei, după ce bate ultima mătanie, rămîne 
o vreme ca o stană, cu miinile la spate. Toţi aş- 
teaptă să audă ce va spune. 

— Marş la locurile voastre! comandă el şuie- 
rând, şi foarte încnuntat ; apoi, fără să privească 
pe nimeni şi, fără să-și ia mfinile de la spate, se 
îndreaptă primul spre ieşire... 

În clase, în prima reoreaţie, Timoha anunță ho- 
tărtrea consiliului profesoral : pentru hoție şi alte 
fapte ruşinoase, Trunțev este exmatriculat fără 
notă la conduită, ceea ce înseamnă că nu mai 
poate intra în alte instituții de învățământ, fiind 
lipsit aşadar de toate drepturile la învățătură... 

Trunţev a fost exmatriculat, dar mai e încă 
ținut la carceră. De ce nu i se dă drumul? Este 
orfan de ambii părinţi şi se spune că direcția şcolii 
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ar fi înştinţat nişte neamuri îndepărtate de-ale 
lui şi le aşteaptă pe acestea pentru a le preda pe 
cel exmatriculat. Dar circulă şi alte zvonuri. 
Soarta lui nu a fost încă hotărîtă : s-ar putea să 
fie trimis într-o casă de corecție pentru delicvenţii 
minori. Elevii izbutesc să-i arunce întemniţatului 
printr-o ferestmuică un bilețel şi să primească de 
la el o epistolă, cu rugămintea s-o ducă în oraş. 
Voznesenski dă fuga cu ea la adresa indicată. 

Trunţev e păzit zi şi noapte la carceră de Iakov 
şi Ivan. Iakov Îşi ia un aer sacerdotal. Este aspru, 
incoruptibil, şi are atitudinea unui adevărat vete- 
ran. De un singur lucru îi pare rău — că face de 

ardă fără puşcă. Ehe! De-ar fi avut o pușcă 
reia fi arătat el celor din şcoală ce ţinută are un 
soldat vajnic de pe vremea parului Nikolai I! 
Parcă serviciul 'de-acuşi e serviciu ?... 

Seara, după cină, Voznesenski şi prietenul său 
Denisov stau lîngă bucătărie şi vorbesc în taină 
peste gard cu trei băzeți din oraş. Cel mai vârstnic 
are vreo paisprezece ani. Îşi ascunde faţa în gule- 
rul paltonului ridicat în sus. Paltonul nu-i ajunge 
nici pînă la genunchi ; se vede cft de colo că n-a 
fost croit pentru el ; pe alocuri e mînjit de vopsea 
galbenă. Cozorocul rupt îi ascunde fruntea şi 
ochii. La celălah: flăcăiaş, dimpotrivă — poalele 
paltonului mătură zăpada ; acesta e atât de larg, 
încât asteţul trebuie să-şi înfăşoare pur şi simplu 
în el trupul firav. Al nreilea e îmbrăcat într-o tu- 
nică cenuşie îndelung folosită. Peste piept e legat 
cruciș cu un şa! de lînă, numai găuri, iar pe cap 
poartă ceva ce nu poate fi precizat nicicum : cà- 
ciulă mu pare să fie, ar putea fi şapcă, dar tot atît 
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de bine poate fi şi pălărie !... Băieţii se sfătuiesc 
în şoaptă cu Voznesenski şi Denisov şi sar, fără 
zgomot, peste gard. Elevii îi ascund în magazia 
plină de vechituri și de căruţe fără roți. Amicii 
se înfundă în paie, ca la ei acasă. Principalul este 
să mu îngheţe, restul va veni de da sine. 

Elevii se duc la culcare. Gîndul bun vine peste 
noapte. Dar ce face în timpul acesta Iakov cel 
din slujba ţarului şi a patriei, cel ce a luat parte 
la „cumpaniile“ eroice? Tirebuje sà recunoaştem 
că eroicul participant al „cumpaniilor“ a cam obo- 
Sit: ani... se simt, bată- norocul!... Se aşază 
omul pe un taburet şi aţipeşte. Chiar sforăie puţin 
şi capul i s-ar fi lăsat tot în piept, dacă nu 
şi-ar fi găsit sprijin 'de perete, cu toate că acesta 
e coșcovit. Paznicul chibzuase bine la toate înainte 
de a appi. Ce lucru neprevăzut s-ar putea întim- 
pla ? Nu se poate întîmpla nimic neprevăzut. Ab- 
solut nimic. Lacătul de la uşă e mare cât toare 
zilele. Cheia e la Iakov. E adevărat că fereastra 
de la carceră nu-i zăbrelită, dar are rame duble şi 
bine înyepenite, fixate cum trebuie, nimic de zis. 
Cuţitul i-a fost luat blestematului de ştrengar... 
Dar asta ce-o mai fi, totuşi? Parc-ar rîcîi careva 
în partea cealaltă a peretelui ? Iakov tresare, se 
trezeşte şi chiar deschide ochi. Grozav s-au mai 
înmulțit șoareci în şcoala asta afurasită. S-au în- 
mulțir cât îi frunza și iarba, cum n-ai mai pome- 
nit. Șobolani sînt mult mai puţini. Pe un şobolan 
îl recunoşti de îndată. El singur poate să facă un 
tărăboa, că te trezești şi sari În sus ca ars; Sau ar 
putea să pi se năzară c-a năvălit în casă o bandă 
întreagă de cuţitari. Şoarecele e mai de-nţeles... 
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El roade şi roade încetişor, ușurel, ascuţindu-şi și 
tot ascuțindu-și idințişorii. Şoarecele e un animal 
chiar cu oarecare maniere. Ezistă, să zicem, şi 
şoarece alb. Ha-ha-ha, ezistă şoarece alb ; la flaş- 
netarii bulgari scoate bileţele de noroc... Înseamnă 
că ar fi... cum s-ar zice... un fel de vrăjitoare ori 
ghicitoare, trăsni-l-ar Sfîntul !... Învăşaţi t... ŞI as- 
tea-s tot creaturi... nu trăiesc fără voia Domnu- 
lui... Şi cîte vietăți s-au mai răspîndit pe pămînt! 
Grozav de multe! Şi fiecare își ştie rostul; 

îngrijeşte, vorbeşte pe limba lui, îşi găseşte hrană... 
Cite şi mai cîte jivine mu sînt pe lumea asta! 
Ezistă, să spunem, ilefantul, un animal cît un 
munte, cu urechile cît toate zilele, cu trompa pînă 
la pamint cuminte — sau să spunem, o tigră văr- 
gată 1... De, tigra o fi ea tigră, dar... prea au în- 
ceput acum să rîcfie şoarecii ăştia, mînca-i-ar 
gaia ! Unui slujbaş i s-ar cuveni să mai aţipească 
şi el niţel cînd e ostenit şi cînd colo, şoarecii hop 
şi ei cu munca lor ticăloasă, îi zic Şi-i tot zic... 
Tigra vărgată trăieşte în locuri foarte călduroase 
şi asta, nu-i vorbă, este adevărat!... În locurile 
călduroase şi fierbinţi, omul se moleșește... Și i se 
năzare ostaşului Iakov că ar sta într-o odaie lu- 
minoasă, la o masă de stejar. De toate se află pe 
masa întinsă : şi bragă, şi miere de floare de tei, 
frumos mirositoare, ŞI 'vodcă din cea care-ţi arde 
gîtul, şi o plăcintă grozavă, din care el, Iakov, 
n-a mai mâncat, de a uitat de cînd, şi ciorbă de 
mihalţ, şi 'castraveciori muraţi, cu mărar. Și ce 
bine e peste tor! E bine peste tot, dar nu ştiu de 
ce e neliniștit, nu-i în apele lui, cum s-ar zace. El, 
Iakov, mănîncă plăcinte, trage câte-o duşcă de 
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bragă și bere, dar parcă îi lipseşte ceva. Şi osta- 
șulur Iakov îi se pare că în odaia aceea intră un 
mort cu o barbă cât toate zilele, îinfăşurat într-un 
giulgiu. Unghiile de la mînă le are lungi, tare 
tungi, şi tare vinete. Mortul începe să clănțăne şi 
să scrâşnească din dinţi, apoi zice cu glasul jui din 
mormânt : „Măi, Iakov, măi, aşa şi pe dincolo, 
ce stai ca un tontălău ? Execută ordinul !“ Iakov 
răspunde în picioare, cu mâinile la vipușcă : „Cum 
să execut ordinu’, înălțimea voastră moartă, dacă 
sînt fără puşcă ? Fără ea nu merge; fără ea sol- 
dat” nu-i soldat, ci doar o buca? de carne !...“ 
Drept răspuns, înălțimea sa moartă ciocăne cu 
oasele, răcnind : „Ticălosule, nu cumva ţi s-a fă- 
cut chef de vergele ? Cinci sute de lovituri 1...“ 
Sfint, sfînt, sfint! Înălţimea sa moartă nu e altul 
decît comandantul de companie, domnul Lebed- 
kin. E mai rău decît orişice sperietură, scapă-mă, 
Doamne, de el ! Iakov tremură din tot trupul. Dă 
să-și facă semnul crucii, şoptind : : „Scoală-se, Dom- 
nul din morţi să-i împrăştie pe toți vrăjmaşii lui“ A 
dar mîna i se face | grea, și limba nu i se mişcă în 
gură, atît de mul îl îngrozeşte domnul Lebedkin. 
Şi dumnealui, domnul Lebedkin, strigă tot mai 
dare... şi în clipa asta Iakov se trezește. Nu se 
simte bine: pînă şi-acu, domnu comandant de 
companie mu-i dă pace. Fie-i parina uşoară, mare 
fiară a mai fost! Laniştindu-se, pe jumătate ador- 
mit, hotărăşte : de visezi mort 'se-ncălzeşte vremea. 
Cumpănind aşa, veteranul erou adoarme din nou, 
şi de data aceasta nu mai Visează nimic... 

Spre dimineaţă, Iakov este schimbat de Ivan. 
Iakov îi ordonă cu străşnicie să fie cu ochii-n pa- 
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tru, să nu caște gura; şi cînd băiatul se va cere 
pentru nevoi, să stea neapărat lingă el, nu în spa- 
tele uşii. Băieţandrul e dat dracul ! Îi mai dă şi 
alte poveţe folositoare : n-a stat el degeaba un 
sfert de veac în slujba ţarului, a-nvățar cîte ceva. 
Iakov pleacă. Peste trei minute, Ivan, stînd pe 
acelaşi taburet, şi-a şi pus în funcţiune sforăi- 
toarea... 
Fii treaz, cazacule !... 

„Curtea şcolii este luminată de un Singur feli- 
nar. Acesta împräştie o lumină sărăcăcioasă, pa- 
lidă. Felnarul atestă existența unui colț înfundat 
de județ, buimàceala somnoroasă, lîncezeala mur- 
dară şi plictisitoare. Printre stivele de lemne se fu- 
rişează nişte băiețandri. Felinarul nu-i stînjeneşte 
de loc. Băieţandni se apropie, bătrinul încearcă 
să-i examineze: doar nu degeaba se cheltuiește 
pentru el gazul statului ! Băieţandrul cu paltonul 
scurt are ochii vioi, şi, pe cînd trece, pentru o cli- 
pită, pe sub felinar, în ochii lui negri se zăresc 
bcăriri ciudate. Bătrinul nu prea vede bine, dar 
zăreşte şi el șalul de lînă care e numai găuri, gă- 
teala de nedescris a capului și pistruii caraghioşi ; ; 
pistruit sânt atit de numeroşi încât mu mai găsesc 

nicidecum loc şi s-au cățărar destul de mulți şi pe 
nas; nasul Însă se sarăduie mereu să-i scuture, nu- 
mai că pistruilor nu le pasă şi nici nu le trece prin 
gînd să părăsească locul cu care s-au obișnuit. Bă- 
arînul ar fi trebuit să mai cerceteze cu ochii o hai- 
mana, dar nu mai are putere s-o facă, nu izbuteşte 
să observe 'dectt un palton cu poalele pînă la căl- 
che. 
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Băreşii se strecoară grăbiţi de-a lungul clădirii 
cu clasele şi dispar în fundătura dintre aceasta şi 
casa în care locuiesc Haldei şi Timoha. Către fun- 
dătmură dă o ferestruicà. Băiatul cu ochii negri se 
caţără pe ieşivurile peretelui spre fereastră, în care 
ciocănește încetişor. Se deschide un ochi îngust al 
ferestrei şi 'se aude o şoaptă : 

— Aşi adus cleştele şi dalta ? 

— Le-am adus, prietene! Ia-le. Dar dă-i dru- 
mu’ mai repede, prietene, c-am îngheţat de tor... 
Noutăţi sînt destule. Lui Lionka i s-a cam înfun- 
dat. Înnoptăm la Nikuliha. Nu e rău acolo: cald 
şi-avem și crăpelniță ; de-aici... la ea... Nu te foi 
prea mult !... 

Băiatul smead vorbeşte ou multă emfază. Să nu 
se fi cățărat ca o pisică la fereastră, l-ai fi putut 
lua drept un bărbat solid. 

„„Flevii Voznesenski şi Denisov s-ar fi cuvenit 
să se ducă de mult la culcare, dar trebuie să stea 
lîngă fereastră, ca să urmărească ce se petrece-n 
curte. Lucruri interesante se petrec acolo ! Ptiu, 
drăcia dracului ! De ce s-or fi dus chiar pe sub 
felinar ? Doar le-am spus să se strecoare pe lîngă 
Speluncă ! Nu-a nimic, treaba se face — toţi soi- 
lesc. Nici clopotul mitropoliei nu i-ar trezi... Uite ! 
Uite ! Au deschis fereastra. Iese Trunțev... A ie- 
şit! Acum să mergem şi noi... Pe paturi au fost 
lăsate nişte momii. Pe lîngă paznicul Osip trebuie 
să trecem în vîrful picioarelor... 

— Cum merg treburile, Trunţev? 

— Aşa şi-aşa, merg! Mi-a dat mult de lucru 
un cui, de-abia l-am scos... Acum să-mi iau lucru- 
şoarele la subsuoară şi rămâneți cu bine... 
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În Speluncă poți să-ți bagi degetele în ochi: 
de frică nu aprinzi nici wn chibrit. (Cu toate aces- 
tea, după câtva timp, nu prea îndelungat, ochii 
se învaţă cu Întunericul. Trunțev înaintează to- 
tuși mai mult pe pipāite ; îşi stringe fără zăbavă 
lucrurile şi lenjeria și ile leagă într-o boccea. Boc- 
ceaua nu e prea mare. Nu e mai grea de un sfert 
de pud... Dar unde-o fi dispärut Senka cel pis- 
truiat ? 

— Senka ! Unde ești, ticălosule ? 

— Area! Am de lucm! 

Senka e dat dracului de isteţ. Băiatul cu ochi 
negri şi Denisov l găsesc lîngă un dulap. Vai, 
Senka, Senka ! A şi izbutit halimamaua să 'deşuru- 
beze inelele cu lacătul, şi-acum tocmai Încearcă 
un paltonaş de elev. Palonaşul e potrivit, căl- 
duros, numai minecile îi sînt oam largi. Cel cu 
ochii negri îl întreabă : 

— Ce cotrobăieşti pe-aici, hoţomane ? 

Senka îşi încearcă nestânjenit şi foarte serios 
paltonul. 

— Au îngheţat şi maţele din mine, murmură 
el, clănțănind din dinți. Palonul e văvuat. 

Deodată sare Denisov : 

— Mă frăţioare mă, ai nimerit la dulapul meu, 
pişca-te-ar muştele şi țințarii. E paltonul meu, zău ! 

Senka îl priveşte uimit. Să mu fă fost întuneric, 
s-ar fi văzut cum pistruiia i s-adună grămadă pe 
nas, parcă vrind să țină o consfàtuire ca să re- 
zolve o întîmplare neobişnuită. 

— Zău? Chiar am nimerit ja tine? Hai că-i 
bună ! 
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— Chiar ai nimerit la mine, încuviinţează, se- 
rios, Denisov. 

Senka nu înjură, aruncă doar cu o mişcare a 
umerilor pakonul de pe el și-l întinde elevului cu 
o mutră de parcă i l-ar face cadou. E mărinimos. 

— Ja. N-am nevoie de lucrurile tale. Șpar- 
lesc eu altul. 

— De pe calul străin dă-te jos chiar dacă e no- 
roi ! îi face morală băiatul cu ochii negri. 

Fără să întirzie, Senka se furişează spre dulapul 
vecin și mânuieşte din nou cleștele. Inelele şi lacătul 
zăngănesc uşor. Dulapul se deschide. Un palton 
destul de bun : parcă anume croit pentru el. Nu- 
mai că-l stringe puţin la piept. Denisov şi Vozne- 
senski ştiu că pahonul e al colegului lor de clasă, 
Veliglasov, dar n-au nici un chef să-i ia apăra- 
rea. Veliglasov e an imbecil şi-un lingău. Și-apoi 
le e milă şi de Senka, doar n-o să moară de frig. 
Are un nas şi nişte pistrui tare caraghioase. Prie- 
tenu] lui Senka, cel cu ochii negri, spune totuși 
şovăitor : 

— Cred că nu-i chiar prea politicos să şterpe- 
leşi acuşi un palton: nu se cuvine. Şi, întorcîn- 
du-se către Denisov, îl întreabă dacă Senka poate 
sau nu să ia paltonul. 

— Lasă-l să-l ciordească. Ce l-ar putea opri? 

De altfel, pistruiatul nu se îndoieşte de drep- 
turile sale asupra paltonului lui Velglasov. L-a şi 
încheiat la toți nasturii ! Arată bine fantele ? Cum 
să nu, e grozav ! Senka ţine în mînă şalul — s-a 
mai încălzit, e mulțumi şi mărinumos : 

— Cred c-o să las aici băsmăluţa... 
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Bagă şalul în dulap şi, ca un bun meseriaș, aran- 
jează la loc inelele şi Jacătul. Trunţev este şi el 
gata. Adio şcoală ! Vai, şcoală, şcoală L.. 

Ceata se furişează din Speluncă. Plină de fulgi 
de zăpadă, noaptea, ostenită şi ea, a apipit prin 
locurile dosnice. Şi cerul este obosit ; s-a lăsat jos, 
învelit în nori groşi. Dincolo ide rîu se întind cîm- 
purile acum pustii. Clopotnița bisericii Sfintei 
Adonmir, asemenea unui turn de pază, a încre- 
menit; îți aminteşte de întinsurile tărărăşti, polo- 
vețiene, de nomazii curajoşi, de vechile aşezări, 
de luna cea ru două cornuri atîrnînd deasupra 
pădurii negre, de mori şi de iazuri, de urlerul 
lupilor şi d soarta ciudată a omului rus. Noaptea 
fără glas deasupra oraşului adormit. 

Un adolescent fără căpătii stă pe gânduri, în 
miez de noapte, lîngă gard, cu o boccea sărăcă- 
cioasă-n mînă : să se ducă să înnopteze la trăinui- 
toarea de luoruri furate, Nikuliha, sau, pentru o 
mai bună pază împotriva copoilor, să se îndrepte 
spre cimitir, la paznicul cunoscut 2... S-a zbirlit 
oraşul, oraşul znoşierilor scăpătați, al instituțiilor 
de stat, al consistortului, al secțiilor de poliție, al 
gardienilor, al şefilor de birou, al conțopiştulor, 
al văduvelor de funcționăraşi, al profesorilor be- 
pivi, al burghejilor chiori şi strimbi, al locotenen- 
pilor pomădați şi al 1elegrafişulor !... 

Primul care trece peste gard este băieţandrul 
cu ochii negri, urmat de Senka ; după acesta vine 
băiețandrul cu palonul peste măsură de lung. 
Trunţev le aruncă bocceaua, dă mîna cu Vozne- 
senski şi cu Denisov. Aceştia ar vrea să-i spună 
la despărțire un cuvînt prietenesc, important, dar 
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şcoala i-a dezvăţat să vorbească din inimă și din 
suflet ; şcoala e zpîrcită în vorbe bune. 

— SaPtare ! Dacă ai nevoie de ceva... atunci... 
Cu bine !... 

Tirunţev sare de pe gard pe trotuarul înghețat. 
Senka se simte foarte bine cu paltonul călduros 
pe el şi fredonează acum un cîntec golănesc. Bä- 
iețandrul cu ochii megni fi dă un ghiont. Pistru- 
iatul, ascultător, tace. Voznesenski şi Denisov scot 
capul de după gard. Cel cu ochii negri, din poli- 
tețe ori din milă, îi invità la el: 

— Hai, mă, colivă, cu noi, ła Nikuliha! 

— Nu se poate, răspunde răguşit Denisov. 

„Trunţev şi prietenii lui dispar după colțul stră- 
zii. Elevii se uită posomoriți în urma lor. Îi invi- 
diază. Zăpada se aşterne încet cu fulgi pufoşi; 
mătură urmele, cărăruile, potecuţele. În faţă se 
ridică, mohorîtă, şcoala. Elevilor li se pare că de 
geamul întunecos şi cețos al locuinței Îi Haldei 
s-a lipit o figură de buldog cu urechi clăpăuge, 
subțiri, acoperite de vinişoare ca picioarele de 
păianjen. Se grăbesc la dormitor. 

După evadarea lui Trunţev, Voznesenski nu-l 
mai persecută pe Saveliev și face mai puţin pe 
paiaţa. 

Dimineaţa, eroicul iSi îi explicà fără şir lui 
Timoha Savrasov, că Trunţev a întins-o pe cînd 
era păzit de Ivan. E], Iakov, pe viaţa lui dac-a-n- 
chis ochii „măcar un secund“, ba chiar l-a auzit 
pe băiat cum sforăia noaptea în par. Dar nici 
lui Ivan nu-i trecea prin gînd să ia vina asupra sa. 
Să-l înghită pămînnul chiar pe locul ăsta dacă 
dormise. Ivan nu-i din ăștia. Îşi cunoaşte datoria. 
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Cit despre Iakov, ce „Poţi să mai spui: a îmbă- 
trânit săracul, i-au căzut toți dinţii, s-a cocirjat 
de tot; cum să mai fie el în stare să păzească 
ceva ? 

— Eu, mà frate, oi fi băurin, nu se lasă bătut 
Iakov, dar am cap pe umeri. Eu, mă frate, am şi 
o cruce pentru serviciu credincios, țărănoi bălțat 
ce eşti ! Ce ţi-am ordonat cînd ai venit să mă 
schimbi ? 

— Multe mi-ai mai ordonat tu, diavol bătrîn ! 
Dormeai de scoteai clăbuci de sforăieli pe nas! 

— Eu, mă, eu am scos clăbuci ? Mă anatemă... 
Te fac una cu pămînvul, nemernicule, chiar în 
secundul ăsta ; praful şi pulberea s-alege de tine !... 

Cearta dintre Iakov şi Ivan, gata să se trans- 
forme în „păruială“, este cunmată pe loc de Ti- 
moha. Acesta spune, furios, că de-acum vor avea 
vreme să-și continue cearta dincolo de poarta 
şcolii, că n-are de ce să mai țină-n serviciu nişte 
vrindava. Seara, Iakov şi Ivan, tovarăşi de neno- 
rocire, îşi tirîie picioarele, îmbrăţişați, de-a lungul 
străzii Tretia Dolevaia, fiecare afumat pe măsura 
hui. Sughițind, Iakov îl povățuieşte pe Ivan: 

— Dar de-de ce a întins-o? A-a-ntins-o d-aia 
că n-am avut puşcă. Ce, poți face treburi d-astea 
fără puşcă ? Nici vorbă că nu. Fără puşcă „el“ 
nu se teme de tine, fără puşcă puțin îi pasă de 
une! Puşca, flăcăule, trage, foc... 

Ivan se străduieşte să ridice capul, îl priveşte 
timp pe lakov cu ochi încețoşaţi şi, cuprins deo- 
dată de un patos pseudoclasic, urlă să-l audă 
roată strada : 
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— Asta, bă, tu, Iakov Petrov, ai spus bine! 
Oho ! cât de adevărat ai spus! Puşca, bă frate, 
trage foc. Ea, bă frate, trage de trece prin tot!... 
Adevărat ! Hîc !... Cu cele din urmă cinci ruble 
o să tocmesc o troică 1... Hic 1... Hîc t... 

„Elevul Veliglasov descoperă în dulapul său 
un şal de lînă zdrențuit. Paltonul însă lipseşte. 
Totodată, el mai descoperă lipsa a două perechi 
de izmene, a unor ciorapi de lînă şi a unei cămăși. 
Denisov, aflînd de furt, se minunează : cum de-a 
reuşit Senka „să ciordească“ o dată cu paltonul 
şi lenjeria ? Ca să vezi ce viclean, ce ştrengar! 
Şi părea că n-are nimic în mînă! O s-ajungă 
departe istețul, nu-i scapă nimic. Mă, Senka, 
Senka !... 

La şcoală se discută numai şi numai de fuga 
lui Trunțev. Elevii umblă cu o smerenie plină de 
bucurie răutăcioasă. Se mîndresc cu Mitea Trunţev 
şi-i urmăresc pe furiş pe educatorii lor. Elevii aş- 
teaptă obişnuita morală a lui Timoha Savrasov, 
dar parcă şi-a înghiţit limba. Timoha se scarpină 
îndîrjit, se scobeşte-n dinți, în nas, pufăie, dar 
fără nici un folos. Nu-l ajută nici seminarul, nici 
academia teologică ; zac nefolosite grînele duhov- 
niceșu înghițite cîndva ou prisos. Oricît a gîndit, 
oricât a căutat să prevadă, şcoala duhovnicească 
încredințată lui, pepiniera fiilor bisericii, răsadnița 
credinței lui Cristos, tot s-a făcut... de baftă, şi 
încă de ce baftă ! Grozave mlădiţe ! Grozavi ado- 
descenți ! Capi de bandă de spărgători! Ce va 
spune preasfinșitul -vlădică ? Despre ce anume vor 
discuta între ei şeful poliției şi guvernatorul dînd 
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din cap şi rîzînd pe socoteala „colivei“ ? Ce fel 
de zvonuri, aidoma ploşniţelor din şcoală pe timp 
a căldură, se vor răspândi printre cuvioşii ur- 
bei? Şi zvonurile astea nu se vor strecura oare 
Ras la Sfîntul Sinod ? În sfârșit, unde a dispărut 
ricălosul de 'Trunţev ? Ce-o mai pune Ja cale? Ce 
faimă o să mai aducă şcoli ? Ai la ce să te gîn- 
"AURA 

Urechile fui Haldei se învineţiseră şi păreau mai 
clăpănge. Spatele lui inert, ca de mort, apare di- 
mineața, la prînz şi seara prin coridoare, prin su- 
fragerie, prin curte, prin clase. Haldei a observat 
bucuria răutăcioasă de pe fețele băieților. Drept 
răsplată, îi chinuieşte cu statul la rugăciuni. Îi 
pune să facă totul după „rînduială“, fără prescur- 
tări. Le pretinde evlavie, îngenunchere, concen- 
trare. Lasă pe elevi „să-şi înalțe inimile spre ce- 
ruri“, să se căiască pentru păcatele (lor şi ale altora, 
să se roage şi pentru alţii ! 

Pedagogii Chioru şi Frumuşelu nu-şi mai simt pi- 
cioarele de oboseală. 

Korimska „aranjează“ intens. 

Habib Hananea chirăie și pomeneşte de „bărba- 
tul pisici“. 

Bergamot nu mai vrea să asculte un nou cvintet. 

Artamoşka Samovar bea într-una şi nu mai apare 
prin clase. 

La şcoală a venit în vizită şeful secției de poliţie, 
care, după ce s-a consultat cu Timoha, a plecat cu 
mâna dreaptă în buzunar, stringind parcă ceva 
foarte plăcut şi consistent. 

Despre Trunţev nici o ştire. 
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„Ultima veste despre Dmitri Trunţev... 

În anii mohorîţi ai destrămării puterii ţariste 
am fost închis în temniţa din Saratov. Șapte luni 
chinuitoare le-am jerufat aşteptărilor, visurilor de 
libertate, cărților întimplătoare, meditaşiilor fără 
grabă, iar cel mai mult plictiselii. Eram privit 
ca un criminal politic periculos şi de aceea eram 
izolat absolut de toți. Jandarmii ar fi vrut să mă 
osîndească şi să mă trimită la ocnă. Dar n-au 
izbutăt. Din lipsă de probe nu m-au condamnat 
decât la trei ani de deportare în regiunile polare. 
O dată, pe la unsprezece noaptea, soldatul de ser- 
viciu mi-a poruncit să-mi string lucrurile. Începeau 
chinurile drumului din post în post. Am fost con- 
dus Ja birou] închisorii. Cei care trebuiau să mă 
însoțească zăboveau pe undeva. Îi aşteptam în sala 
goală de lîngă cabinetul comandantului închisorii. 
Acesta l-a chemat pe gardianul şef : 

— Adu-l pe Dmitri Trunţev... 

Mitea Trunţev... mi-am amintit de şcoală, de 
Spehmca Magdalenei, de urechile ihui Halder, de 
morala emfatică a lui Timoha Savrasov, mi-am 
amintit de uşuraticii mei colegi, de fuga lui Trun- 
tev. Mà temeam să nu apară curînd soldații înso- 
țivori şi să nu-l mai văd pe Dmitri. De după feres- 
trele zăbrelize viscolea. Și în sufrageria școlii fe- 
restrele erau zăbrelite. Şcoală duhovnicească acolo, 
şcoală duhovnicească aici. Aceleaşi bolți de piatră, 
aceeaşi murdărie, putoare, aceleaşi nopţi şi zile 
lipsite ide bucurie, aceleasi apostrofări, amenințări 
şi räfuieli. 

Lumea s-a făcut neîncăpătoare... Şcoala duhov- 
nicească e prezență peşte tot... 
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În zăngăniwl lanțurilor a fost adus un puşcă- 
riaş bălan. 

— Aşteaptă aici, 1-a poruncit î însoţitorul cel mai 
mare în grad şi a trecut în cabinetul comandantu- 
lui închisorii. 

L-am recunoscut fără greutate pe Trunţev, deşi 
trecuseră aproape cincisprezece ani. Nu se schim- 
base prea mult. De statură mijlocie, era ca şi mai 
înainte puţin costeliv şi ca altădată îţi atrăgeau 
atenţie ochii albaştri şi reci şi buza de sus, puțin 
umflată, da la copii; ochii, ânconjurați de cear- 
căne vinete, i se Anfundaseră adânc în orbire. Era 
îmbrăcat cu o haină de pușcăriaş, croită grosolan, 
în mână ţinea o boccea mică. Soldaţii au zăbovir 
la fereastra care dădea spre curte, unde viscolul 
legăna felinarele. M-am apropiat de Trunţev. 

— Te cunosc, Trunţev, am şoptit eu în grabă. 
Am învăţat împreună la şcoala duhovnicească. 

Frămînrtindu-şi cureaua de la căruşe, el mă pi- 
roni cu o privire pătrunzătoare şi atentă. 

— Cînd ai fugit din şcoală, eram în clasa pre- 
gătitoare. 

El zăngăni dim lanţuri, îmi întinse mâna fier- 
binte şi uscată. Părea că mă recunoscuse. 

— Eşti politic ? m-a întrebat el. 

Am încuviințar din cap. Răspunzîndu-i la în- 
trebări, i-am povestit pe scurt despre situaţia mea. 
E] îşi freca fruntea. 

— Dar dumneata, Trunțev, ce-ai păţir? 

— Mă duc la spînzurătoare. Trunţev zîmbi cu 
acelaşi zîmbet de altădată, nedefinit, trecîndu-și 
mâna peste părul ondulat. 
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— Cînd? Pentru ce? am îngăimat eu, simțind 
cum mä acoperea o sudoare rece. 

El mi-a răspuns simplu : 

— Am fost condamnat la moarte prin spînzu- 
rătoare pentru jaf cu arma-n mînă. Probabil că 
m-au chemat ca să mă spânzure. 

— Imposibil ! Cum aşa... murmuram eu în ne- 
ştire, 

Simţeam că inima încetează să-mi mai bată. Mă 
înăbușeam, o ceață mi se lăsase pe ochi, un zgomot 
surd îmi bubuia ln urechi. Trunţev ridică puţin 
bocceaua, mi-o arătă cu privirea şi spuse, surd: 

— M-au chemat să vin cu lucrurile ; doar nu e 
vorba să-mi dea drumul... 

Bocceaua fusese Jegată în grabă. Din ea ieșea un 
cionap de lină cenuşiu. 

— Pune la loc, ahfel o să cadă, am spus eu, 
speriinidu-mă de propria mea voce. 

Trunţev 'vâri mai bine ciorapul în boccea. 

A ph tigla veni în fugă şi-l smuci pe Trun- 
pev de mânecă, răcnind răguşit : 

— Nu-i voie... Despărțiţi-vă... 

— Adio ! spuse Trungev, simplu. 

L-am îmbràțişat şi l-am sărutat pe buzele calde ; 
m-am cutremurat la gândul funiei care-i va strînge 
girul. Trunţev nu-mi dădea drumul. Buzele mele 
semţeau rremurul buzelor lui. 

— Doar v-am spus că nu e voie... Despărţi- 
ți-vă ! 

Supraveghetorul îl trase, despărțindu-ne. Din 
cabinet ieşi comandantul cu ajutorul de serviciu. 

— Să mergem, îi spuse el, aspru, hui Trunţev. 

Şi uşa se închise cu zgomot. 
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Afară bîntuia viscolul rusesc. 

În timpul pribegiei din post în post, la o oprire 
mi s-a povestit cum Trunţev, înarmat, săvîrşise, 
împreună cu o bandă, cîteva spargeri : olise casa 
de bani dintr-un depozit de vinuri ; undeva în ju- 
deţ, prădase poșta, și cînd l-au arestat s-a împo- 
trivit, împuşcînd un jandarm. N-o fi făcut parte 
din bandă și Senka cel blajin, cu pistruii lui cara- 
ghioşi ? Despre concepțiile lui Trunţev n-am izbutit 
să aflu nimic precis. (Cel ce povestea presupunea că 
Trunţev fusese anarhist, dar nu era sigur. Mai tir- 
ziu, pe când eram în exil, am aflat că Trunţev fu- 
sese spînzurat. Poate cà fusese spînzurat chiar în 
noaptea În care ne întilnisem în sala de aşteptare 
de la închisoare şi ne amintisem de copilăria 
noastră. 

„Și eu am fost cel ce-i dăduse ultima sărutare 
dinaintea morţii... 


Şcoala duhovnicească !... 

Şcoala duhovnicească îşi are începuturile în co- 
legiile aezuiţilor din Evul Mediu. 

În Rusia, această şcoală este cunoscută din se- 
colul al XVII-lea. 

Instituția are rădăcini solide, străvechi. Ea s-a 
dezvoltat, s-a modificat. 

La noi e o instituţie de stat. 

Şcoala duhovnicească era prezentă în diferite 
pături sociale şi instituții. Obrăznicia rusă, îndrăz- 
neala, huligamismul, clovneria, dezmățul — toate 
acestea însemnau şcoala duhovnicească. Plină de 
marrdărie, napăn, riie, şcoala duhovnicească duhnea 
pe întreaga stradă a sctrboşenie, se lupta cu orice 
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încercare de a se pine curăţenie — toate asteâ erau 
ale noastre, proprii. Şcoala duhovnicească te educa 
încurajtind izolarea, fățărnicia, bucheria, 1pocrizia, 
cruzimea fanatică — şi toate astea erau ale noastre. 
ruseşti. În afară de cler, cei ce treceau prin şcoala 
duhovnicească se aciuiau şi prindeau rădăcini prin 
cancelarii și judecătorii, prin „departamente şi şcoli, 
prin cazărmi, familii, în prietenii, printre cunos- 
cuţi. Oare neamuri ou conducerea și elevii şcolii du- 
hovnicești n-or fi şi edili lui Șcedrin, juraţii, Golo- 
vliovii, taşkentienii, poşshonii, glupovenii ? Peredo- 
nov din „Necuranul“ este un adevărat discipol al 
acestei şcoli. iNeisprăvitul cenușiu hoinărea mai îna- 
inte prin şcoală. Şcoala aceasta pătrundea în şti- 
ință, în artă. ...Cîr de mult ne-au împovărat folian- 
tele groase şi „lucrările“ pline de înțelepciunea falsă 
şi de vorbăria goală a seminarului ! Vai vouă, mfz- 
gălitori de hîrtie, cu idei profunde ! 

Cumoaştem scriitori mârşavi, obraznici, neruşinaţi, 
paiaţe murdare, scriptologi Şi Cazuiştui, nişte oblo- 
movi neciopliţi. Toți ăştia sînt tot rodul școlii du- 
kovniceşti. 

Presupui cumva, citivorule, că Homa Brut, cel ce 
iubea frumusețea morbidà a cadavrului, a fost nu- 
mai din întîmplare un discipol al acestei şcoli ? 
Oare ea nu-l contaminează pe om cu visuri mor- 
bide, cu iluzii moarte şi cu dragoste faţă de tot ce 
e cadaveric ? 

Scoala duhovnicească educă necromanţi. 

'Urecinle lui Haldei attrnau' deasupra vechii Ru- 
sui. Enorme, respingătoare, ele ne-au spionat o viaţă 
întreagă |... 
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„Cîţi oameni minunaţi şi rari au fost dați pier- 
zaniea ide această şcoală ! Să amintim doar soarta 
celor din deceniul al şaptelea : 

Nikolai Uspenski s-a dedat cu totul beșiei şi pînă 
la urmă s-a înjunghiat. 

Reșeinikov a căzut şi el în darul beţiei. 

Pomealovski, la fel. 

Levitov, la fel. 

Și încă mulţi şi mulţi au pierit înainte de soroc. 

Ei n-au cunoscut copilăria, au cunoscut şcoala 
duhovnicească. 

„„.Barosul izbește nicovala şi primește o lovitură 
egală cu cea dată. Din şcoala aceasta au ieşit Cerni- 
şevski, Dobroliubov. După forţa spiritului lor ne- 
îmblînzit puteți să vă daţi seama de bezna din 
această şcoală. 

Neuitaţi sînt Haldej, Timoha Savrasov, Korinski, 
Habib, Chioru, Frumușelu ! 

Nu, nu se poate nega că şcoala duhovnicească n-a 
lăsat o umbră mare, enormă ! 

Revoluţia i-a dat lovitura de graţie şcolii duhov- 
niceşti... 

Lovitura de graţie şcolii lui Haldej !... 


H. 'TUSII-STRANGULATORI 


Cînd am împlinit zece ani am fost primit la 
şcoala duhovnicească. La școală mi se luau dulciu- 
rile care-mi erau trimise de la ţară, executam în- 
sărcinările înjositoare ale şcolarilor mai mari : aler- 


227 


: 


gam după apă clocotită la băcănia de alăturea, mă 
răfuiam, din ordinul lor, cu cei de-o vârstă cu mine, 
dar mai slabi, înduram şi eu destule băzăi. De fn- 
vățat, învățam uşor. Eram tal doilea din clasă. 
Timoba Savrasov m-a lăudat o dată, ba chiar m-a 
mângiiat pe cap. Dar în a treia lună de şcoală s-a 
întâmplat nenorocirea : am furat o carte. 

Am furat de la colegul meu de clasă, „externul“ 
Kritski, romanul „Douăzeci de mii de leghe sub 
mări“, de Jules Verne. Era un cadou pe care i-l 
făcuse taică-său, un preot din oraş, bine situat. Mă 
îndoiesc că mătăfleţul de Kratski ar fi citit cartea. 
A adus-o să se laude cu literele de aur imprimate 
pe cotorul ei şi cu desenul atrăgător de pe copertă : 
un submarin ce zăcea în abisul verde al mării, prin- 
tre atîtea minunăţii ca alge, corali şi amfibii. L-am 
rugat să-mi împrumute romanul lui Jules Verne ca 
să-l citesc, făgăduindu-i că-i voi da maculatorul şi 
şase peniţe. Kritski a refuzat. Atunci i-am furat 
cartea din bancă. Plin de lacrimi, Kritski i-a poves- 
tit lui 'Timoha despre furt. Romanul l-am ascuns 
în cufăr. Pe timpul acela izbutisem să-mi înjgheb 
cu banii mei de buzunar o mică bibliotecă. În cufăr 
păstram : „Taras Bulba“, „Cumplita răzbunare“, 
„Dubrovski“, „luri Miloslavski“, „Viaţa Sfîntului 
Serafim din Sarov“, o culegere de cîntece de lume, 
povestirile unui grădinar, o carte despre o fabrică 
de sticlă. Furîndu-l pe Jules Verne, căutam să mă 
conving că luasem romanul numai pentru câteva 
zile, iar după ce-l voi citi, îl voi pune, neobservat, 
la toc în bancă. Dar mă înşelam pe mine însumi. 

M-am urcat pe rezervorul de la closer şi acolo, 
în praf şi pătenjeniş, în mirosul de hazna, m-am 
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cufundat în roman, aidoma lui „Nautilus“, care 
ajunsese pe fundul mări. Steagul negru de Hber- 
tate al răscoalei şi al morţii fîltîia mohorit şi sin- 
giuratic pe întinderile oceanului. Căpitanul Nemo 
i-a lăsat în umbră pe ţăranii-tilhari, primitivii Ku- 
deiari şi Ciurkini. Pentru prima dată trebuia să-n- 
ving -mărginirea noastră, lăsînd trecutului toporul, 
ghioaga şi furca. Arătau jalnic pe lîngă răzbună- 
torul-vrăjitor de oțel. Îndrăzneala necugevată de a 
face ce te taie capul, dezmățul, naiva lipsă de dis- 
ciplină, supuşenia față de soarta nemiloasă, uşu- 
rinpa de a fi gata Să-ţi 'dai viaţa pentru o lăscate, 
predestinarea — toate acestea Îşi piendeau farme- 
cul. Preferam 'dirzenia meclintită a 'căpitanului-anar- 
hist, pasiunea lui domolită de voință si gîndire. Ele 
exercitau asupra mea un farmec de neînvins. 

Seara, în timpul meditațiilor, s-a apropiat de 
mine Timoha Savrasov şi mi-a spus poruncitor : 

— Urmează-mă ! 

M-am dus după el. Cînd am ajuns în coridor m-a 
anunțat că trebuie să-mi controleze cufărul. Mi-am 
îmbrăcat paltonul cu mâini tremurătoare şi, pe cînd 
mergeam În urma lui Savrasov, spre Spelunca Mag- 
dalenei, străbătind curtea, aruncam priviri deznă- 
dăjduire în toate părțile, căutând un loc unde să mă 
ascund. 

Am ajuns la Speluncă şi am descuiat cufărul. 
Timoha a cotrobăit prin el, şi din pachetul de cărți 
a scos, fără greutate, romanul Jui Jeles Verne. M-a 
întrebat în şoaptă : 

— E cartea ta? 

— A mea, i-am răspuns tot în şoaptă, fără să 
şovăi şi fără să-l privesc. 
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Timoha arătă cu degetul lui gros şi roşu semnă- 
tura lui Kritski. Uimitoare lipsă de prevedere ! Nu 
ştersesem semnătura. Atunci am răspuns în grabă : 

— Am găsit cartea în spatele dulapului, după- 
pan i: 

„În spatele dulapului, după prinz“, mà în- 
gînă Timoha. Atunci de ce nu ai predat cartea care 
nu-ți aparținea pedagogului de serviciu ? 

— Am vrut înth s-o citesc. 

Clàtinînd din cap, Timoha se aplecă din nou 
deasupra cufărului, apucă cu o singură mişcare a 
degetelor întreaga mea bibliotecă şi 'cerceră cu pri- 
virea titlurile. 

— Pesemne că te interesează şi pomicultura, şi 
fabricarea sticlei, și „Viaţa preacuviosului Sera- 
fim“ ? 

— Mă interesează, am bîiguit eu, luiinidu- mi din 
ochi rămas bun de la cărți. 

El le răsfoia. Ce păcat că nu sînt căpitanul 
Nemo ! Să-l iau pe Timoha prizonier, să-l arunc în 
imbrățişarea rece şi lunecoasă a unei caracatițe, ori 
să-l las pradă fioroşilor rechini — ce grozav lucru 
ar fi! Apoi, stind diniştit cu mîinile încrucișare pe 
piept, să-l privesc de la distanță. Faţa lui palidă 
era încnuntată şi exprima necruțare, şi un zîmbet 
drăcesc şi barjocoritor îi strîmba buzele subţiri, ane- 
mice. 

— Cartea am găsit-o sub dulap. 

Timoha, cu pachevul de cărți la subsuoară, m-a 
tras de la cufăr într-un colț cu icoane. 

— Fă-ţi cruce şi jură că n-ai furat. 

Mi-am făcut cu sîrguință semnul crucii, privind 
cu satenţie icoana lui Nicolae de la Mira Lichiei. 
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Tamoha s-a dat cu un pas înapoi din faţa mea și a 
începur să mă cerceteze din ochi, de parcă m-ar fi 
văzut pentru prima dată. 

— Ei, amice, eşti un adevărat pezevenchi! 
Și-ncă unul mare de tot! Nu-i destul că eşti hoț, 
dar îl amăgeşu şi pe Dumnezeu... 

Timoha mă povățuia îndelung şi plictisit, vor- 
bindu-mi despre rău! pe care-l face furtul, despre 
faptul că e păcat de moarte să înşeli pe Dumnezeu 
şi pe sfinții lui. Eu îl ascultam fără o mişcare, fără 
un cuvint. La urmă, s-a mai muat; ştia că sînt 
capabil, al doilea din clasă şi pînă atunci dădu- 
sem dovadă de supunerea cuvenită. Ţinînd seama 
de asta, el, Timoba, îmi dădu termen pînă a doua 
zi dimineața să chibzuiesc şi să recunosc greşeala 
făcută. Dacă însă şi mîine voi tăgădui, atunci va 
trebui să mă facă de ocară, ca pe un hoț, în faţa 
întregii şcoli. 

Cu pachetul de cărți — cu biblioteca mea — 
Timoha s-a îndreptat marțial spre ieşire. Am aler- 
gat după el: 

— Timofei Alexeevici, Timofei Alexeevici !... — 
Savrasov îmi aruncă o privire piezişă, peste umărul 
hui mătăhălos. — Daţi-mi înapoi cărțile, Timofei 
Alexeevici !... 

El scoase pe nas un sunet inimitabil, ca de trîm- 
“biță, și monmăi cu dispreț : 

— Poate că şi ele sînt de furat. 

Mi-am acoperit faţa cu minile... 

Seara a trecut În chinuri și în presimțiri întune- 
cate. Miine voi fi făcut de ruşine, miine voi fi 
copleşit de cuvinte de dispreţ, batjocoritoare, voi fi 
ghiomtit. Timoha îmi va pune „trei“ la purtare. 
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Mama, Leala, rudele vor afla despre furt. Dar 
nu-mi trecea prin gînd să-mi recunosc vina. Ce pu- 
vea fi mai simplu decât să recunosc, dar îndirjirea 
pusese stăpînire pe mine. Îmi spuneam mereu, cu o 
neliniște adincă şi cu furie : „Fie, ce-o fi o fi ! N-au 
decît să mă declare un hoț, ultimul elev din clasă, 
un incorigibil ! N-am furat nimic, iar cartea am 
luat-o doar s-o citesc...“ 

A doua zi, Timoha m-a chemat din nou la el. M-a 
dăscălu o e Îl ascultam cu o mutră nä- 
tingă ; la sfîrşit, abia de mă mai pineam pe pi- 
choare, dar i-am declarat din nou, dirz : „Am găsit 
cartea după dulap“. Timoha m-a îmbrincir afară 
din cancelarie. 

După rugăciune, înainte de începerea lecţiilor, 
Timoha Savrasov a rostit următoarea predică: 
„Printre discipolii şcolii se află şi câte umi care fac 
pe smeriţii. Sînr sîrguincioşi, câteodată chiar pe 
locul al doilea în clasă (roșeața ruşmii mi-a, ars 
obrazul). Aceşti smeriți, aceşti elevi care ocupă lo- 
cul al doilea în clasă, uneori nu ĝndreptäțesc nà- 
dejdile puse în ei. Mai mult decît atît, se aseamănă 
cu viperele şi cu vasiliștii. Degeaba îşi închipuse că 
sînt învățați. Au cărți de pomicultură şi de fabri- 
care a sticlei, fac pe evlavioşu, citesc «Viaţa Sfân- 
tului Serafim din Sarov». Totuşi, astea nu-i împie- 
ducă de loc să-şi bage, mâinile pe ascuns prin, buzu- 
narele şi băncile străine. Ei Do fără şovăire tot 
ce le cade sub mînă, pînă şi cadourile părinţilor 
dobîndite din economii modeste, poate chiar ulti- 
mele economii făcute din bani munciți. Da, astfel 
de monștri, ucăloși, lupi în blană de oaie trebuie 
să spun cu părere de rău că există şi Între pereții 
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şcolii noastre. Mai mult decît atît, între aceşti pe- 
reţi există chiar sperjuri şi înşelători ai Duhului 
Sfint.“ Şi, spunând acestea, Timoha mi-a pronunțat 
numele. La ordinul lui, am ieşit din rînd. 

— Iată-l pe hoţ, e în fața voastră. El a furat o 
carte de la Krirski şi a înşelat pe Dumnezeu şi pe 
educatorii săi... Tamoha vorbise cu o groază prefă- 
cută, arătindu-mă cu degetul lui gros. 

Ruşinca îmi îngreuna pleoapele. Rîndunile de 
elevi se legănau, plutind în ceaţă. Nişte cizme roș- 
cate, cu vîrfurile ridicate în sus, mi se băgau cu 
nerușinare în ochi. De talpa cizmei din dreapta se 
lipise o hîrtiuță murdară. Ce să fac cu mâinile? 
Unde să-mi ascund mîinile roșii ? Aveam impresia 
Că sînt străin pentru mine însumi. Nici îmbrăcă- 
mintea nu era a mea — era lipicioasă, se umfla, 
se umfla mereu și trupul mi se umfla şi el. Vocea 
lui Savrasov răsuna din depărtare, parcă de un- 
deva de dincolo de zid : 

— Tu crezi că dacă ești al doilea din clasă î Îi 
e îngăduit, să furi cărţi ? Dar nu te-ai gîndit că e 
cu atît mai rău şi că lumea o să spună că în școala 
asta pînă și cei mai buni elevi sînt hoți? 

'Timoha vorbea, vorbea mereu. Eu stăteam în 
faţa elevilor, fără să-mi ridic ochiu şi mi-am venit 
în fire numai cînd biserica s-a golit aproape de 
tot. În jurul meu se trăsese um cerc de ruşine... 

După cină, m m-am fofilat în curte, printre stivele 
de lemne, şi m-am aşezat pe niște butuci de meste- 
ceni înghețați. Noaptea învăluită în catifea neagră 
se scurgea în strălucirea măreţelor constelații. Ca- 
lea lactee — cărarea cerurilor — se pierdea în ne- 
mărginirea de nepătruns. Mirosea a rumeguș, a coajă 
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de mesteacăn. Clădirea şcolii se înălța în fața mea 
ca un monstru mătăhălos, medeslușit. În deschide- 
rile întunecoase ale ferestrelor licăreau mohorît şi 
ameninţător luminile galbene, care nu mistuiau întu- 
nericul, ci, dimpotrivă, îl îndesau. Pămîntul înghe- 
țat mă apăsa prin lipsa lui de ocrotire. Ruşinea şi 
singurătatea mă copleşeau. Totul din mine era zdro- 
bit şi distrus. Într-o singură zi trecusem printr-a- 
titea umiliri, cîte nu cunoscusem niciodată pînă 
atunci. M-am trezit în străfunduri. Țara, oraşul, 
reprobau şcoala, dar şcoala mă reproba pe mine. 
În urechi îmi rămăseseră cuvintele de batjocură : 
„Hoţule ! Hoţule !... Nelegiuitule !... la spuneţi, 
prieteni, cine a ciordit aseară cartea de la Kritski... 
Furat, ciordit, şparlit...“ Tîmplele îmi bubuiau ca 
de nişte lovituri de ciocan, în degete mi se cuibărea 
o mâncărime de neîndurat, îmi frîngeam încet mfi- 
nile... Mă urmăreau cete de elevi. Eram fluierat, 
huiduiz, înghionur, ciupit, hărțuit, îmbrîneit. Cînd 
mă 'apropiam de cineva, eram imediat gonit : „la-o 
din loc, ia-o din loc, bătere, nu cumva să-mi lip- 
sească ceva 1...“ Prietenii şi binevoitoni nu mă ma: 
băgau în seamă, mă „repudiaseră“ şi, împreună cu 
ceilalți, îşi băteau joc de mine. (Colegul meu de 
bancă, Nikolski, cu care împărțeam dulciunile pri- 
mite de acasă şi-i împărtăşeam gîndurile mele, mi-a 
spus că se va muta fîntr-ahă bancă ; dar nimeni n-a 
voit să schimbe locul cu dinsul, ca să stea lingă 
mine. Se bucurau din suflet şi invidioşii, adică cei 
pe care-i întrecusem cu notele mele de patru şi 
cinci, şi vedeau în mine un rival. Îmi scriau nu- 
mele pe tablă, pe pereți, la garderobă, la closer, 
însoțit de porecle rușimoase şi cuvinte murdare. Am 
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început să înţeleg ce înseamnă să fii printre primii 
şi să greşeşti. Char şi cei mai urgisiți îşi vărsau ve- 
ninul asupra mea, pentru mmilinţele şi jignirile su- 
ferite. Elevii din clasele superioare se legau de mine, 
cerîndu-mi să le dau amănunte de felul cum fura- 
sem cartea lui Kritski. Profesorii mă ascultau şi, 
după ce terminam, spuneau : „Ştii lecţia, dar de ce 
ai şterpelit cartea unui coleg ? Nu e bine, băiete, nu 
e bine de loc! Nu e o faptă lăudabilă ! Şi-ai fā- 
cut-o tocmai tu, sal doilea din clasă 1...“ Mai rău 
decît orice era să mà întâlnesc cu Kritski. Privirea 
lui dispreţuitoare, condescendentă, șoaptele pe care 
le schimba cu prietenii săi şi bucuria lui răută- 
cioasă, ascunsă, erau greu de suportat. Îl dispre- 
puiam şi mă disprețuia ! Acest lucru era mai rău 
decît orice altceva ! 

„Cerul ardea prin slava constelaţiilor. Înălți- 
mile măreţe îşi creau adevărul lor propriu, nepă- 
săvor, rece şi inaccesibil pentru mine. Cristalele ful- 
gilor de zăpadă reflectau în licăriri verzi lumina 
umor lumi străine, a unor lumi necunoscute pe pă- 
mâînt. Mi-am dipit obrazul de un buştean îngheţat 
şi noduros. M-a pătruns o răcoare liniştitoare. Dar 
şcoala dinainte-mi mă amenința ca o fatalitate imi- 
nentă. Într-adevăr, mă înconjura ceva stupid, mur- 
dar, blestemat, barbar — toate astea nemăsurat de 
îndepărtate de puzderia de stele, de zăpada plină 
de strălucire şi de o altă viață, adevărată. Şcoala 
era necruțătoare cu mine. Atuna m-am hotărît să 
lupt, să mă zbat din răsputeri, m-am hotărît cu 
toată fiinţa mea, cu tot sufletul meu. Eram absolut 
convins că dacă voi ceda, dacă nu voi rezista, 
şcoala mă va îngenunchea. 


Astfel s-a călit în mine curajul. 

Gerul îmi ciupea genunchii. Sunase stingerea. 
Noaptea m-am zvârcolit îndelung pe patul aspru. 
Visam că mă ascund de Haldei și de Timoha Sa- 
vrasov prin munghere dosnice, undeva prin nişte 
case străine, pun grădini, prin piaţă, în spatele 
hambarelor. Dar abia mă ascundeam că ei apăreau, 
nu se știe de unde. Mă ajungeau din urmă şi mă 
prindeau fără să scoată o vorbă, și tăcerea lor mă 
îngrozea şi mai mult. Mă smuceam din mîinile lor, 
să mă ascund, dar eram convins că oriunde m-aș 
ascunde, ei tot mă vor găsi. La început nu-mi dà- 
deam seama de loc de ce nu puteam scăpa de ei, 
dar apoi am înțeles : : erau treisprezece Haldei — 
duzina dracului, şi tot treisprezece Timohi — iar 
duzina dracului. Neliniştea, mai adîncă decît orice 
groază, îmi stringea inima şi nu mă puteam urni 
din foc, dar deodată, nu ştiu de ce, topi Timohii se 
repeziră asupra Haldeilor şi începură să se fugă- 
rească unii pe alpi. Timohii se aruncară în spinarea 
Haldeslor, lovindu-i cu bicele şi pornind în galop. 
Ce caraghios e! Rid în hohote, din ce în ce mai 
tare ; sâsul mă Sugrumă, nu-l mai pot stăpâni, încep 
să mă înec, strig şi mă trezesc în propriul meu stri- 
gät... i 

Timoha i-a înapoiat cartea lui Kritski, deși Jules 
Verne era privit ca un autor interzis. În ultima re- 
creaţie, romanul a dispărut dim mou din banca ba 
Kritski. Clasa a intrat în panică. Kritski s-a frecat 
la ochi cu pumnii şi s-a dus să se plîngă lui Timoha. 
Îl urmăream cu privirea, cuprins de o bucurie rău- 
tăctoasă. L-au căutat pe vinovat; Timoha mi-a 
percheziționat cufărul. L-am ajutat cu plăcere ; a 
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cotrobăit prin lucrurile mele, fără să scoată o 
vorbă. 

„Cartea o furasem eu. Am făcut-o din căzbu- 
nare şi strengărie. E de neînțeles cum de am reuşit 
s-o şterpelesc în văzul elevilor fără să fiu observat. 
Îndrăzneala mi-a depășit de data aceasta toate ap- 
utudimile. Probabil că acționasem cu iscusința unui 
lunatic. Mă chinuia ispita de a termina romanul, 
de a afla soarta schimnicului de pe mări, dar nu 
aveam unde s-o fac. Am rupt romanul în bucăți 
mărunte, pe care le-am aruncat în closet. Presupun 
că în clipa aceea am fost mulțumit de mine. Unii 
elevi cam ghiciseră cine era autorul celui de-al doi- 
lea furt, dar, ciudat, bănuiala asta mi-a fost de 
folos. Unii au început să-mi acorde um deosebit 
respect. Alţi însă — şi aceştia erau cei mai mulți 
— continuau să mă hărțuiască. Elevii încurajau 
hopa în afară de şcoală, dar nu-i derzau pe aten- 
tatorii la bunurile lor. 

Nici profesorii nu erau îngăduitori cu mine ; cu 
toate că răspundeam bine la lecţii, notele oale. de- 
veneau din ce în ce mai mici. Mi-am „schimbat pur- 
carea. Mai bine să mă port de parcă nu se întim- 
plase mimic : am şterpelit, şi basta! Un erou nu 
dă socoteală de faptele sale. Căutam să transform 
funtul într-o acțiune vitejească... Elevii din clasele 
superioare se apropiau de mine, mă apucau de ure- 
che sau de guler şi mă întrebau : 

— Ai ştenpelir, frățioare, cartea ? 

— Am şterpelit-o, răspundeam eu nestânjenit, 
dar prefăcut, povestindu-le cu plăcere furtul. 

M-am dovedit abil : nici n-apucase Kritski să-și 
învoarcă privirea, că hop şi eu! Am strecurat oar- 
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tea sub haină, și dus am fost. Cele povestite erau 
împodobite cu minciuni. Pentru a fi pe placul băse- 
ților, îmi băteam joc de mine, dar apoi, noaptea, 
în pat, îmi băgam capul sub plapumă ca vecinii 
să nu-mi audă suspinele. 

— Şi-o să mai şterpeleştă ? mă întrebau elevi. 

— De ce nu? în felul acesta fmi întăream 
faima de pungaş adevărat, ştiind foare bine că 
nu voi mai fura nimic niciodată. Chiar şi numai 
gîndul la hopie îma făcea silă. 

Faţă de conducere continuam să mă Încăpăţiinez. 
Uneoni, cînd 'limoha mă întilnea, mă oprea, zi- 
cînd: 

— Savannule, m-ai mai şterpelit nimic ? 

Ursuz, nu răspundeam, sau, aruncind priviri în 
toate părțile, biiguiam medesluşit : 

— Nimi. Învăţ lecțiile. 

— Zici lecţiile, îşi bătea joc de mine inspecto- 
mul. — Dar în lecţiile tale mu se ppe nimic de 
felul cum ai furat cartea Iui Kritski ? 

— N-am furat-o... 

— A învrat singură în cufărul täu! Nici vorbă 
că ai un cufăr fermecat. 

„Mă înfundam pe undeva în vreun colț şi, în- 
furiat, unelteam în fel şi chip să mă răzbun împo- 
triva conducerii şcoli şi a colegilor. 

Mă cuprinsese cucernicia, ajunsesem Superstițios. 
Lumea vedeniilor fantastice se fimpletea cu fanto- 
mele de pe tărimul celălalt. 

Mă închinam cu asiduitate, de cele mai multe ori 
Maicii Domnului ; ; ma se părea că e cea mai mi- 
loaisă şi mai de omenie dintre toţi; îmi făcusem 
rost chiar de o iconiță cu chipul ei, pe care am 
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rins-o În partea dinăuntru a capacului de la cufăr. 
nainte de a mă culca, îma îngrădeam patul sir- 
guincios cu samnul crucii, ferimdu-mă de necuratul. 
Citeam cu atita zel Noul şi Vechiul Testament, 
încît am ajuns cel mai bun elev la Istoria sfântă. 
Profesorul Kadomţev, un om buhăit, cu edeme, 
auzindu-mi răspunsurile, mîrfia încurajator, îmi 
trecea în catalog nova „patru“ şi spunea tărăgănat 
pe nas: 

— Foarte bine, dar e demn de osîndire faptul 
că ni mînă lungă... 

Mă aşezam în bancă, parcă plesnit de sfârcul 
unui bici. 

În zilele acelea, autorul meu preferat era Gogol. 
Aveam pentru el o adoraţie bolnăvicioasă. Îmi 
apărea în ochi Ivas, bietul copil cu capul plecat; 
în spatele lui duruia Basavriuk, şi sîngele nevino- 
vat al pruncului ţişnea în ochii lui Petro... Flăcăul 
Levko vedea în ceața de argint jocurile fetelor ine- 
cate. Trupurile lor erau transparente ; numai una 
singură, vidma, avea înăuntru ceva negru... Crucile 
de pe morminte se dlătinau, morţii, cu umghiile 
până la pămînt, se ridicau din groapă în fața lui 
Danila Burulbaş şi a Kaverina : „Mă înăbuş 1...“ 
Mi se măzărea vrăjitorul nevăzut... Seminarisuul 
Homa nu-şi putea desprinde privirea ide da fru- 
moasa (domniță din sicriu: gura ei rubinie părea 
că se lipeşte cu sînge de inima lui... Homa trăgea 
în biserică în jurul său un cerc fermecat, iar dom- 
nița moartă se şi afla în acest cerc şi-şi desfăcea 
larg braţele — vînătă, clănțănind din dinți și des- 
chizîndu-şi ochii ca 'de suolă... 
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Lumea se popula cu vidme, fete înecate, ființe 
fabuloase. Frumusețea lor era înspăimântătoare, 
stridenră, împietrită, şi ou treceam printr-o spai- 
mă dulceagă, eram parcă vrăjit. Încremenit, aş- 
tepram înfăptuiri nevăzute. Dincolo de viaţă, din- 
colo de ceea ce puteam vedea, se ivea ceva cada- 
veric, putrezit, de moarte ; chiar şi Gogol mi se 
părea a fi un vrăjitor şi un făcător de minuni cu 
figura lui ascuţită şi privirea sa pătrunzătoare... 

Dar viața din şcoală se scurgea pe drumul ei 
firesc... Totul din jur era murdar, putred, părăgi- 
nit, mÊrşav... Mai greu decît orice era să te trezești 
cînd încă nu se luminase de ziuă şi era frig, cînd 
îi aminteai de dugumelele pline de scuipat, sub- 
solul, grilajele de la ferestre, strigătele lui Timoha, 
clasele pline de praf, ourtea pustie, gardul semă- 
nat cu cuie, norii cenuşii şi joşi, croncănitul trist 
al corbilor Și al ciorilor, cînd îți aducead iar aminte 
de ciinii rîtoşi de pe străzi, de localnicii pliictisiţi 
unul de altul şi de ei ei înşişi... Totuşi, trebuie să te 
scoli... Altfel, Chioru îţi smulge plapuma de pe 
tine, te lasă fără porţia de > pâine. 

Aşteptam vacanţa de crăciun. Pe tablele din clase 
era scris cu litere groase : » Vacanță n! Vacanţă 1“ 
Profesorii veneau cu Întirziere, nu te scoteau la 
lecție, se citeau „cărți laice“. Ajunul vacanței era 
prilej de încheiere a răfuielilor între băieți. Dacă 
un elev îşi punea în gînd să se răzbune pe un 
dușman, îl „ameninţa : : »Ți-arăt eu ţie cînd o veni 
vacanța !...“ În ajunul vacanței nu era voie să te 
plîngi conducerii. IPedagogii, Iimoha, Hadei nu 
îndrăzneau să apară, ca nu cumva să se aleagă cu 
vreo cărămidă-n cap sau să li se împuie urechile 
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cu vrute și nevrute, să-și audă pomeniți top stră- 
buni până fla al zecelea neam, să fie minţiţi, fluie- 
raţi. Ce poţi să pretinzi de la elevi în ajunul va- 
canţei ? 

Vacarmul începea după masa de prînz, Seara, 
băieții huiduiau, urlau, țipau, bubuiau. Cete şi 
bande de băieți gomeau prin coridoare, prin clase, 
prin curte, cu strigăte voiniceşti, cu vociferări, cu 
râseve zgomotoase; zăngăneau, trepidau gemurile, 
se cutremurau dușumelele, pocneau uşile... Credeai 
că şcoala înnebunise ori era invadată şi devastată 
de hoarde năvălitoare. Pe străzi, locatarii trăgeau 
cu urechea, uimiţi, la sălbăticiile din şcoală. hol- 
bau ochii şi ocoleau grăbiţi locul periculos. În 
clasa a doua, elevii zgîriaseră de-acum pereţii cu 
cuțite şi cuie: bucăţi de tencuială zăceau albe, 
pe podea. La garderobă se intreceau care mai de 
care să scuipe mai departe, în umblătoare urinau 
direct pe asfalt, pe care se întindeau bălvoace 
aburinde. Un grup de băieți, înjurînd de mamă, 
se ocupau în văzul tuturor cu omanismul. În 
Spelunca Magdalenei erau făcure praf cîteva du- 
lapur. Se formase o orchestră: unii pocneau 
mesele cu bucăui de lemne și bastoane, alții bà- 
teau toba cu palmele, fhuierau haiduceşte, scoteau 
nişte nulade stridente ; îşi făceau de cap, umplind 
sufrageria cu hidrogen sulfurat. În curte se bä- 
teat, îşi pipäiau vînătăille, 'oucusele, umfiăturate. 
În treacăt, îi şfichiuiau pe cei din clasa pregăti- 
toare. Pârttomulua Nefedov i-au pus un palton în 
cap şi l-au bătut pină şi-a pierdut graiul; unui 
alt pîrîvor, Vasilevski, i-au luat cărțile, caietele, 
şi cu foile rupte au acoperit duşumeaua. Cei din 
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clasa a patra beau pe rupte la bucărănie cu paz- 
nici, unde nu erau lăsaţi să intre decît „de-ai for“ ; 

Eu nu ştiam unde şi cui să mà alăvur. Vacanţa 
mu mă bucura. Dimineaţa trebuia să sosească 
mama. Va afla de la pedagogi sau ide la Timoha 
despre furt, şi cum să mă mai uit în ochii ei ? În 
camera cuferilor, colegul meu de clasă, Petea 
Horoşavski, îşi așeza lucrurile şi lenjeria în sacul 
de voiaj. Nu eram prieten cu Petea, dar nici 
nu-mi facuse vreun rău. El era mai slab decît 
mine. M-am apropiat de el şi am dat una cu 
piciorul. Petea s-a ridicat de jos, privindu-mă 
uimit. 

— De ce îmi faci şicane? l-am întrebat eu, 
pus pe harță. Acesta s-a dat niţel deoparte. 

— Nu-i adevărat, nu ţi-am făcut niciodată 
şicane. 

— Ba da, mi-ai făcut şi aseară şicane, după 
cină... 

Am făcut un pas spre el şi l-am lovit în piept. 
Petea și-a bntims dreapta înainte, cu ochii plina de 
lacrimi. M-a cuprins furia şi am Început să-l iz- 
besc e unde mimeream — în cap, la plex, peste 
mâini. L-am înghesuit în perete, dar el s-a smucit 
şi a sărit peste cufăr. Înecndu-se, mi-a şoptiz: 

— De ce-și vearşi veninul pe mine? Mai bine 
ai încerca săil bay pe Kritski, ți-ar arăta el ţie... 

În aceeaşi clipă mi-am flăsat minile în jos. 
Aflasem de ce mă chinuisem roată seara. Voisem 
să mă răfuiesc cu iKruuski, dar dorința inu mi se 
conturase încă, şi apoi el nici nu focuia în școală. 
Îndată ce am înqdles acest lucru mi-a trecut ener- 
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varea care mocnea în mine. Am murmurat, retrà- 
gîndu-mă : 

— Categorie, mîine am să-l schilodesc pe 
Krivski ! lar tu să mu mă mai întărâți. 

Petea Horoşavski s-a aplecat peste cufăr; 
umerii lu firavi şi slabi tremurau. 

— Să nu te superi pe mine, l-am spus eu 
încet şi împăcruitor, înghiţindu-mi saliva. În aju- 
nul vacanței, toată lumea se bate. Vrei să te 
ajut să strîngi lucrurile? Miine îl caftesc pe 
Kritski... 

M-am îndreptat spre sac. Petea m-a dat tăcut 
deoparte, ştergîndu-și în grabă lacrimile. 

— Şi pe mine, mă frățioare, m-au snopit în 
bărăi. M-au bătut, mă frate, îl minţeam eu, atit 
de straşnic, că de-abia am reuşit să scap cu fuga. 
Zău! 

— Nu te apropia de mine! a zis el în şoaptă. 

Eu nu plecam. Am tăcut o vreme, apoi i-am 
spus : 

— Dacă nu te lasă careva în pace, strigă-mă 
şi-l fac pifzie, că mu se vindecă nica pînă la nuntă. 
Zicînd asta, m-am cotrobăn prin buzunare și am 
scos un briceag. 

— Uite, ia briceagul meu. Mai am acasă unul 
şi mai ascuţit. Zău ! 

Acasă nu mai aveam nici unul. Îmi părea rău 
că-i dau cuțitul, care era dintr-un oțel grozav, 
dar tare voiam să-l îmbunez pe Petea. El şi-a 
ridicat spre mine genele lungi şi umede, însă nu 
a luat cadoul... Atunci am pus briceagul pe sac 
şi am plecat grăbit, Aşa a început prietenia 
noastră credincioasă şi de nădejde. În restul serii 
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am făcut scandal: împreună cu alp elevi um- 
pleam, la spălător, zinichelele cu apă şi le tur- 
nam de la etaj în capul celor ce urcau scara, 
apoi m-am bătut cu pumnii şi am fost destul de 
zlravăm chelfänit. 

A doua zi l-am căutat pe Kritski, dar nu ve- 
nise la şcoală — probabil spre binele meu; tare 
mă-ndoiesc că i-aş fi putut veni de hac. A sosit 
mama, pe care n-o văzusem de patru luni. Se 
uita atentă şi speriată la mine. La întrebările în 
legătură cu traiul şi viața de la şcoală îi răspun- 
deam monosilabic şi “distrat. Nu mă plîngeam de 
ca, dar tare mă temeam să nu afle că primisem 
un „patru cu minus“ la purtare. Însă am avut 
noroc: cînd mama a luat de la Chioru biletul 
de plecare în “vacanţă, în camera de primire se 
înghesuiau foarte mulţi elevi şi părinți, aşa că ea 
nu a putut să stea de vorbă cu pedagopul. Nota 
proastă a văzut-o abia la garderobă, unde m-am 
justificat melămurit, că mota o primisem pentru 
bătăi cu colegii şi pentru ștrengării în clasă. Mama 
a întrebat unde locuieşte inspectorul. Dar, spre 
norocul meu, Timoha plecase în oraş, şi noi tre- 
buia să ne grăbim la gară. 

Acasă, minţeam la fiecare pas. Mă lăudam că 
am cântat ca artist în amvonul din dreapta, că am 
mai cîntat şi solo, şi nădăjduiesc să ajung curînd 
să cânt „Pre stăpînul şi arhiereul nostru“. Îi po- 
vesteam amănunțit Lealiei ce stihar vioi Ambrăca 
în timpul slujbei arhiereşti, cum voi seşi în mij- 
locul bisericui, şi în jurul meu se va aşterne o hi- 
nişte deplină, asculînd roți vocea mea minunată. 
Lealea voia să audă şi ea minunata mea voce, 
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dar i-am spus că mă tem să mu măcesc la gât. 
Că vocea primului altist e foarte gingaşă. Vo- 
cea asta are nevoie de necurmată îngrijire. Diri- 
joral mi-a interzis cu totul să cînt într-altă parte 
— atît de mult îmi păzeşte vocea. Nu, nu, mai 
bine Lealia să mai rabde. 

Apoi iam povestit o istorie famtezistă. Mer- 
geam dată pe Strada Mare şi am întîlnit un 
cupeu. Din dl a scos nipel capul un boier impu- 
nător, bine făcur, îmbrăcat în blănum de vulpe 
şi samur. Boierul m-a întrebat unde-i strada Pok- 
rovskaia. I-am arătat-o. Atunci el m-a învrebat 
cum mă cheamă şi dînd i-am spus numele, m-a 
privit cu atenție: „lu nu-ți aminteşti de naşul 
tău 2“ — „Naşul meu este fiul generalului Un- 
kovski.“ — „Ei bine, eu sînt fiul generalului Un- 
kovski ; sā trăieşti, să zrăieşti, dragul meu fin !“ 
Bineînțeles că el m-a sărutat şi bineînțeles că 
m-a asezat lîngă el în cupeu şi se înţelege de la 
sine că am ajuns în tropăivul troicii de cai negri 
ca pana scorbului la „Grand Hovel“, cel mai bun 
hotel 'din oraş. Covoare luxoase, lustre, oglinzi, 
tablouri, Tachei îmbrăcaţi în aur şi argint... Am 
luat masa împreună cu firul generalului Unkov- 
ski, naşul meu. La despărțire, el a vnut să-mi facă 
o mulțime de cadouri şi să-mi dea un galben, dar 
eu am refuzat, atit cadourile, cât şi galbenul. Na- 
şul m-a adus în cupeul lui la şcoală. Ne-a văzut 
voată şcoala. Nu mai pridideau cu întrebările. Da, 
da, e nagul meu, fiul generalului Unkovski, cu- 
noscut în lumea-mtreagă, cel care-a ţinut căciula 
celebră a lui Vladimir Monomah când se sămîrşea 
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ungerea lui Alexandru III ca împărat al Rusiei. 
Cu naşul m-aş fi putut duce, fără nia un fel de 
protocol, la guvernator sau la arhiereu. Cupeul 
era la dispoziția mea. 

Ascultind poveştile mele, Lealia îşi deschidea 
guriţa dulce şi neprihănită şi numai o singură dată 
a observat, uimită, o Dapotrivire ; ; vepetînd isto- 
tia măreaţă, plimă de î învățăminite, idespre Unkov- 
ski, i-am povestit că i-am făcut mărinimos plăice- 
rea să primesc galbenul şi cu el i-am ospătar din 
belșug pe colegii mei. A fost un chef de pomină. 
Am chefuit grozav. De data asta, Lealia a zis 
sfioasă : 

— Rîndul trecut ai spus că m-ai luat bani de 
la naş, şi-acum Spui cà ai luat. 

— Ce nepricepută eşti, Lealia ! i-am răspuns 

de loc vulburat. Data nrecută, mama cernea 
făină da bucătărie şi putea s-audă c-am băut un 
galben întreg. Nu-i așa că nu trebuia să afle? 

Da, e-adevărat că o mamă nu trebuie să afle 
păcatele uşuraticului ei fiu. 

Nici (față de băieții din sat nu eram zgîrcir cu 
poveştile. Vedinului meu, Vanka Pashin, i-am ex- 
plicat amănunțit di de greu e să înveți limba 
greacă Şi latină, dar nu i-am spus, cu bună știință, 
că începi să le î înveţi abia din clasa a doua. Vanka 
asculta ca o stană de piatră cuvintele misterioase 
pe care le strigam: „antropos, celum, stella“. 'Ui- 
tase chiar să se şi şteargă la nas, după obicei, cu 
dosul palmei. l-am mai povestit şi 'despre oraş, 
despre casele iau douăsprezece caturi, 'despre pal- 
mierii dim grădina publică, despre arhiereu şi gră- 
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dina zoologică. Nu ajunsesem să vizitez grădina 
zoologică ş nu „apucase să văd dech pe afişe 
tigri Vărgaţi şi înspăimintători, care de altfel se- 
mănau mai mult cu vacile noastre. Dar amănun- 
tele astea nu mă tuilburau câtuşi de puțin. Mai 
susțineam cà nouă, elevilor şcolii duhovniceşui, „ni 
se imverzice“ (exact aşa spuneam — mi se imter- 
zice) să ne împrietenim cu alde Vanka şi Tanka, 
fiindcă nouă, discipolilor şcoli, ni se pregătea o 
cale bopară şi diferită de a hui Vanka şi Tanka, 
nişte țărănoi. Și dacă 'Tumoha Savrasov, inspecto- 
ml ăsta neînduplecat, m-ar vedea Împreună cu 
Pashin, n-ar mai ţine socoteală de vacanță şi ar 
şti el cum să-l tragă la răspundere pe cel ce nu-i 
ascultase porunca. Vorbind, aruncam priviri spe- 
riate în jur şi o dată cu mine îşi holba ochii și 
Vanka Pashin. 

Ar fi trebuit să păstrez măsura în hiperbole. 
Dar n-am păsurat-o şi de aceea, icu două zile îna- 
inte de plecare, mama mi-a spus Întristată : 

— Mă um la tine şi nu te recunosc : ca şi cînd 
te-ar fi schimbat cineva. Ai ajuns ca un străin, 
te-ai sălbămair, ai învăţat să minți. Ce fac cu voi, 
acolo, la școala voastră ? Să mu fi fost wu orfan, 
iar eu, O prescurăreasă, mu nte-aş fi lăsat nici o 
zi la şcoala asta. Trebuie să pii minte că noi 
n-avem pe cine ne bizui, şi că trebuie să-ți faci 
singur un rost în viață ; altfel ce o să se întîmple 
cu vine, când n-ai apucat să înveţi nici măcar o 
jumătate de an şi ai și căpătat '0 notă proastă la 
purtare ! Ascukându-i vorbele aici, acasă, în fața 
rudelor, mă ruşinez pentru tine. 
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În apărarea mea nu pot spune decât un singur 
lucru, că, în ciuda zăpăcelii, mă gîndeam adesea 
la viața aprigă şi la necazurile mele... 

La şooală, am găsit protectori în clasele supe- 
moare. iUmblam de mule ori fără rost printre 
băniă, cerşind cărți de citit. Elevii au observat 
că ştiu pe dinafară bucăți întregi din „Demo- 
nul“, „Mini“, „Baladele“ iui Jukovska şi chiar 
„Odole“ lui Derjavin. Eram socotit ca făcînd „parte 
dintre cei „cu cap“. Pe cei „cu cap“, şcoala ĝi res- 
pecta poate chiar mai mult decit pe voinici şi pe 
îndrăzneți. Acest lucru ar părea ciudat dacă me 
gândim la obicere dim şcoală, dar acesta este 
adevărul. În felul ei, şcoala îi proteja pe cei „cu 
cap“, se mîndrea cu cei, îi încuraja şi, oare, nu 
aşa se explică, printre altele, faptul că din adîn- 
curile încețoşate ale şcoli duhovniceşti au ieșit 
totuşi fel de fel de oameni minunaţi, care n-au 
fäcut parte din nobilime — revoluționari, critici, 
scriitori, publicişti, oameni ide şuinņà ? 

Pe mine m-a ajutat Ceapurov, din clasa a pa- 
tra, un băiat mai mult sîrguitor decît înzestrat, 
Lua pentru mine cărți din biblioteca pentru adulți, 
mă apăra împotriva nedreptăţilor, al ironiilor şi 
al bătăilor, mă chema în clasa a patra şi mă pu- 
nea să recit versuri. Colegii lui Ceapurov au de- 
venit şi ei îngăduitori cu mine și, ca urmare, şi 
cei din clasele inferioare mă mecăjeau mai puţin. 

Înainte de săptămîna albă, Timoha m-a prins 
din nou cu o carte interzisă. Printre vechituri, 
am găsit la un anticar, un bătrin uscăriv, cu un 
aer grav, o carte de povestiri a hui Korolenko. Era 
plină de mucegai la cotor şi răspîndea miros de 
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umezeală şi acnreală. Am citit povestirea despre 
fata care a pierit printre ruinele de piatră și des- 
pre vagabondul Tiburtin. Mi-a plăcut şi chiar am 

plins pe ascuns kitind-o. Într-o zi, trecînd pe co- 
a cu cartea la mine, m-am izbit pe neaşteptate 
de 'Timoha Savrasov ; nici n-am apucat să clipesc 
din ochi că acesta mi l-a Şi smuls din mînă pe 
Korolenko. 

— De unde ai luat cartea asta ? 

— Am găsit-o în sufragerie sub dulap... 

— Da, da... Timoha m-a izbit cu cotorul cărții 
peste umär. Pe Jules Verne i-ai găsit sub dulap, 
pe Korolenko l-ai găsit sub dulap... Ar fi trebuit 
să născoceşti ceva mai interesant. 

N-aveam chef să născocesc ceva mai interesant ; 
votam să-l mecăjesc pe Timoha. 

S-a strimbat, răsfoimd cu neglijență cartea. 

= Pentru astfel de cărți, băiete, pentru cărți 
de astea interzise, se dă afară din şcoală, fără 
nici un fel de discuție. Dacă-l citeşti pe Koro- 
lenko ăsta, mai bine pregăteşte-te să pleci la 
maicã-ta, să zaci pe lavăţă. 

M-a băgat la carceră şi am căpătat din nou 
„patru“ la purtare. Timoha m-a porecht „dom- 
nul Kiorolenko“şi „soritorul“. La poreclele astea 
mai adăuga şi altele, defăimătoare : 

— Ea, A domnule scriitor Korolenko, hoţ de 
noapte şi de zi! N-ai mai şterpelit nimic 2... Ce 
scrie în cartea domnului scriitor Korolenko des- 
pre cei pe care-i apucă mîncărimea de palme, cînd 
văd bunul altuia ? 

Ce 'săvul eram de pe-atunci ide cuvintele „bunul 
altuia“ ! 
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În clasa înfi am trecut al şaptalea, deşi ca pre- 
gătire eram al doilea din dlasă. 
Încet, încet, şcoala mita de fapta mea rușinoasă... 


În clasa a doua mi-a fost idat să trăiesc noi 
amaruri. S-au adăugar limbile moarte, s-au făcut 
mai grele şi alte obiecte. Notele de patru şi cinci 
au fost înlocuite cu trei, apoi au Început să alter- 
neze cu cele de doi. Haldei, Timoha, profesorii 
mă plictiseau da început cu morala for, dar cu- 
rînd au fost nevoiți să mă bage la carceră, să mă 
lase fără prînz, fără cină, să-mi anuleze învoirile 
acasă de sărbători. Între timp, mama se mutase 
în oraş. Îşi găsise un loc la şcoala eparhială de 
fete, unde preda lucrul manual. Duminica mă du- 
ceam la ca, înfulecam cu lăcomie piroştile deli- 
ciioase umfilave, îi ascultam dojenile pentru notele 
mele de trei şi doi, tăceam sau îi înjuram cu fu- 
nie pe mai-marii școlii. 

Şcoala... cancerele... notele de „doi“... observa- 
pile m-au plictisit într-atît, încât până la urmă am 
început să mă simt tot mai mult atras de Mayne 
Reid, Jules Verne, Fenimore Cooper, Louis Bou- 
ssenard. Eram nevoit să-i citesc prin closete, prin- 
tre dulapuri, în pod, după magazii. Citindu-i, vre- 
buia să fim atent ca nu cumva să apară pe-acolo 
Chioru, Frumuşelu sau chiar Timoha. Mă pier- 
deam într-o nespusă visare. În imensitatea memăr- 
ginită se deschideau pampasurile şi premiile, strā- 
fuceau, ca miște solzt ide aur, Missouri şi Mississipi, 
se ridicau, ca un zid de netrecut, pädurile tropi- 
cale. Vânvul câmpiilor mă ameţea. Din înălțimi 
se lăsa noaptea sudului, care tăinuia săgețile otrā- 
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vite, sulițele, tomabawk-urile, jaguarii, panterele. 
Lîngă un foc se odihnea, într-un somn foarte ușor, 
nobilul Ochi-de-Șoim, numit şi Ciorap-de-Piele 
sau Căutăvorul-de-Urme ori Carabină-lungă. Dînd 
deoparte împletitunile gigantice de liane, apăreau 
fără zgomot ultimii copii aa lui Lenapp: nefn- 
ficatul Chingachgook şi cutezătonul său fiu Un- 
cas. Gingaşa Judnh făgăduia mîngtiere, dragoste, 
pasiune ce te ademeneau şi te înfiorau, ca moar- 
tea ; credinciosul El-Sol şi sora lui răsăreau prin 
Juminişurile desişului verde ; visam că sînt stăpt- 
nul calului-salvator, al calului-prieten, Moro, cău- 
tam să cîştig încrederea lui Rosebois și Jose, mă 
transformam Într-un cățărător pe stinci, într-un 
cverilas spaniol sau marron din Jamaica. Mai tir- 
ziu, în anii maturității, arta mi-a deschis porţile 
spre noi universuri ademenitoare, de căutare a 
adevărului, de pasiuni, de râs şi de durere de re- 
voltă şi speranţe. Am învăţat să simt bucuria când 
într-un cuvînt se aude ritmul universului, când 
artistul te învaţă să vezi într-a fel, nou, ceea ce 
este obişnuit, cotidian, cînd smulge vălurile vii- 
torului, sau când eşti mândru de geniul uman şi 
imți infinitul mişcării neobosite a vieţii; dar ni- 
ciodată m-am citit cărți cu o asemenea mitare de 
sine ca aceea pe care am tràit-o în adolescența mea 
petrecută la şcoala duhovnicească. Este foarte greu 
să povestesc progresiv cum ajunge omul un revo- 
luţionar. Viaţa noastră interioară este subordonată 
unei legi generale ; ea se dezvoltă nu numai pe 
calea schimbărilor treptate, idar de obicei îi sînt 
fireşti schimbările spontane ; aceste schimbări ger- 
mimează în ascunzişurile sufletului nostru, apoi 
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deodată ies la iveală ; pentru mine însă este lim- 
pede că m-am raliat revoluţionarilor, pe lîngă alte 
motive, şi (datorită Căutătorului-de-Urme, dui El- 
Sol, lui Riosebais şi José, indienilor delawairi ŞI da- 
kotani. Soarta cărților este capricioasă. După ex- 
presia lui Tiutcev, „nu trebuie să ne străduim a 
ghici ce impresie va face cuvîntul nostru“. Œrea- 
torii lu El-Sol şi ai Vânănorului-de-Cerbi justifi- 
cau tlhările „fraților lor cu feţe palide“ , aceşti 
fraţi care, cu ajutorul prafului de puşcă și al fie- 
rului, prin înşelătorie şi trădare, nimiceau tribu- 
rile de piei roşii, otrăvindu-i cu apa de foc şi mo- 
lipsindu-i ide boli wmuşimoase. Despre aceste fapte 
mărețe nu se scria de obicei în cărțile acelea. 
Dimpotrivă, fraţii cu feele palide erau arătaţi 
ca oameni Ên stare de fapte măreţe şi drepți, apă- 
rătoni ai cdlor mai bune înfăptuiri ale mingii 
omeneşti, pe cînd 'delawarii şi dakotanii erau des- 
scriși ca josnici, brutali, vicleni. Totuși, moi, ado- 
lescenții, me jucam de cale mai multe ori de-a 
indienii, me împodobeam capetele cu pene de pă- 
sări, Învăţam să lansăm strigăte guturale de luptă, 
să aruncăm cu sulița, bumerangul Şi vomahaw kuul, 
ne lădeam wigwam-uri,! vinam miscari şi găi- 
nuşe. E adevărat că Vinărorii-de-Cerbi se trăgeau 
din oameni cu fețe palide, însă fn realitate se 
deosebeau foarte puțin de pieile roşii. Arraşi de 
ei, wenegam şcoala duhovnicească, mica burghezie, 
orânduirea de atunci „liniştită şi pașnică“. Întru- 
chipându-i pe indieni, noi iafirmam drepturile omu- 

1 Wigwam — cortul familiei, taberei sau satului într-un trib 


indian. 
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lui, fie chiar abstracte, dar pentru timpul acela, 
în felul lor, îndrăzneţe. Vechea Rusie a satelor era 
şi ea „indiană“. Într-adevăr, țăranii mu erau oare 
pentru stăpînii vieţii de atunci 'delawarii și £0- 
mancii cu piele roșie, oameni dintr-o altă rasă şi 
dinur-alt neam, inferior ? Și oare Rusia nu se îm- 
părțea în oameni cu fețe palide şi în piei moşii 2... 

'Abandonam manualele mpliorisitoare, 'cumpăram 
romane de aventuri, le icerşeam de Ja prieteni şi 
cunoștințe, şi odată m-am apucat chiar să scriu o 
povestire din viaţa huronilor. Ea începea fn felul 
unmător : „În lumina lunii strălucea sinistru cuți- 
wl de tilhar al morarului...“ Probabil că stricam 
fără milă practica scriitorilor ruși, indiferenți față 
de subiecr și de interesul pe care acesta l-ar putea 
stîrni. Spre părerea mea de rău, m-am mai făcut 
nii un progres la povestire şi mu am îmbogățit 
fondul de subiecve moi pentru cititor. În același 
timp, notele de trei şi de doi erau limlocuite cu doi 
ŞI amu. Am Încropit din nou, cu chiu, cou vai, o 
bibliotecă ; Timoha fàcea o nouă incursiune la cu- 
fănul meu şi-mi lua far cărțile, iar eu îmi comple- 
tam din nou biblioteca. 

Atunci a ordonat pedagogilor să mă urmărească, 
pentru a mă sila să mà 'ocup numai de manualele 
de şcoală. Chioru şi Frumuşelu mu mă scăpau din 
ochi. Am hotărtt să mă ascund ide ei la spital. S-a 
constatat cà am anemie. La spital îi Enșelam cu 
isteme pe doctor şi pe fidlcer şi am reușit să stau 
acolo şapte săptămâni. Timoha ceruse ide repetate 
ori sà mi se facă neşirea din spital, dar se constata 
din nou că am febră (ciocăneam termometrul) sau 
că îmi amorţeau picioarele şi nici măcar nu pu- 
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team să mă dau jos din pat în faţa conducerii spi- 
talului. Timoha amenința, chiar pipa în gura mare, 
făcea morală, dar amenințarea şi morala nu tămă- 
duiesc bolile. După ieşirea din spital, am început 
să-i duc de mas, cu succes, pe profesori ; cînd eram 
scos la lecție le răspundeam : „Am rămas în urmă, 
dar sînt aproape să-i ajung pe ceilalți“. Eram 
arezut şi câteva săptămîni încă nu am deschis căr- 
vile. Dar m-au prins. Probabil ră profesorii s-au 
înţeles între ei, cà m-au examinat toți în aceeaşi zi. 
Răspunsurite mele au fost nesatisfăcătoare Şi am 
primit cinci note de unu. (Credeam cà mă dezvino- 
väțesc destul de convingător, ba am tras ŞI IO por- 

yie de plâns, dar Timoha Savrasov m-a luat în ris 
şi m-a trimis la carceră. Au chemat-o pe mama. Ca 
urmare, ea nu mi-a idat voie să mă 'duc în vacanța 
de Crăciun la Nikolai Ivanovici şi l-a invitat la 
noi pe um meditator, un semimarist din clasa a 
şasea. Medinavorul duhnea a ceapă şi mirosea a len- 
jerie purtată mult, pe lingă faptul cà mai și rîgħa 
grozav. Am început să-l urăsc, îl sileam să repete 
acelaşi lucru de două-trei ori, spunîndu-i calm că 
n-am înţeles nimic. Teologul-seminarist îşi răvăşea 
părul, asuda, mirosea și mai rău, mă privea furios 
şi se plingea mamei. Îl copleşeam cu încăpăţinarea 
mea de nàng, cu gindul numai la eroii mei pre- 
feraţi şi la soarta lor. 

După vacanţa de Crăciun, Chioru m-a prins din 
nou citind „cărți interzise“, şi Într-o dimineață, 
după rugăciune, Timoha Savrasov a adus la cu- 
noştința generală hotărtrea plină de învăţăminte 
a consiliului profesoral : 
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— „Consiliul profesoral, avînd în vedere ru- 
şinoasa şi tot mai îngrijorătoarea lipsă de roade la 
învăţătură a elevului cutare Şi avînd în vedere, 
mai departe, faptul cà această condamnabilă lipsă 
de roade da învăţăvură se explică prin pasiunea pä- 
gubivoare a menționatului chev pentru cărțile laice, 
hotărăşte : să ise interzică sus-menţionatului disci- 
pol al şcolii noastre citirea oricărei cărți de acum 
şi pînă la totala lui îndreptare. Pedagogii au obli- 
gația de a urmări cu toatà atenţia executarea ne- 
condiționată a prezentei hotărin. 

— Am să-ţi arăt eu prerii, liane şi pampasuri, 
trândavule ! a încheiat cu importanță Timoha po- 
vaţa Sa. 

Luam mereu nota unu, din care cauză eram con- 
damnat la carceră şi la alte pedepse. Mă chinuiam 
aproape zilnic sind „stâlp“, iar în zilele de sărbă- 
toare inu mi se dădea drumul 'să plec la mama. Nu- 
mai arareori reușcam să toitesc cărți. Dar am găsit 
o ieşire din impas, care mi-a înlocuit în parte citi- 
tul. Am început să scornesc şi să povestesc cîte în 
lună şi în stele; măscocinea mi s-a părut a fi un 
lucru atrăgător, ca nefiind accesibilă conducerii 
şei. Povestind aventuri minunate, mă însuflețeam 
şi născoceam multe altele, neaşteptate chiar și pen- 
tru mime. 

Din cauza alimentaţiei insuficiente, a carcere- 
lor, a notelor de unu şi a mustrărilor, stăbisem şi 
mă deşirasem. Săptămâni întregi nu mă spălam, 
umblam cu tunica și cu pantalonii rupti. Mi-am 
însuşit wot argoul din şcoală, pe iare-l foloseam 
cu o mare iscusință, inventind şi eu cuvinte sfactă- 
toare ostentative ; îmi băteam joc de puşti, îi jec- 
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măneam şi-i chelfăneam, mă legam de trecători, 
făceam praf tejghelele tîrgovepelor, iar cînd mă 
întorceam de la baia Potrovskaia, mă agățam de 
liceeni, de realişt şi ide elevii de la şcoala de 
mieserii. 

Citeodată, cînd «mă priveam îmtimplător în 
oglindă, îmi contemplam cu uimire obrazul de ado- 
escent zväpätar, slab, palid, acoperit de pete gal- 
bene, cu ochi şireți, melimiștiți ; pănul meu se on- 
dula destul de plăcut, dar da şcoală eram tunşi de 
mântuială, şi eu, chilug fund, semănam acum mai 
mult cu un puşcăriaş. Poate că numai buzele căr- 
moase — din cauza cărora mă mecäjeau spunîn- 
du-mi „buzatul“ — şi mai păstraseră maivitatea 
copilărească. Îmi plăcea să par altfel decît eram 
în realitate. Semeţia prefăcută şi îndrăzneala fățar- 
mică mă stăpineau mai mult decât pe alți elevi. 
Voiam să-mi fac renume de „înveterat“, „îndrăz- 
meg“ > »incorigibil“. Mergeam „spre exmatrioulare“, 
îmi cälcam pe inimă și mă străduiam să apăr pä- 
reri şi idei vădit false şi, pierzînd simpul măsurii, 
exageram lucrurile cu nișurință ș vedeam lumea şi 
oamenii cu ochi care denaturau totul. Îmi dădeam 
eu seama ce se petrecea cu mine 2... Uneori mă 
dezmeticeam, dar pentru foarte scurt timp... 

Tocmai atunci s-au pus bazele asochației secrete 
» Diugţii-sorangulatori“. Denumirea am luat-o din 
romanul Jui Louis Boussenard, în are acționa o 
seetă secretă a yopilor. Tugii-strangullatori au ri- 
dicat ştrengăria de şcolar la rangul de faptă eroică 
şi măreaţă. Renumele lui Timnţev nu me xlădea 
pace. Drept conducător al vugilor-strangulatori 
m-am ales pe mine. Asociaţia le pretindea membri- 
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lor o supunere oarbă. Jurământul de credință îl 
depuneam pe lapul de strangular al gâdelui. În 
asociaţie, în afară de mine, au antrat colegii: 
K'osuruşka Trubcevski, Nikolai Liubvin, Vitka Bo- 
goiavlenski, Petea Horoşavski şi Serioga Oreasinov. 

Cea mai neînţeleasă părea intrarea în asociația 
tugilor a lui Petea Horoşavski. Acesta, un băiat li- 
niştit şi modest, avea o purtare exemplară. După 
ziua aceea, cînd îl snopisem în bătaie şi-i dămuisem 
apoi briceagul de opel, prietenia noastră se întărise 
din ce în ce mai mult. În clasa a doua, eram amîn- 
doi atraşi de „Vînătorul-de-Cerbi“ şi de Uncas ; 
totuşi, Petea Horoşavski rămînea tot printre cei 
dimâi din clasă. El semăna foarte puţin cu un elev 
de şcoală duhovnicească. În fiecare duminică ve- 
nea la el o soră de-a lui, o fată de liceu, cu vreo 
doi ani mai mare decît dînsul. Ședeau fmpreună în 
sala de primire, amândoi frumuşei foc, su cu genc 
lungi lăsate în jos, ca nu cumva să fie nevoiți să 
vadă scîrnăviile din şcoală, amândoi prietenoși. Pe- 
taa era păstrăvorul sigiliului asociației, făcuz din 
lemn de mesteacăn, cu următoarele cuvinte gravate 
pe el: „Tugu-Strangularori-Negri“, iar sub acestea 
o funie şi un craniu. Sigpiliul fusese încredinţat lui 
Horoşavski, pentru că el era cel mai ordonat din- 
tre noi toţi. 

Printre tugii-strangulatori, renumele de ce] mai 
voinic îl avea Nikolai Liubvin. Privea totdeauna 
pe sub sprîncene, cu gravitate, tar ochii cu ple- 
oapele roşii fi lăcrimau. Liubvin nu se sătura cu 
porția de mîncare ce 1 se cuvenea şi o mai completa 
cu bucăți mari de pâine neagră, bine sărate şi unse 
dim belşug cu muştar. Muştarul îl fura de la bu- 
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cătar. Ca şi Petea, Liubvin era de cele mai multe 
ori tăcut, dar, dacă se Înfuria, obrazul i se aco- 
perea Într-o dhpă cu pete stacojii, se bosumfla, 
transpira, se repezea, fără să-l pună în gardă, asu- 
pra celui ce-l supărase şi-l snopea în bătaie, fără 
milă, cu pumnii (ui mari şi puternici. Orfan şi in- 
veteran al acestei şcoli, Liubvin îşi petrecea de 
obicei vacanţele în școală. Vara îl luau ta ea în sar 
nişte rude îndepănare — um dascăl cu soţia lui. 
Dascălul venea după el pe jos, străbătind um drum 
de mai bine de două sute de verste. Se întorceau 
acasă trăind din mila „oamenilor. Liubvin era deo- 
sebit de rezistent, încăpăninat şi suporta pedepsele 
au o sfidare grosolană. Era predispus la meditații, 
dar judeca Încet şi ne uimea adesea prin concluzii 
neaşteptate. Tăcea, tăcea, pînă cînd trintea ceva 
pe nepusă masă : 

— Un cunoscut de-al meu, seminarist, mi-a spus 
de curînd că sufletul omenesc se mută după moarte 
în animate... 

— Ei şi ? îl întrebau prietenii. 

Liubvin răspundea ursuz, cu o privire misteri- 
oasă : 

— Dacă suflerele noastre se ;reincarnează în ani- 
male, arunci și sufletele animalelor se weincamează 
în noi. Prin urmare, omul este un animal. Și în 
Senioga, de pildă, s-a cuibărit suflevul unui hipo- 
potam... 

Serioga Îl privea liniștit : 

— Asta nu se poate, frate, eu nu mă prea îm- 

cu apa, pe cînd lin mne s-a reincarnat, fără in- 
dosală, sufletul unui măgar verde... 
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Liubvin îl întreba sarios : 

— De ce verde ? ca și cum numai culoarea l-ar 
fn pus pe gînduri. 

Celălal îi explica : 

— Fiindcă măgari verzi sînt idioţi cei mai 
mari. 

Liubvin se bosumfla, îşi morfolea buzele şi se 
îndepărta cu mâinile încrucişate, de parcă abia şi 
le mai stăpînea. Ne uluia cu întrebările pe care ni 
le punea : 

— Ja spune, cum trebuie oficiat serviciul reli- 
pios, dacă înălțarea cade într-o duminică ? 

— Naiba ştie, răspundea Kostiuşka Trubcevski, 
vepăsător. 

— Înălţarea nu poate să cadă într-o duminică, 
ca cade întotdeauna într-o joi, ne învăţa Liubvin. 


— Ei şi? 

za Nimic. 

O dată, Korinski l-a pus pe Liubvin să spună 
pe dinafară poezia lui Pușkin —  „Proorocul“. 


Acesta a ajuns pînă la strofa : 


La o răscruce s-a ivit 
Un serafim cu şase aripi 
C-un deget lin, adietor 
Mi-atinse pleoapele uşor. 


Aici Liubvin s-a întrerupt şi a declarat cu hotă- 
rîre : 

— Asta nu-i adevărar... 

— Ce nu este adevărat ? l-a întrebat mirat Ko- 
rinski. 
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— Serafimii n-au nici mâini, nici picioare, ci 
numa cap şi aripi. Un serafim nu putea să atingă 
pleoapele c-un deget. 

În clasă se aşternu liniştea. Korinski îşi ridică 
mâna la urechea dreaptă, dar nu se știe de ce, n-o 
duse pînă la ureche, ci începu să-şi frămînte tvi- 
tura uniformei. 

— Se subînţeleg degete spirituale, mu corporale, 
explică el în sfârşit, după o pauză îndelungată. În- 
gemi, arhanghelii, serafumi nu au corp. Ai înţeles ? 

— Nu, n-am înţeles, răspunse hotărit Liubvin. 
Îngerii, cînd trebuie să se înfățişeze oamenilor, nau 
aspectul unui corp. Serafimi n-au degete. 

— Aşa este, zău, șopti cineva cu admirație din 
ultima bancă, aşa ca să audă toată clasa. 

Korinski aruncă o privire furioasă spre fundul 
clasei, dar se stăpfni din nou şi începu iar să ex- 
plice de ce „degetul“ serafimului trebuie înțeles 
„în sens spiritual“. Laubvin o ţinea pe-a dui. Aşa 
a apărut cazul Liubvin, al unui mnou eretic. Ko- 
rinski pretindea ca băiatul să se lepede de erezie, 
să se supună, dar el nu se lepăda şi nu se supunea. 
Profesorul s-ar fi răfuit mai aprig cu Liubvin şi 
lar fi „aranjat“, dar disputa a avut parte de o 
vastă publicitate. Soluția problemei era căutată de 
întreaga şcoală. Elevii s-au despărțit în două ta- 
bere : cei care megau existența degetelor la sera- 
fimi și cei care admiteau existența acestora. Dis- 
puta a devenit înverșunată, sădimd ispite vădite, 
subminînd temeliile şcoli :duhovniceşti. Contro- 
versa a dus pînă la încasări de palme și uneori 
pînă la bătăi. Liubvin ajunsese o somitate şi nu 
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ceda. Haldei şi Timoha l-au chemat pe eremc de 
nenumărate orn ca să-l povățuiască mi să-l lămu- 
rească, dar el vot mu se lămurea. L-au băgat la car- 
cară, au căutat să-l lămurească dim mou, l-au lăsat 
fără mâncare, dar Liubvin nu se findupleca. Pînă la 
unmă, Haldei a dat ordin ca chestiunea degetelor 
să fie cunmată cu toată hotărîrea. Școala a primit 
această 'daspoziție ca pe o victorie a lui Liubvin. 
E adevărat că elevii întrebaţi răspundeau, după 
dispoziția conducerii, că serafimai pot avea diferite 
înfățișări, deci por fi şi cu degete, dar pe de altă 
parte Liubvin nu (fusese dat afară din şcoală şi 
elevii credeau în taină că are dreptate. Mai bătea 
la ochi şi faptul că „profesorul Korinski nu îndrăz- 
nise să-l „aranjeze“, Liubvin era ridicat în slăvi. 
Spre cinstea prietenului nostru ‘trebuie să Spunem 
că nu-şi luase de loc nasul da purtare şi că rămă- 
sese acelaşi elev preocupat şi ursuz ca totdeauna. 

Liubvin nu putea să sufere discuțiile despre fe- 
mei. Când auzea astfel de discuţii, se mohora şi 
mai tare şi începea să şuiere asurzitor. Avea o 
verișoară care învăţa [la şcoala eparhială. El o vizita 
din când în când, dar făcea acest luaru în cea mai 
mare taină față de colegi. Își chema verișoara în 
sala de primare şi o ducea într-un colp mai întu- 
necos ; acolo, sau tăcea, bosumflat şi roșu la față, 
holbindu-şi ochai, sau o întreba sacadat şi groso- 
lan : 

— As note de doi 2... Haleală e destulă 2... Te 
lasă la plimbare 2... 

Verișoara îi răspundea, sfioasă, verișorului sever. 
Acesta mu prea zăbovea muft. 
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— E timpul să mă-ntore da şcoală, murmura ei 
și pleca fără să-i mai anunce vreo privire fetei sau 
altor eleve. 

Înainte de a intra în asociația tugilor-strangula- 
toni Liubvin începuse să abuzeze de citate din 
Sfînta Scriptură... 

Cu totul opus lu Laubvin era Kostiuşka Trub- 
cevski, un băiat vesel, flecar, poznaş, un pehlivan 
nepăsător şi un extravagant. Niciodată nu-şi pier- 
dea vremea să se gândească prea mult asupra unui 
buoru. Lua hotărin grăbite, după inspirație. Rătă- 
cirea obositoare în dezlegarea problemelor abstracte 
era străină de firea sa. Lumea lui se deosebea prin 
claritate şi simplitate. La celebra dispută despre 
degetele serafimului el nu luase parte şi susținea 
că cercetările lui Liubvin în domeniul serafimilor 
nu fac doi bani. Nu acorda prea mult nimp tec- 
pilor, le asimila cu mşurință, prinzînd esențialul 
din zbor. Mai avea o calitate, folositoare pentru 
tugii-strangulatori : : era îsteţ şi dibaci ; se cățăra 
cu mădestrie pe copaci, pe 'stâlpa, pe garduri şi pe 
acoperișuri. Pe lingă asta, mu se descuraja nicio- 
dată, iar cînd ne pomeneam în vreo situapie grea, 
ne îmbărbăra pnn glume şi snoave, prin mijirea 
veselă a ochilor, prin ieşiri hazlii din situaţie Şi prin 
îniorederea lui că totul va trace şi „nu se va întâm- 
pla numaca“. Truboevski s-a aläturat tugilor-stran- 
gulatori datorită meastimpăninui său. 

... Vitka Bogosavlenski, un mormănă şi gură- 
spuroată nemaipomenit, se înfuria de multe ori din- 
tr-um fleac, dar mor atit de repede se şi ponolen. 
Vika folosea „vorbe tari“, att de rafinate şi atît 
de murdare, că pînă şi noi, elevi ai şcolii duhov- 
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mice, Care trecusem prin multe şi văzusem des 
tle, îi „priveam cu uimire, dar paznicii şi oamenii 
de sarvilciu erau chiar mişcați la auzul acestora. Ne 
povestea cu plăcere, cu o sinceritate de invidiat şi 
cu toate 'amănumtele, bineînpe! es lin taină, despre 
ncobişnuitele lui aventuri amoroase, înfățșindu-se 
ca un desfrnat şi un cunoscător al pasiunilor sub 
toate aspectele lor. Ne iniţia în tainele sexului. Ne 
învăța cu sînge rece cum se seduce şi se cucerește 
cît mai repede o femeie. Într-adevăr, era dulce 
dhstracţia cu fetele din sat, care nu-i mai dădeau 
pace lui Vitka, dar el prefera ceva mai nobil : ai- 
mere preotese, eleve de Ja şcoala eparhialä, eleve de 
liceu, tinere văduvioare de funcponari sau negus- 
torese dolofane. Făcea aluzie chiar şi la o legă- 
tură melegiuită şi dulce cu fata unui moșier de viță 
veche şi glusträ. Îl invidiam pe prietenul meu pen- 
tru ușurința cu care ajungea la viotorii strălucite 
și absolute. Cucerea femeile din mers: prin gări, 
în vagoane de tren, la îmâlnini întîmplătoare, în 
spatele icăpițelor şi a grămezilor ide paie, pe cim 

prin pădure. N-avea decît să inure Într-o casă 

țară, să ceară © cană cu apă la o nevastă tinerică, 
să-i arunce o privire, să-şi ridice sprinceana, să 
schimbe o vorbă idulce cu ea, că femeia îşi şi pier- 
dea firea. Le scotea cu îndrăzneală fustele, le des- 
făcea gureturile ide la corsete, desplerea cozile de 
păr sale fetelor... Ce mai viaţă ! Numai lapte şi 
miere ! Recunosc că „povestirile lui mă unmeau 
foarte mult, Cu nimic, nici măcar pe departe nu 
se asamănau cu ceea ce mi se întâmpla mie. Eu nu 
repuntasem încă nici cea mai modestă victorie. Şi 
cuceririle lui Vitka îmi păreau cu amt mai uimi- 
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toare, cu cât despre aspectul lui nu se putea spune 
că era ademenitor. Predispus la obezitate, el avea 
nişte picioare subțiri şi ssrimbe, cu care se mai şi 
mândrea spunînd că sânt de „cavalerist“, Faţa lui 
era îndoielnice înfrumusețartă cu un nas mare, coro- 
iat şi cu doi negi pe el. El nu se putea lăuda dectr 
cu ochii săi întunecați, „de catifea“, umezi şi viol ; 
aceștia scăpărau adesea de furie, dar din cînd în 
cînd licărea în ei ceva blind, cu toate că Vitka, 
după cum spunea, sura manifestările de „tamdreţe“, 
mai mult decât orice. Deoarece nu-i prepuiam as- 
pectu], faclhinam deseori să mă îndoiesc de aventu- 
rile lui, dar de fiecare dată mă 'copleşeau amănum- 
vole povestite de el cu mădesorie ; într-adevăr, î în 
ceea ce privește amănuntele, nu era cttuși de puţin 
zpârcit. Pe lingă asta, repet, înjura grozav. Cutre- 
murătoarele lui înjurătuni „de mamă“ înlăturau 
orice îndoială. Vitka ținea la prietenie şi nu-i cruța 
pe apostați. Unmărea ou mîvnă ca tugi-strangu- 
latoni să mu se țină de pălăvrăgeli fără rost, să nu 
aibă încredere în cei ce nu merinau. În ceea ce-i 
priveşte pe dușmani, era inzestrat, aş spune, cu un 
simp de adulmecare ; merita să-l priveşti cînd ur- 
mărea pe cineva sau verifica ceva. Semăna cu un 
prepelicar care face arête. Urechile se ridicau, stînd 
băş, în timp ce ochii lui pironiți străpungeau „vî- 
natul“. Pe oameni îi cataloga mai mult prin adul- 
mecare, şi părerile despre ei şi le făcea pe loc. Îşi 
pierduse părinții ide mic; vacanțele și le petrecea 
la un unchi, învăţător Într-un sat. Pesemme că 
ținea mult la unchiul său, fiindcă nu me îngăduia 
să spunem nimic rău despre dinsul. 
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Un alt membru al asociaţiei, Serghei 'Oreasinov, 
ne supunea 'cîteodată la fel de fel de încercări. Îi 
plăcea să zăbovească atunci cînd, ide fapt, trebuia 
să fugă de urmăritor mâncând pămîntul. Mi-amân- 
tesc bine de faţa lui lată, brăzdată de ciupituri, şi 
de mersul lui greoi, de buzele groase şi de alunița 
de pe obrazul drept, mare cît o monedă de cinci- 
sprezece copeici. „E însemnat ide Dumnezeu ! 1“ 
spunea Vitka despre el. Leneş, cu mişcări greoaie, 
totdeauna de parcă abia se mrezise din somn, Se- 
rioga Oreasinov dădea dovadă uneori, spre sur- 
prinderea prietenilor şi poate şi a lui însuşi, de o 
vioiciune, astețime şi ştrengărie, însoțite de un zim- 
bet foarte ciudat. După ce făcea vreo poznă, se 
cufunda din mou în somnolența lui. Suporta cu 
blândețe fel de fel ide glume pe socoteala sa, şi doar 
se 'scărpina după ureche cînd Bogoiavlenski îl onora 
cu vreo fnjurătură exurasavuroasă. În 'discondanță 
totală cu această calitate şi ou altele asemănătoare, 
lui Serioga îi plăcea să se ferchezuiască şi se piep- 
tăna ridicol lăsînd să-i atîrne părul lung pe ure- 
chea dreaptă. Şcoala nu îngăduia asemenea încli- 
nări şi-apoi şi mijloacele Ju erau infime, aşa că 
vrînd-nevrînd el trebuia să se supună. În afară de 
pieptănătură el mai obişnuia să-şi văxnurască din 
cînd în cind cizmele cu o aremă cazonă cu miros 
înțepător, pînă ce căpătțau un ludu extraordinar, 
iar cînd bea ceaiul îşi ţinea degetul mic într-o 
parte, întoomai ca o domnişoară de provincie. 

În ceea ce mă priveşte, lfusesem uns ca Tug- 
Strangulator-Suprem, fiind într-o oarecare măsură 
ideologul și chiar conducătorul asociaţiei. Acţiunilor 
ordinare şi chiar mârşave le atribuiam trăsături 
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înălțătoare şi fantastice, spulberam îndoielile, întă- 
ream încredarea. 

Asociaţia rugilor-strangulatoni nu avea un regu- 
lament scris, dar regulamentul mescris era foarte 
saver. Tugi-strangulatori dedlaraseră război pe 
viață şi pe moarte conducerii şcolii, profesorilor, 
plirivorilor, locuitorilor oraşului și gardenillor. Pen- 
tru primirea unui membru mou În asociaţie se cerea 
aprobarea unanimă a membrilor. Hovăririle se luau 
cu majoritate de voturi și erau respectate fără dis- 
cuţie. 'Trădătorii, cei ce pălăvrăgeau sau dezvă- 
hau tainele, meritau o moarte ruşinoasă. Mem- 
brii asociaţiei nu aveau voie să se adune, să se în- 
tilmească în văzul elevilor. Nikolai Liubvin a încer- 
cat sà imprime tugilor o nuanță mistică. A propus 
ca tugii-strangulartori să păsureze într-un loc tamik 
o piatră neagră. Piatra neagră însemna noaptea în 
care yogii săvirșeau principalele fapte mărețe. Ea 
nu trebuia să fie văzută de nimeni şi mici atinsă. 
De două ori pe lună, în jurul pietrei trebuia să se 
desfășoare un ritual sacru : strangulatorii să cânte 
imnuri sfinte, să facă legăminte şi jurăminte înfri- 
coșătoare, să sănute şi să mănince pămîntul stropit 
cu sîngele jentfei. Propunerile mistice ale iubito- 
rului de înțelepciune au fost respinse, iar Vitka 1-a 
declarat : : „N-ai decât să halegti mu noroiul, dacă 
vrei, d-aia ești prost ca o ciubortă 1...“ Simymdu-se 
ofensat, „misticul “ s-a bosumflat, a început să buf- 
mească şi să bombăne nedesluşit, că ciubota nu ha- 


leşte... ` 


E tumpul să arătăm faptele pline de povațà pe 
măsura puterii tugilor-strangulatori, o sectă secretă 
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din îndepărtata Indie, adusă de vînt, prin voința 
unci soarte meânţelese, într-una din viile Domnului, 
din Rusia... 

Cina sărăcăcioasă, alcătuită din bucăţi de carne 
cu zgîrci, pîine uscată, caşă de hrişcă amestecată 
cu umt rînced, nu-i amuză pe elevi. De altfel, tugi- 
lor-surangulatori nu le arde nicidecum de mâncare : 
îi aşteaptă o acțiune primejdioasă. Schimbă. între 
ei priviri semnificative peste capul colegilor. 

Tugii se adună în curte, în dosul bucătăriei. 

— Aţi luat sigiliul ? întreabă preocupat Stran- 
gulatorul-Suprem. 

Trezorierul-Sigililui îl scoate din buzunar şi-l 
arată. Strangulavorul-Suprem se consultă cu Ma- 
rele-Şet care este Vitka Bogoiavlenski. 

— „Și «Franţa» le e parola, şi 'consemnul e 
«Sfînta Elena», proclamă nu se ştie de ce cu mult 
patos 'Trubcevski — Pantera-Neagră, ! care, strîn- 
gîndu-şi la spate cu amândouă mâinile palvonul des- 
cheiat, îşi flutură poalele, de parcă ar da din 
coadă. 

— Te omor, aspidă ! urlă înfuriat Marele-Şef. 
Găgăuţă, aşa şi pe dincolo ! 

E de la sine înțeles că Marele-Şef nu i-a zis 
Panserei-Negre, „așa şi pe dincolo“ o ci d-a trîntit, 
fără ocolişuri, nişte vorbe ruseşti, răsunătoare. Tre- 
buie să se ştie de la bun început că expresiile răsu- 
nătoare, pline de însuflețire ale Marelui-Șef, nu 


1 Poreclele indiene nn corespund uneori societăţii indienilor din 
Asia ; elevii îndrăgiseră pieile roşii înainte ca asociaţia să fi luat 
fiinţă ; elevii şcolii duhovniceşti, care adoptaseră mai înainte dife- 
rite porecle, nu au mai vrut să le schimbe. 


267 


le-ar putea răbda mici o hîrtie, dar mai ales hîrtia 
sovietică, şi nu ne rămîne decât să regretăm că pi- 
torescul lor incomparabil nu se poate etemiza. 

— O, unen! Lăudați-l pe Domnul! Lăudaţi 
numele Domnului, glăsuieşte Liubvin, care şi-a luat 
o poredlă ciudată : Tirup-de-Oyel-cu-Btu-de-Fontă. 

Strangulastorul-Suprem îi cheamă cu o voce 
sundă şi impresionantă pe tugi să depună jurămân- 
mul de aredință. Yogi fac un cerc, ţinîndu-se de 
mână. 

— Mă lepăd de bunică, de mamă, de tatà şi 
de neamul meu, de surori şi de fraţi. Mă lepăd de 
astrul miezului ide noapte, de marea, de oceanul 
albastru. Îmi înoredințez viaţa  tugilor-strangula- 
tori de-a pururea, pînă la cele patru scânduri ciop- 
lite. Să-mi orape ochii, să mi se umple gura de 
puroi, să mi se lipească limba de cerul gurii, să 
mă ia Belzebur cel cu blană de foc dacă voi träda 

sei ia a Sapa şi lopata, funia şi giul- 
ri: A 

Jurământul de credință fusese conceput de Stran- 
gulatorul-Suprem, dar suferise importante corec- 
tări şi completări. Jurământul se spunea în şoaptă, 
cu 'dîrzenie : yogii cred în magia cuvîntului. Trup- 
de-Oţel completează jurământul : 

— Vino, Doamne, din cer şi vezi şi cercetează 
via aceasta pe care a sădit-o mîna Ta! Amin !... 

Yogii-strangulatori sar gardul în stradă, se stre- 
coară pe splan, pe lîngă Biserica Sfîntului Pokrov, 

pe lîngă seminar şi se ascund după colțul caselor. 
Se scurge cam un sfert de oră. Pantera-Neagră 
— iscoada principală — dă, în sfîrşit, semnalul de 
alarmă. Pe ca X se văd doi liceeni. Sînt încă de- 
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parte. Strada e puste, întunecoasă, numai semi- 
narul, luminat puternic, se înalță dinaintea lor cu 
coloanele lui albe, cu ferestrele, acoperişurile şi cu 
cupola sa grea. Liceenii ajung în dreptul casei me- 
dicului dentist. Un guier ascuție al Marelui-Șef des- 
pică aerul ca tăişul unei lame de opel. Tugii-stran- 
gulatori se reped şi-i îniconțoară într-o chpă. 
Liceenii sînt bine fimbrăcați, cu mantale lungi, ce- 
nușii ; copiii cresc, de aceea îmbrăcămintea se face 
cu rezerve, ca să dureze mai mult. Unuta dintre 
băieţi i-a căzut pe urechi chipiul cu cocardă argin- 
tie, de mare ce era. La subsuoară ţine un pachet de 
cărți şi casete. Celălalt, mai înalt decât colegul lui, 
ține sub braț un sul. 

— Quo vadis? iÎmcono mergi, halcă de came 
albaissră 2... vună Marele-Șef. 

„Halca de came“ înțelege și fără cuvintele ame- 
nsnțătoare cà întâlnirea cu elevii şcolii duhovnicești, 
seara, tirziu, nu prevesteşte nimic bun : ura dintre 
colivari şi liceeni este veche. Cel mai înalt dintre 
liceeni îi examinează descumpănit pe cei din ceată 
Şi zice cu o voce bremurătoare şi abia auzită. 

— Ce vă priveşte pe voi? 

Prizonierii sînt palizi la faţă ; aruncă în jur pri- 
viri rătăcite. Doar-doar s-o arăta vreun nrecător 
care să-i scoată din încurcăvură. 

— Viaţa sau moantea ? zice Trup-de-Oel, îna- 
intind amenanțător spre ei. 

Cel mai tînăr dintre ei a cu glas fals, de 
sopran : 

— Noi nu ne atingem și nu ne legăm de voi, 
nu ne atingcţi şi nu vă legaţi nici voi de noi! 
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— Raportaţi zăncuțulua şi măicuţea, îi da Vitka 
în bătaie de joc. Tăzcuţul şi măicuța o să vă dea 
lăptic şi cîte un oușor, © să vă culce într-un pătuc 
călduț. 

— Noi nu ne legăm de voi, chițăia mereu cel 
mai mic. 

— Bardadim şi falcadîn! enunță Pantera- 
Nieagră. 

— Omega şi Ipsilon ! îi ține isonul Vitka. 

— Creaturi comestibile ! Oi de junghiat ! 

— Smeriţi-vă, popoare ! Domnul este cu no !... 

— Caramba ! Sacramento ! strigă mai tare decît 
toți Strangulatorul-Suprem, dînd astfel semnalul 
de atac. 

Trup-de-Oyel pune mina pe liceamul cel mic, îi 
smulge cărțile şi le aruncă în zăpadă. Repede, pri- 
ceput şi obişnuit cu astfel de treburi, dezgoleşte 
braţul victimei. Aceasta caută zadarnic să se 
smulgă ; între timp, Horoşavski îi apasă cu grijă, 

pe brat, mai sus de încheietură, sigiliul rotund avînd 
ca inscripție Tugii-Strangulatori-Negri, iar dede- 
subt o funie şi un araniu. Liceamul cel înalt face o 
încercare mai îndrăzneață de apărare, dar i se vinc 
şi lui de hac fără prea multă greutate. 

Fapta se numeşte „înfierarea sacră“. Surangula- 
vorul-Suprem presupune că sensul acestei înfierări 
trebuie să fie întărirea slavei purtătoare de cu- 
niună şi a nemaipomenitei viteji a yogilor-inidieni. 
Ca lumea să ştie de puternica sectă, steaua ei să 
răsară de-acum şi pururea, să se teamă şi să se 
cutremure vrăjmaşii. Tugi sînt peste tot și veghează 
totdeauna. 
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Marele-Şef, cu o furie, poate, în parte prefăcută, 
it previne pe cei înfieraț : 

— Trei zile și trei nopți să nu spălaţi urma sigi- 
liului. Altfel vă aşteaptă funia ! 

— Caramba! Sacramento | 

— Bardadim şi falcadîn ! 

— Îi voi sparge țeasta cu tomahawkul !... Îi voi 
rupe dinţii păcăvosului !... 

Tugia-surangulatori se întorc în fugă la şcoală, 
fără să observe lipsa confratelui lor, Serega Orea- 
sinov, şeful huromilor şi al dakotanilor, Ursul- 
Rioşcat. Şeful sălbamicilor dakotani îi ajunge din 
urmă abia lingă gard. 

— De ce a rămas în urmă fratele nostru piele- 
roşie ? îl întreabă cu oarecare severitate Strangyula- 
vorul-Suprem. 

Huronul zâmbește ironic, împingându-şi înainte 
buza de sus. 

— l-am petrecut pe diavolii ăștia pînă acasă. 
Cînd am ajuns acolo, — Unsul-Roşcat vorbește 
tărăgănat, accentuând vocalele — la casa lor, des- 
chide uşa un om cu barbă, pesemne tătine-su. Îi 
spun Tătucului cu barbă: „Tugi-strangulatori 
mi-au poruncit să vă dau în primire pe aceşti doi 
puştami : prea fnt sperioşi !* Dracu de copii m-au 
apucat de palton, urlînd : „Ne-a snopit în bătaie !“ 
De-abia am scăpat de ei. Tătucul bărbos s-a luat 
după mine. M-a fugărit în capul gol pînă la stabi- 
lumenul de băi. 

— Piele-roşie, frate al nostru, şef a! huronilor 
şi al delawarilor, Urs-Rioşcat ! rosteşte cu gravi- 
tate Svrangulatorul-Suprem, ascunzindu-şi cu greu 
admiraţia față de purtarea temerară a yogului- 
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strangulator. — Acţiunile arbitrare sînt aspru pe- 
depsite. Te iert pentru încălcarea regulilor, dar 
altădată să ştii că vei fi pedepsit exemplar! 

— Mai înce, diavoli împielițaţi ! şuieră deo- 
dată printre dinţi Marele-Şef. Apoi face un arête 
de prepelicar şi-şi apropie ochiul de crăpărura din 
gard. Ameninţă cu pumnul: Atenţie !... Timoha ! 
şopreşte Marele-Șef abia auzit. 

Tugiy-strangularori se lipesc de zid. În mijlocul 
curții scăldate în ceața argintie, îmbrăcat cu o şubă 
pînă la călcâie, stă Timoha Savrasov. E atent; își 
ține capul în sus, îşi plimbă nasul în stânga şi-n 
dreapta, adulmecă şi-şi ciuleşte urechile. Probabil 
că ne-a auzit vag vocile şi arde de nerăbdare să 
ne prindă. Încremenim. Prin crăpăturile din gard, 
din pricina răsuflării, parcă se aude Ni pe 
zăpada. Undeva, în mahala, urlă prelung şi sin- 
guratic un dulău. Timoha așteaptă chinuitor de 
mult. În curte mu e nimeni. Lumina lunii şi urletul 
căinehui fac ca figura lui Savrasov să aibă ceva 
hipnotic, vrăjit, care te sperie. În sfîrşit, Timoha 
porneşte încet spre locuința lui. Sub picioarele 
sale, încălțate cu nişte galoşi de piele enormi, scîr- 
ţie cu putere zăpada. 

— Momiie cu coadă lungă !... Diavol cu opt 
coarne |... 

Sărim prevăzători gandul. Șeful sălbaticilor da- 
kotani şi delawari rămîne agăţat în cuie. Vitka Bo- 
goiavlenski îl smulge cu forța pe dakotan de pe 
gard, fără să ţină prea mult seama ce se va petrece 
cu pantalonii huronului, iar Tirup-de-Orel zice ur- 
suz şi răutăcios : „Cei traşi în țeapă roagă să li se 
dea apă!“ Dakotanul şi delawarul răsuflă greu. 
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O bucată de pantalon rămâne, ca profit, cuielor de 
pe gard. Oh ! blestemar gard ! Cità muncă de pri- 
sos îi aduce el blîndei şi liniştitei noastre bătrâne 
lenjerese ! Am scos cuiele de nenumărate ori ca să 
nu 'sfişie hainele elevilor, dar atotvăzătorul ochi 
al lui Timoha descoperă votdeauna lipsa lor şi-i 
pune pe paznicii şcolii să împodobească gardul cu 
altele ! 

Când eram gata să ne despărțim, Trubcevski 
scoate un fluierat uşor : 

— „Halca de carne albastră“ rezolvă şi ea pro- 
blemele după Evtuşevski. Am aruncat o privire în 
cărțile lor, mu i-au depăşit prea mult pe confrații 
noştri. 

— Noi nu ne putem compara cu ei, observă, 
ursuz,  T'rup-de-Oţel-cu-Briu-de-Fonră. Ei vor 
merge mai departe la universitate, pe cînd noi nu 
vom fi altceva decât mşte popi de ţară. 

— Mai bine mă înjunghii decît să mă fac popă, 
declară Trubcevski — Pantera-Neagră — flutu- 
rîndu-şi poalele paltonului ca pe o coadă. 

— Nici eu nu mă fac popă, sări Trezorierul- 
Sigiliului, Petea Horoşavski, înnoşindu-se nu se ştie 
de ce. 

— Prieteni ! vorbi încurajator Strangulatorul- 
Suprem. — De popie nici mu poare fi vorba. Noi 
avem nevoie de o lume întreagă. 

— În schimb, lumea nu are nevoie de moi, răs- 
punse 'Trup-de-Oyel, cu o voce ca din mormânt. 

— Ai dreptate, frate al meu cu faţa palidă, zise 
Serega, care se socotea şi huron, şi delawar, şi da- 
kotan, şi Urs-Roşcart, și Oreasinov. Vorbind, îşi 
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pipăia ruptura, parcă vrind să se convingă încă o 
dată de întimiplarea nenorocită... 

Tugii-suramgulatori au tăcut. 

„„„Îmnâmplănor alesesem un loc norocos, lingă se- 
minar. Desigur că părinții celor înfierați nu ne-au 
bănuit pe noi, ci pe seminarişti. Conducerea semi- 
narului, în urma plingerilor primite, a făcut o an- 
chetă, care a rămas fără nici un rezultat. Seara în 
jurul seminarului umblau de olo-colo paznicii. 
Ne-a fost tot mai greu să aplicăm sigiliul înfie- 
rării ; de alfel, ne-am şi plictisit de el. Ne-am 
hotărît să comitem alte fapte, noi, mai răsunătoare, 
Strangularorul-Suprem a dat ordin să facem praştii 
cu tragere lungă. Praştiile făcute erau minunate. 

„..Și într-o noapte întunecoasă, fără lună, tugil- 
svrangulatori s-au ascuns În curtea şcolii, printre 
lemne, lîngă grajduri, în spatele magaziilor. În 
fară, la vreo sută şi ceva de paşi, clădirea cu clasele 
se lăsase, împovărată de vreme, în wroienele de 
zăpadă. Vântul mpișcător ni se strecura în mâneci 
şi pe sub poale. Dar tugii-strangulatori nu luau în 
seamă nici mâinile înroșie, nici buzele învwineșite. 
L-am văzut trecînd pe pedagogul Chioru, înfofolit 
şi cu capul ascuns în gulerul ridicat al unui palton 
prea larg. Un grup de elevi se îndreptau, în pas 
grăbit, din clase spre Spelunca Magdalenei. Bucă- 
tarul Miheici, cu faţa ca de aramă, a ieșit din 
bucărărie, a tras citeva fumuri de țigară, s-a cu- 
tremurat de frig, apoi a intrat din nou finăuntru. 
În spatele clădirilor, paznicul de noapte bătea 
toaca, leneş şi rar. 

Marele-Şef a fost primul care a ntins praştia. 
Într-o fereastră din mijlocul clădirii şcoli zămgăni 
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jalnic și zgomotos un geam, risipindu-se. Apoi se 
aşternu o linişte prevestitoare de rău. Geamurile 
începură să se facă ţăndări în acelaşi timp în dife- 
rite locuri. Ferestrele tremurau în zăngăni mărunt 
şi sonor, ca şi cum ar fi clănțănit din dinți, oftau 
şi gemeau. Sunetele geamurilor crăpate se risipeau 
Într-un iri mărunt şi ascuțit, se împleteau, se 
îngrămăsdeau, apoi deodată se împrăştiau furtunos 
şi amuțeau într-un plescăut. Gäurile negre ale fe- 
restrelor se înmulțeau tot mai mult. Ne grăbeam. 
Kostiușka trăgea aproape fără să dea greş. Muş- 
cîndu-şi pînă la singe buza ide jos, îşi întindea 
praştia cu iscusință pînă la refuz. Ochii îi scîntejau. 
Trup-de-Oţel trimitea proiectilele din poziția în 
genunchi şi cînd nimerea răsufla zgomotos pe naş, 
scoțind nişte sunete groase şi E i Petea Ho- 
roşavski şoptea : „Mi se pare că iar n-am nimerit“. 
Era sirguincios de parcă învăţa lecţiile în ajunul 
unei zile în care ştia că va fi ascultat. Şeful dela- 
warilor, culcat pe burtă, își întindea praştia, sco- 
țîndu-şi limba, şi cînd mimerea admira geamul 
spart. Un estet! Mai înflăcărat decât toți acționa 
Marele-Șef : zvârlind piatra, îşi holba furios ochii 
și, dacă nu nimerea, trăgea nişte înjurături nedes- 
luşite. Deşi bătea vântul, fața i se acoperise cu 
broboane mari de sudoare. 

„„.Cu cîtă frenezie ameţitoare, cu ce nebunie mi- 
nunată te îmbată distrugerea! „Zdrang, zdrang, 
zdrang !“ şi o dată cu zdrăngănitul ăsta, în om 
se dezlănțuie o stihie lipsită de rațiune. Te biciu- 
ieşte cu izbucniri fierbinți de flăcări, ca şi cînd 
omul şi-ar sparge învelișul şi, eliberat, se conto- 
peşte într-un fel nou cu lumea. De unde atita forță 
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neașteptată, atîta forță parcă interminabilă ? Min- 
tea, Simțămintele sînt subordonate unui ce înnu- 
necat, primordial, între ele neexistind nici un de- 
zacord, totul se contopește, partea şi întregul faind 
una. Tovul ! ! Şi șa se pare că nimic nu mai e impo- 
sibil, că totul se poate înfăptui. Gîndul se trans- 
formă. în faptă, şi din faptă se naşte gindul. Ve- 
derea se ascute, mîinile şi picioarele se fac mai 
uşoare, se mişcă mai iute. Nici grijă, nici frică! 
Şi cât curaj! Admiraţia îl cutremură pe om! îl 
cuprimide o neobișnuită senzaţie de libertate, o spon- 
vantitate totală şi perfectă ! Şi nu mai e vorba de 
un susur domol, ci de o wiltoare nebună în jurul 
omului şi în el. Există o clipă, cu neputinţă de 
descris, cind universul, toate simțurile și gândurile 
se contopesc într-un singur punct extraspaţial, care 
cuprinde în sine durerea, desfătarea, ceva fioros, 
ceva care înghite totul, pătrunzător şi orbitor ! 
Mai departe nu există nimic și nici nu poate exista 
ceva ! Existența nu e existență, viața şi moartea 
se contopesc cu totul !... 

„Primul care îşi vine în fire este Marele-Șef. 
EL poartă răspunderea acțiunilor operative ale tugi- 
lor-strangulatori. 

-— Ascundeți _praştiile ! Vitka ne împinge şi ne 
trage de mînecă, trecînd în fugă de la unul la 
altul. În curte nu se vede încă nimeni, dar din 
clipă în clipă vor apare elevii, paznicii, pedagogii, 
Timoha, va începe razia. — Încetează ! Te cotono- 
gesc ! Vitka aleargă la delawar şi-i trage un ghiont 
zdravăn. Ne venim în fire, ascundem din fugă 
praștiile, ne retragem. Din sufragerie năvălesc oa- 
menii, se grăbeşte Chioru — iată-l strigînd ceva, 
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Ne îndepărtăm spre grădina moşierului Roma- 
niovski. Vitka Bogoiavlenski, potrivit înțelegerii, 
zăboveşte călare pe gard. — Ho-ho-ho, ne-am de 
colivari! Ho-ho-ho, el este cel însărcinat să-i atragă 
pe unmăritori pe urme false. Paznicii aleargă după 
noi, dar noi am şi lăsat în unmă gardul „grădinii 
lu Romanovski, apoi încă un gard şi încă o gră- 
dină; am şi ajuns pe malul rîului, şi ide acolo 
ne întoarcem ușurel, pe nesimţite, în curtea şcolii ; 
aici, ba tirându-ne, ba funişindu-ne, coborim scările 
întunecoase în Spelunca Magdalene. 

Toţi sînt convinşi că geamurile n-au fost sparte 
de elevi de-ai şcoli duhovniceşti, ci mai curînd de 
elevii de la şcoala de meserii. Atacuri de felul acesta 
se mai petrecuseră. Nici tugui-strangulatori nu s-au 
culcat pe o ureche, ci au împrăștiat şi ei fel de fel 
de zvonuri, care-i absolveau de orice bănuială. 
Unul dintre oamenii de serviciu afirma sus şi tare 
că văzuse cu ochii lui cum sărise gardul un flăcău 
zdravăn, îmbrăcat cu o scurtă dim blană de oaie 
şi în picioare cu pâslam cenușii. Da, da ! Nu era el 
acela care strigase „neam de colivari“ ? Afirmația 
aceasta şi alele asemănăvoare erau primine cu În- 
doială de conducerea şcolii : fuseseră sparte peste 
cincizeci de geamuri; ca într-un pogrom; era 
mult mai bine ca fapta asta de răufăcători să se 
arunce în spinarea străinilor. Timoha a ţinut o 
alocuținune dat descompunerea moravurilor laice 
moderne, susținînd că discipolii şcolii duhovniceşti 
nu trebuie să urmeze exemplul rău. Dimpotrivă, 
în mijlocul decăderii generale a bunei-cuviințe și 
a bunelor purtări, discipolii să fie o pavăză de 
nădejde a smereniei ; lumina şi în întuneric Jumi- 
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nează, fiindcă învunericul n-o poate cuprinde. 
Tugui-strangulatori au ascultat cuvîntul evlavios al 
lui 'Timoha, arătîndu-se adînc pătrunși de el; 
Vitka Bogoiavlenski îşi lingea chiar buzele, în 
vreme ce Trup-de-Oţel-cu-Briu-de-Fontă ofta din 
greu gemînd ; numai faţa Panterei-Negre era, ca 
de obicei, plină de şiretenie şi nechibzuimță. 

— Grozavă cuvântare ! spuse Vitka după rugă- 
ciune, pe cînd coboram scările spre clasă. 

— Mimunară cuvântare ! am răspuns eu, uitin- 
du-mă drept la rădăcina nasului său. 

— Nemaipomenită cuvântare ! s-a auzit din spa- 
tele nostru glasul aprobator al lui 'Tmup-de-Oţel. 

Am uitat să pomenesc despre o întîmplare la 
prima vedere fără însemnătate, dar cu urmări im- 
portante. În seara aceleiași zile, cînd spărsesem 
geamurile, Între Marele-Șef şi şeful idelawarilor, 
Ursul-Rioşcat, s-a iscat o ceartă în Spelunca Mag- 
dalenei. Celebrul delawar s-a apropiat de Marele- 
Șef, zicînd alene : 

— Bagă de seamă, Vitka, frățioane, c-o să te 
pllesnesc peste bor ! 

— Mă rog, dar pentru ce să mă plesnești peste 
bot? ! l-a întrebat, uimit, Marele-Şef, cu un ton 
Împăciuitor, pentru orice eventualitate mișcindu-şi 
totuși umerii, gata de harță. 

— De ce m-ai înghiontut când am tras cu praş- 
tia ? M-ai făcut o vînătaie zdravănă. 

Marele-Șef l-a „gratificat“ pe delawar cu felu- 
rite expresii pline de înflorituri, spunînd că-i pare 
täu că atunci nu i-a frânt coastele. De data aceasta, 
delawarul s-a arătat neaşteptat de certăreţ pentru 
firea lui şi i-a răspuns Marelui-Șef folosind expresii 
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tari. Cearta ameninţa să se transforme Într-o ade- 
vărată păruială. Sirangulatonul-Suprem a fost silit 
să intervină. l-a potolit, dar nu s-au liniştit cu to- 
tul. Şeful defawarilor şi al huromilor n-a sărit la 
bătaie, dar a declarat cu o îndărătnicie neclintiră : 

— Ascultă, Vitka, să-mi sară „ochii din cap dacă 
n-o să-ți fac eu una de ai să mă pomenești !... 

-După mreo zece zile de la ceartă, a luat foc 
şcoala. Incendiul a pornit de la o magazie. Elevii 
cinau, şi când şi-au aruncat lingurile şi au alergat 
în curte, flăcările bînvuiau cu voioşie, ondulându-și 
pătimaş pletele roşcovane. Reflectându-se pe figuri 
ŞI în ochi cu licăriri purpurii, cereau o ameţeală în- 
cântătoare. Oamenii devin fără voia lor adoratori 
ai focului şi e greu, ba chiar imposibil, să-ţi des- 
prinzi privirea de la această veche, cea mai veche 
stihie dintre toate. Pentnu elevi, incendiul era o săr- 
bănoare meprevăzută. Îi ajutau cu plăcere pe pom- 
pieri, pompau apa, scoteau afară vechiturile, îm- 
prăştiau bârnele şi | scîndurile. Ajutau mu pentru că 
ar fi vrut să stingă focul, ci, dimpotrivă, când flă- 
cările s-au întins de la magazie la grajd, au Început 
să murmure plini de admiraţie. Întîmplarea dădea 
naştere unei zăpăceli pline de voioşie și prospețime. 
Bătrânul comandant de pompieri, un alcoolic in- 
veterat, îi lăuda pe elevi pentru strădaniile lor şi 
pînă şi Timioha bolborosea ceva încurajator. Numai 
Hałdei stătea proțap în pragul casei, cu urechile 
roșii, clăpăuge, străbătute de vinişoare. 

Eu și delawarul ne-am întilnat în fața focului ; 
deşi tugilor-strangulatori le era interzis să se poarte 
faţă de alpi așa cum ne-am purtat noi, datorită 
evenimentului neaşteptat am uitat de orice pre- 
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cauţie. Şeful huronilor, umânidu-se la foc, şi-a adus 
aminte ide „Vinătorii de scalpuri“ : 

— „Un fum înţepător și fînăbuşitor umplea peş- 
tera...“ Grozav mai arde; adevărate flăcări ale 
gheenei. 

— Arde pentru nota „cinci“ cu plus... 

— S-ar putea să nu salveze magazia. 

— Se prea poate să n-o salveze, afirm eu cu 
chibzuinţă. 

Deodată, şeful delawarilor, rînjind cu gura larg 
deschisă, mi-a dat uşurel cu cotul. 

— Ce e? l-am întrebat eu uimit pe dakotan. 

— Grozav! a şuierat el foarte mulpumit, în- 
ghiontindu-mă din nou în coaste. 

— Ce e? l-am întrebat din nou pe dakotan, de 
data asta nedumerit. 

— Grozav! a şuierat el iar. A; oi, EE 
niţel, s-a aplecat spre mine, șoptind : — Mai ştii, 
poate că magaziei i-am dat chiar eu ata tag 

-— Minţi ! iam spus eu tărăgănat și uluit. 

— Înainte de cină am adunat în magazie câr- 
pele vechi, le-am stropit cu gaz şi le-am dat foc. 
Ja te uită cum pîlpiie ! Grozav pîilpfie !... 

S-a aşternut tăcerea. 

— De ce-ai dat foc magaziei ? 

— Eram supărat pe Vitka. De ce m-a izbit 
anunci cu piciorul de mi-a lăsat o vînătare ? El să 
mă izbească cum îi vine şi eu să rabd? Chiar față 
de tine mi-am dat cuvîntul că n-o să uit asta. Află 
frate, că eu mă ţin de cuvint. 

— Mä, poamă, mă! am murmurat eu holbind 
ochii la el. 


280 


— Da, vezi, mite, aşa poamă sînt! încuviință 
delawarul, fără să se simtă cîtuşi de puțin stinje- 
nit. — Să nu se mai fălească atâta... la uite, uite — 
ia foc şi grajdul. Poate că arde şi el! 

— Va trebui să ne răfuim cu tine, frate, i-am 
declarat eu ameninţător şi l-am părăsit pe dakotan. 

Incendiu] s-a stins tirziu după miezul nopții. 
Magazia a ars pînă-n temelii. Din grajd abia de s-a 
mai putut salva ceva. S-au căutat cauzele focului, 
dar cercetările nu au dus la nici un rezultat. S-a 
presupus că vreun paznic al şcohi arumcase un 
mw de ţigară aprinsă ori un chibrit printre vechi- 
turile din magazie. 

Seara, în fundul curți, s-a ţinut ayora — 
adunarea obștii yogilor-strangulatori. Le-am spus : 

— Unul dinnre confrații noştri, vrînd să se răz- 
bune pe un membru al asociaţiei, nu a găsit altceva 
mai bun de făcut decir să dea foc şcolii. 

Tugii au fost cuprinși de o agitație cumplită. 

— Dar menorocirea — continuam eu să-l de- 
masc — nu constă în faptul că rovarăşul nostru 
de anme s-ar fi răzbunat pe un alt tovarăș de 
arme, ci În faptul că a făcu o samavolnicie, a 
acționat de unul singur. Tugii-strangulatori ar fi 
putut incendia nu numai o singură magazie, ci şi 
alte clădiri ale şcolii. În felul acesta numele -lor 
s-ar fi înscris în istorie cu adevărate livere de foc, 
salvându-se pe ei şi pe tovarășii lor de nesuferitul 
prizonierat pentru un an întreg, dacă nu chiar şi 
pentru mai multă vreme, pînă ce s-ar fi terminat 
construcția noii clădiri. 
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Şi am dat în vileag numele infractorului. Tugii- 
strangulatori au rămas uluiți de nemaipomenita 
demascare. 

— Nu degeaba i-am tras atunci una-n coaste, 
a izbucnit Marele-Şef, invitîndu-ne cu o privire 
plină de furie să-l susţinem în mânia sa. 

Trup-de-Oţel-cu-Briu-de-Fonră se agita scoțind 
pe nas nişte sunete misterioase. Pannera-Neagră 
dădu drumul unui răget, ceea ce însemna că e 
namulțumir. 'Tirezorierul-Sigilinilui se uita la dela- 
war şi la noi noți desoumpănat, de parcă nimerise 
într-o bandă de whari dintre cei mai sângeroși. 
Numai delawarul — atcuzatul — era de un calm 
imperturbabil, demn de invidiat. A fost întrebat 
ce ar putea spune în apărarea sa. Ar putea spune 
multe pentru a-şi justifica fapta. Vinătaia cerea 
răzbunare. Fără doar şi poate. Dar ce să credem 
despre Strangulavorul-Suprem al nostru ? I se în- 
credințase o taină grozavă. Şi el divulgase această 
taină. Ce-i drept, o divulgase tot superbilor tugi- 
strangulatori, d taina este sacră, intangibilă, ai- 
doma sicriului legii din cortul sfânt. Nu el 'delawa- 
rul, dakotanul şi huronul, nu el ar trebui judecat, 
ci Strangulatorul-Suprem în persoană. Dixi ! 

— Nu da vina pe alţii, aşa şi pe dincolo! îl 
întrerupe, furios, Marele-Şef. 

Tonul aprins, revolta sinceră, expresiile vulgare 
uluitoare, l-au influențat probabil chiar şi pe 
încăpăţînanul Uirs-Roşcat, care a bħiguit : 

— Dar tu de ce dai ghiontuni? 

— Trêîndavule 1...  Trcălosule !... Belzebut cu 
blană lungă !... a urlat Marele-Şef, dînd drumul 
la expresii tari şi mai grozave. 
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În clipa aceasta, a intervenit 'Trup-dle-Oţel=cu- 
Brtu-de-Fonră. 

— Lucrurile se pot îndrepta, ne-a încurajat el 
cu un ton plin de chibzuinţă şi cu înţeles adînc. 

— Lucrurile se pot îndrepta ? l-a întrebat ironic 
Pantera-Neagră. — Acum, când din magazie n-au 
rămas decât nişte tàciuni ? 

— Lucrurile se pot îndrepta, susținu, cu şi mai 
mare hotărîre şi cu un ton plin de înțelesuri mai 
adânci, Trup-de-Orel. 

Tugii-strangulatori l-au privit, fără să scoată o 
vorbă. Și în liniştea care se aşternu peste noi răsună 

o voce înfundată, ca de ventrilog, : 

— Trebuie să dăm foc la toată şcoala, cu toate 
vechiturile ei. Şi nimeni nu se va mai „simţi ne- 
dreptăţit, mulțumindu-se toată lumea, şi nu vom 
mai avea motive de discuţie... 

Tugii-strangulatori se uitau la el, muţi de ui- 
mire. Simplitatea şi genialitatea propunerii fi cu- 
tremurau,. 

— Cum aşa ? bfigui Irezorierul-Siguliului, Petea 
Horoşavski. 

— Uite-aşa... Ne-apucăm şi dăm foc la toată 
şcoala, zise Brfu-de-Fontă, înlăturind dîrz orice 
îndoială. 

__Pînă şi delawarul cel sălbatic, pînă şi el se ză- 
păci. Îşi clătină capul de om furtunos, pipăindu- -şi 
nasul, de parcă voia să se convingă că totul e aievea 
Şi nu un vis. „Marelui-Şef î îi înțepeni expresia vul- 
gară undeva în gât şi multă vreme nu fu în stare 
să-i dea drumul ; numai după o reținere destul de 
lungă izbuti, în sfârşit, să scuipe un avorton neno- 
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roci care-şi pienduse însă Întreaga vigoare şi sucu- 
ență. 

Mai rău decât alții am picat eu, Strangulatorut- 
Suprem. În pledoaria de acuzare regretasem că 
școala nu fusese cu totul imisnuită de flăcări. Spu- 
sesem asta, ca să-l demasc pe şeful delawarilor şi 
al huronilor ; totuşi, Tinup-de-Oyel mu înșelesese fn- 
treaga finețe şi caraoterul convențional al discur- 
sulu meu şi, fără nici un fel de ocol, trăsese pe 
loc :concluzii surprinzătoare. "Trebuia să bat în re- 
oragere, ceea ce am şi făcut, drept să spun, fără 
isausință şi chiar prosteşte. 

— Să dăm foc şcolii ? am zis eu, e prematur. 
Nu poți porni la o treabă ca asta așa, pe nepusă 
masă. Trebuie să judecăm şi să cumpănim motul în 
amănunțime. Eu am vorbit despre incendierea 
şcolii „fn general“. 

— O înseamnă „în general“ ? întrebă, nu fără 
ironie, șeful :delawarilor. 

M-am prefăcut că nu aud învrebarea. 

— Să au abaţi inima mea către cuvinte de vi- 
clenie, spuse 'Trup-de-Oyel ursuz, zâmbind ironic, 
din care pricină m-am zăpăcit şi am amuţit. 

— De ce trebuie sà dăm foc şcolii ? interveni 
Trubcevski — Pantera-Neagră. Vitka i-a dat un 
ghiont lui Serega, și noi să-i dăm foc şcolii din 
pricina asta ? Prosti ! 

— Înnr-adevăr, susținui eu cuvîntul înțelept al 
prietenului. Cuvîntul lui sună cu totul convingă- 
vor. 
— Sună trmbița pentru retragere 1... 

— Jur pe mustangul şi pe lasso-ul cow-boy-u- 
lui că sânt de părerea Panterei-Negre ! 
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— Amin, cedmi Libanului și fiarele urlăvoare... 

S-a hotărît ca şcoala să fie cruţată. Toţi au mi- 
tat să mai ia în discuție fapta dalawarului. Numai 
Marele-Şef a făcu o aluzie vagă la scopul inițial 
al adunării noastre. 

— Tare rău îmi pare că nu ţi-am umflat bo- 
tul, a declarat Vitka, uitindu-se cu subînțeles la 
şeful huronilor. 

— Calicului nu-i e dat să fie bogat, räspunse 
Unsul-R'oşcar. 

-După incendiu, mugii-strangulatori au săvârşit 
citeva fapte mai mărunte. Printre acestea se cu- 
vine să amintim de răfmiala 'cu piritonul Haruzin. 
l-am pus paltonul în cap pe cînd se afla la um- 
blätoare şi-şi făcea nevoile şi l-am băgat îi în hazma. 
El unla şi iofva. L-am dăsat acolo pe jumätate su- 
focar. A doua zi, tumătonul s-a internat în spital. 
El şi-a dat seama cel dinti cine-i făcuse bucata. 
Am observat că direcția şcolii a început să me su- 
pravegheze cu mare atenție. 

La asociaţie a aderat și a fost primit în ea Şurka 
Eleonski, elev din clasa a treia, poreclit Neam-de- 
Bădăran. Această poreclă şi-o näscocise chiar el și 
n-avea chef s-o schimbe, fapt care i-a descurajat 
într-o oarecare măsură pe istrangulatori. 
Scund, adus de spate, cu umerii a » Şurka nu 
era prea sociabil. Avea o capacitate neobișnuită de 
a asimila limbile vechi, dar învăța de mântuiadă ; 
nid cărți mu prea citea și de obicei Ñ plăcea să se 
plimbe pe coridor sau prin curte, pe undeva prin 
locurile dosnice, wu mâinile la spate, reflectind la 
cine ştie ce. Se plimba ce se plimba, se apropia de 
un grup de elevi, stătea niţel să 'asculze, se mira 


285 


la ei cu ochii lui pătrunzărori, înguşti, „de porc“ o 
zâmbea ironic, penoru sine şi se îndepărta fără să 
spumă o vorbă. La ce se gândea, nu se știe. Dar 
un lucru ştiam : Neaim-de-Bădăran nu te va vrăda, 
nu va da înapoi de la nici o faptă primejdioasă ; 
de aceea nici nu l-am refuzat cînd a cerut să intre 
în asociaţia moasură. 

Relaţiile noastre cu elevii din şcoală se compli- 
cau. Noi păstram cu sfințenie taina, dar la şcoala 
duhovnicească, o instituție de învățământ închisă, 
era bineînțeles cu neputinţă să te ascunzi cu 
totul de privirile curioase. Destui îşi <lădeam seama 
cine erau adevărații vinovați de cele mai multe 
năzibitu. Unii ne simpatizau, la nevoie ne SCOreau, 
cu plăcere, basma curată, depuneau mărturii false 
în favoarea noastră, ne proveneau despre numelti- 
rile şi capcanele conducerii, ne ajutau cînd ne fn- 
curcam la lecții. Dar aceștia reprezentau minori- 
tatea. Cei mai mulţi se fereau de noi şi ne ocoleau. 
Regimul din şcoală, obscur şi inutil, me asuprea 
fără milă ; cu toate acestea, mulți îl prețuiau şi 
așa. „Dacă te dă afară, te-alegi cu chipiul roşu!“ 
îi speria 'Timoha pe elevi, vrind să spună că-i ori- 
mite la cătănie. „Dacă me exmatriculează, nu se 
mai alege nimic din tine“, spuneau mereu cei de 
acasă. Rămii pe veci băiat de alergătură la un 
băcan sau calfa la un atelier. Viaţa nu e o glumă. 
N-ai să cari apa cu carul şi nici din coadă de ctine 
nu faci sită de mătase, iar dacă îşi bagi nasul unde 
nu-ți fierbe oala, o să se găsească ac de cojocul 
Că o să ajungi gol-puşcă şi o să te trezeşti acolo 

şi-a rupt dracul opincile.“ Și elevii vedeau 
în te pat lor clerici trăind în mizerie sau pierzând 
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timpul prin consistorii, făcînd pe smeriții pe la 
mănăstiri, pe ţircovnicii, plecîndu-și capul în faţa 
celor tari şi dedindu-se beţiei. „Vei pieri !“ Îi se 
repeta pretutindeni, şi elevii încă adolescenți fiind, 
își însuşeau prudenţa, chibzuiala, frica de viaţă, 
spiritul de rob, şi cu toate acestea erau gata în 
orice clipă potrivită să facă rău sau vreo poznă 
straşnică „binefăcătorilor“ lor. 

Atitudinea celor mai mulți față de moi era echi- 
vocă. În ascuns, poate că ne simpatizau, În același 
timp însă le era şi frică de moi : dar dacă poznaşii 
vor atrage nenorocirea asupra tuturor, dacă din 
cauza lor vor fi băgaţi la carceră, vor căpăta un 
trei la purtare, vor rămîne repetenţi sau vor fi 
exmatriculai. Dimore toți, cei mai îngrijorați erau 
elevii din clasa a parra ; mu mai aveau decît cf- 
teva luni pînă să se termine şcoala şi să intre în 
seminar. E de înțeles că se fereau de complicaţii 
neprevăzute : anchete, pedepse generale, închide- 
rea provizorie a şcolii, venirea revizorilor eparhiei 
şi ai Sinodului. Colegii de clasă ne priveau şi ei 
cu o oarecare teamă : numai de nu s-ar întîmpla 
ceva. Eram singuratici. Duceam o viaţă izolată, 
noi toņi poznașii, visătorii, răutăcioşii-alolescenți, 
orfanii de tată, înăspriţii şi mepăsătorii. Luptam 
în primul rînd împotriva conducerii şcolii, dar 
uram, disprețuiam şi felul de viaţă al acestei şcoli 
— viață de internat, mundară, meschină, învechită 
în rele, cu itot felul de primejdii. E adevărat că 
elevilor nu de făceam rău, dar ei nu vedeau nici 
fapte bune de la moi. Trăiam împreună, dar şi 
despărțiți. Ne gândeam şi visam despre lucruri di- 
ferite, nădăjduiam tot la lucruri diferite. Simţind 
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propria noastră forță, căpătată prin unitate, ne 
băteam joc de mulți. Răsplara ne era Înstrăinarea 
şi chiar dugmănia. 


„. Treburile mele şcolare mergeau dm ce în ce 
mai prost. Mà alegeam numai cu note de „unu“ şi 
„dor“. Şedeam zi de zi la carceră sau rămîneam 
fără prînz ori cină. Timoha a chemat-o pe mama 
şi a anunțat-o că dacă nu mă voi îndrepta, mi se 
va anula bursa. Ascultam nepăsător necazurile ei. 
Devenisem un inveterat al şcolii duhovnicești şi 
un „militant“ al asociaţiei rugilor-strangulatori ; 
păzeam cu Străşnicie tradiţiile şcolii. Nu mă preo- 
cupa câtuşi de puțin viitorul meu — mă bizutam 
pe mustang, pe armă, pe desișurile de liane şi pe 
pampasuri. 

„Au puţin înainte de vacanţa ide Paşti, la şcoală 
a venit în inspecție un arhiereu. A sosit pe neaştep- 
tate şi a intrat În dasa noastră. Era ona de limba 
rusă. Am cintat „Pre stăpînul și arhiereul nostru“. 
Acesta, un bätrîn înalt, solid, a uwat sà ne zică 
„staţi jos!“ și am rămas un timp îndelungat în 
picioare. În sfârşit, şi-a dat seama că trebuie să 
ne spună să ne aşezăm în bănci şi a întrebat des- 
pre felul cum învață elevii. Korinski a dat niște 
lămuriri pripite. Arhiereul, rezemându-se În noiag 
şi trecîndu-şi printre degete mărtăniile, a examinat 
din ochi, cu atenţie, chasa. 

— Care este elevul cel mai puţin sîrguincios de 
la voi 2... 

Încurcat, Korinski a schimbat o privire cu Ti- 
moha şi cu Haldei. Apoi s-a uitat la mine şi şi-a 
îndreptat iar privirea spre Timoha, cerându-i vă- 
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dit încuviințarea. Acesta a făcut un semn din cap 
abia perceptibil. Korinski mi-a rostit numele, și eu 
m-am ridicat în picioare. Arhiereul m-a examinat 
îndelung şi, posomorit, a dat deoparte toiagul, a 
luat ide pe catedră manualul de limba rusă, l-a 
răsfoit şi s-a apropiat de banca mea. Sutana lui 
neagră, foşnitoare, mirosea a ulei de trandafir și a 
tămâie ; marginea de jos a potcapului se afla chiar 
deasupra smocurilor stufoase ale sprîncenelor. Cu 
degetul său puhav a arătat spre cartea deschisă : 

— Ştii pe dinafară versurile scriitorului Axakov, 
„Vecernia, în sar“ ? la mâinile de pe bancă. Obiş- 
nuiește-te să fii modest și vrednic de stimă. 

Am duat mîinile de pe bancă, mi-am dres gla- 
sul şi am sleolamat : 


Să vină cel neputincios, 

Să vină cel lovit de soartă 

Și cel ce-n sufletul lui poartă 
O bucurie făr-de nor. 

Vă cheamă-al clopotului glas, 
Peste cîmpii şi văi răsună. 

La rugăciune vă adună, 

La al vecerniei blind ceas. 


Arhiereul asculta cu capul aplecat într-o parte 
şi cu ochii închişi. Când am tăcut, m-a privit, şi-a 
morfolit buzele cărnoase şi a munmurat visător : 

— Vă cheamă al clopotului glas... înţelegi cu- 
vintele astea, copile? Al clopormlui glas... — a 
vrut Să mai spună ceva, dar s-a întrerupt şi a în- 
trebat: — Ce versuri mai cunoşti despre glasu! 
clopotelor ? 
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Gândindu-mă puţin, am pomenit poeziile lui 
Kozlov. 

Arhiereul s-a întors încetişor, pe jumătate, spre 
Timoha, privindu-l întrebător : e elevul cel mai 
puţin srguincios, dar ştie versuri ! 

Tiımoha a explicat în grabă, ținîndu-şi mfinile 
de-a lungul vipuştii pantalonilor : 

— E un leneş, prea sfinţia voastră, şi se ţine de 
pozne. Mai înainte era printre primii din clasă, 
dar apoi a căzut pradă cărților laice. Pină şi ope- 
rele domnului Korolenko s-au găsit la el. E un 
recalcitrant, încăpăţinan şi samavolnic. 

— Dar versurile despre glasul clopotului le-a 
recitat cu însuflețire, a observat arhiereul. Cine 
sînt părinții tăi? 

l-am răspuns. Lauda lui m-a măgulit şi m-a 
încurajat mult. Arhiereul, parcă obosit, a pus mîna 
din nou pe toiag, s-a rezemat cu amândouă mfinile 
de ea şi a zis cu o voce plictisită, lipsită de ex- 
presie : 

— Un orfan trebuie să se distmgă printr-o pur- 
tare bună, exemplară. Înveņ pe socoteala statu- 
lui ? 

— Da, preasfinția voastră, învăţ pe socoteala 
statului. 

— Vezi? Patria şi Biserica au grijă de tine, 
cheltuiesc bani, iar tu, nerecunoscătorule, nu pre- 
uieşti asta. Apoi, întordindu-se spre Timoha şi 
Haldei, a continuat: — Supravegheaţi-l pe acest 
elev cu toată severitatea, el... 

A vrut să mai spună ceva, dar a tăcut pe neaş- 
teptate, a ascultat atent, «lucîndu-și palma la ure- 
che, şi a plescăit uşor din buze. 
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— Nu aşa... nu aşa... nu-i de loc aşa... a mur- 
murat el clătinînd mihnit din cap. 

Unora li s-a părut că arhiereul se întrezupsese 
şi se corectase cu voce tare; dar Timoha şi Hal- 
dei s-au repezit la el cu o întrebare mută : poate 
preasfinția sa a mai găsit şi alte nereguli pe care 
le condamnă ? Arhiereul, clătinînd mereu din cap, 
s-a îndreptat î în grabă spre uşă. L-am condus cu 
un cînt nearmonios şi cu priviri nedumerite. 

Nedumerirea s-a risipit mai tîrziu. Arhiereul 
era ştiut ca mare amator şi cunoscător al sunetului 
clopotelor bisericeşti. Pesemne că nici pe mine nu 
mă pusese întâmplător să recit versuri despre dan- 
gătul clopotelor. Transformările pe care le adu- 
cea eparhiilor le începea cu alegerea unor clopote 
noi. Cunoştea cele mai bune clopote din Rusia, pe 
cei mai buni clopotari, artişti în meseria lor, îi 
ademenea din alte gubernii, fără să se zgircească 
la cheltuieli. Negustorii, bogăiaşii, moşierii îi cu- 
noşteau slăbiciunea şi cînd voiau să-l îmbuneze, 
făceau de obicei danii pentru clopote. În timpul 
inspecțiilor arhiereşti prin eparhii, preoții se în- 
grijeau în primul rînd să-l întîmpine pe vlădică 
la timp şi cu un dangăr armonios de clopote, f în 
care scop trimiteau iscoade la zeci de verste îna- 
inte şi-şi împrumutau unul altuia clopotarii cei 
mai buni. În timpul serviciului divin, arhiereu] se 
cufunda într-atit în ascultarea dangătului de cló- 
pote, încât uita să spună şi vozglasurile. Se poves- 
tea că în fiecare dimineaţă era trezit de sunetul 
clopotelor. Şi cum în zorii zilei sunetul acestora 
se aude foare limpede, urechea lui prindea cele 
maj mici greșeli şi dezacorduri. Pe cînd se afla la 
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noi în clasă, vlădica auzise clopotele catedralei din 
Kazan şi observaţia lui: „Nu aşa... nu-i de loc 
așa...“ se referise la dangătul clopotelor. 

De pe urma recitării cu succes a versurilor nu 
am avut nici un folos. O dară cu plecarea arhie- 
reului, Korinski şi-a frământat mult timp urechea, 
m-a chemat la catedră, m-a luat repede şi mi-a 
dat un unu, iar pe deasupra Timoha m-a mai bă- 
gat şi la carceră. 

Pe biletul de plecare în vacanţa, de Paşti figurau 
cinci unu goi-pușcă, trei nenorociţi de doi şi un 
parru la purtare, şi ăla cu minus. 

M-am convins că nu există dreptate pe pămînt, 
că lucrurile nu se pot îndrepta, că voi rămîne re- 
petent, şi m-am simţit definativ incorigibil. N u iu- 
beam pe nimeni, nu ţineam la nimic. Aşa că, după 
vacanță, cînd tugii-strangulatori s-au adunat din 
nou, i-am instigat la alte isprăvi. 

Lângă școală trăiau nişte nobili scăpătaţi cu nu- 
mele de Romanovski. Casa lor, din piatră, coşco- 
vită, cu anexele respective, idădea spre rîu, iar 
grădina mare, plăcut mirositoare, cu brazi şi pini, 
cu meri şi vişini, cu tufe de zmeură, cu coacăze 
negre şi mure, se alipea de curtea noastră. Tugii- 
strangulatori au hotărît să întreprindă o incursi- 
une pe domeniul familiei Romanovski. Trebuia să 
ne ferim de portar şi de un dulău enorm, ţinut în 
lanţ. 'Ca de obicei, ne-am adunat după cină în lo- 
curile dosnice ale curții şcolii: Pantera-Neagră, mî- 
rîind surd, făcea saluri de fiară sîngeroasă, sco- 
țîndu-şi ghearele. Marale-Şef ne-a prevenit: „Pe 
trădători fi aşteaptă funia şi groapa !“ Prevenirea 


292 


nu-şi avea rostul, dar Marele-Şef susţinea că regu- 
lile aspre ale yogilor nu strică niciodată să fie 
amintite. Trup-de-Opel răcea, cu o mutră de om în- 
cercat şi înţelept, totuşi n-a scăpat prilejul să mor- 
măie nişte cuvinte bisericești. 

=— lată-i pe cei ce fin mintea lor zămislesc fără- 
delegea, a spus Brtu-de-Fonză. 

3 Lasso-ul de għul tău ! l-a întrerupt Marele- 
Șef. 
Strangulavorul-Suprem, tot pentru respectarea 
ondinii, a făcur apelul nominal al nugilor; toți 
erau prezenţi, iar printre aceştia și fratele nou pri- 
mit, (INeam-de-Bădăran, care era ide un calm de 
invidiat. | 

— Înainte după trofee și pentru gloria veacu- 
rilor ! a zis el. 

Strangulatonul-Suprem ştia cum să vorbească ! 

— Eu nu mă duc după trofee şi pentru gloria 
veacurilor, a zis, pe jumătate adormit, Serega. 
— Aşi uitat să pomeniți numele şefului 'delawa- 
rilor. 

— Strălucitorul nostru frate cu piele roşie, ne- 
înfricatul conducător al huronilor ! N-ai fost uitat 
de noi, fie-yi numele binecuvfintat ! 

— Dacă-i aşa, Ursul-Roşcat este cu voi. 

Primul care a şters-o peste gard a fost Pantera- 
Neagră. El era iscoada. A dispărut printre tu- 
fişuri şi copaci. Ceilalţi tugi-strangulatori şedeau 
călare pe gard, aşteptînd semnalul fatidic. S-a au- 
zit strigătul repetat de trei ori al unei bulniţe: 
qipa iscoada şi trebuie să recunoaştem că tve înfiora. 
Am coborit de pe gard şi, tîrîş, ţinînd 'cuțirele 
între dinți (altfel mu se putea!) am pătruns în 
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fundul grădinii. „În lumina lunii strălucea sinistru 
cuțitul de tîlhar al morarului“, mi-am amintit eu 
faimosul început al romanului meu, din care din 
păcate nu fusese scris decît un singur capitol, şi 
acela doar de o singură pagină. N-am observat 
nepotrivirile vădine : cuțitul nu putea să strălu- 
cească, pe cer nefiind nici pomeneală de lună ; ne- 
clar era şi faptul de unde, de ce şi pentru ce apă- 
ruse morarul. 

De altfel, nici n-am avut timp să stau să mă 
gîndesc şi să-mi constat neconcondanţele. La co- 
manda Marelui-Şef, tugii-strangulatori au început 
să-l zdrobească pe duşman. Cu un an mai Înainte, 
Romanovski sădise nişte puieţi noi de meri, peri 
şi pruni. Tocmai aceștia erau ţinta neobosişilor şi 
renumiţilor yogi. Tăiam puieţii, îi smulgeam cu rä- 
dăcină cu tot ȘI le băgam vârfurile sub centură, în- 
chipuindu-ne că sînt scailpurile inamicilor. Munceam 
cu ivnă. Dar nici pienderile n-au lipsit : Brîu-de- 
Fontă s-a străduir îndelung cu un prun, s-a înfu- 
riat, cuțitul a alunecat de pe trunchi şi i-a antrat 
în mână. Plin de singe, a aeşit din rînduri şi s-a 
tîrit în spate, lîngă gard, unde n-a avut tovuşi chef 
să stea fără treabă şi a luat locul iscoadei noastre, 
Pannera-Neagră. Glorie eroilor ! Portarul probabil 
că dormea ; dormea, de alfel, în coteţul său şi du- 
lăul ţinut în lanț. 

Mi-am împodobit centura cu cîteva trofee. În 
colțul grădinii, am ochit un măr tînăr. Elastic, 
trunchiul lui îmi răcorea mîna. Între timp, „cuțitul 
începuse să se toamească şi nu reuşeam să-i vin 
pomișorullui de hac ; se îndoia ba într-o parte, ba 
într-alta, tremura, brăzdind cerul cu vîrful lui go- 
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laş. Grămăjoarele de stele licăreau pe cerul care 
tremura și el de strălucirea lor. Simţind ultima 
rezistenţă a trunchiului, ultima lui luptă pentru 
viaţă, am Început să-l tai şi så- fărimiţez cu în- 
verșunare. Märul, învins, s-a aplecat şi, în sfârşit, 
retezat, s-a prăbuşit la pămînt. l-am rupt vârful, 
strivindu-a mugurii, care, lipicioşi şi mirositori, mi 
s-au încleiat de degete. Miroseau a primăvară, a 
prospețime neirosită. Sub picioare se zărea negru 
pământul cald şi umed.. Acesta răspîndea un iz de 
ferment de vin, de la frunzele căzute în toamnă. 
Printre arbori şi zidurile casei licări, ca o lumină 
palidă, fişia îngustă a răului, şi de undeva năvăli 
spre noi suflul cald şi învăhuator al nopţii. Și atunci 
parcă m-am trezit pentru o clipă. Vedeam pentru 
prima dată, după un vis obositor și greu, grădina în 
întreaga ei splendoare primăvăratică, cerul solemn, 
mereu tainic, strălucitor, casa ostenită a familiei 
Romanovski, o casă atît de pașnică şi veche, atit 
de veche. Și tot ce era în fața mea se perindă din- 
tr-o dară ca într-o altă lume... Cu vreo două săp- 
tămâni în urmă, văzusem aici un grădinar; tăia 
crengile cu un cuțit îndoit, stând îndelung în soare, 
în faţa pomilor, cu capul gol, cărunt. Lîngă el, 
pe niște picioruge care nu prinseseră încă puteri, 
se legăna grav, într-o parte şi într-alta, un bon- 
docel cu obrăjiori durdulii şi trandafirii. Se ţinea 
de poalele paltonului bunicului, întinzind mânuţa 
spre cuțit și mestecînid ceva agale. Acum mi-am 
adus aminte de grădinar şi de copilaş... Ce fac eu 
aici 2... De ce vrebuie să distrug merii ăştia? E 
ceva îngrozitor, odios! Şcoala duhovnicească ne 
învăluise, ne copleşise pe mine şi pe cei de o vârstă 
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cu mine, cu o litanie sufocantă, ne fîmbătase cu 
ceva greu, care ne luase minţile. Visările fără rost, 
aimrehle ridicole, vitejia prostească, născute în să- 
răcie, şi din sărăcie, ascunseseră viața din fața mea 
şi mă purtau tot mai departe pe o cărare de nălucă. 
Ajunsesem orb şi surd, mă abrutizasem, îmi goli- 
sem şi capul şi sufletul. Îmi pierdusem lumea. Şi 
iată, acum ţin În mână un cuţit... puieţi tineri, 
proaspeţi... Străduinţă fără rost!... Ticăloşie !... 
Toate acestea mi-au trecut prin minte într-o clipă 
doar, dar atît de impresionant, încît mi-am arun- 
cat numaidecit trofeele şi am ascuns repede 
cuțitul... 

Ne învorceam din incursiune şi tocmai ne că- 
ţăram peste gard, cînd s-a auzit deodată lătratul 
răguşit al unui cine şi am văzut silueta î întunecoasă 
a portarului repezindu-se spre noi. În curtea școlii, 
Trup-de-Oyel mi-a arătat re sale tăiate : 

— Şi sîngele nostru va cădea peste vrăjmaşii 
noștri şi peste seminţiile lor pînă la al zecelea 
neam |! 

Marele-Șef m-a întrebat : 

— Unde ĝm scalpurile tale, frate cu faţa pa- 
ldă ? 

M-am prefăcut că n-aud întrebarea. 

INeam-de-Bădăran a zis visător : 

— N-ar strica să facem curățenie prin căsuţa 
aia, am avea ce lua de-acolo. 

În noaptea aceea mi-a dăinuit multă vreme fn 
minte fîşia îngustă a rîului, mugurii şi felul cum 
stătusem în grădină nemaiştiind ce să fac. 

Devastarea grădinii familiei Romanovski a făcut 
în şcoală o vilvă enormă. Portarul familiei Ro- 
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manovski susținea că e fapta unor elevi de-ai şcolii 
duhovniceşti : îi văzuse cățărindu-se peste gard. 
Petea, Trezorierul-Sigiliului, a legat de un pomișor, 
după instrucțiunile noastre, o hîrtuță cu sigiliul 
tupilor-strangulatori — o prostie indiscutabilă. 
Hhrtiuţa a căzut în mâna lui Romanovski. Prin 
urmare,  tugii-strangulatori trebuiau căutaţi în 
şcoală. Romanovski s-a plins lui Haldei şi, după 
cum s-a zvonit, s-a adresat chiar şi „preasfințitu- 
lui vlădică“ în persoană. În acuzările sale, Ti- 
moha urla despre o nemaiauzită ruşine. În şcoala 
duhovnicească, în această pepinieră a păstorilor, 
acţiona o bandă de jefuitori. Aceştia şi-au luat nu- 
mele hulitor de Dumnezeu de tugi-strangulatori. 
Strangulatorii au ajuns pînă acolo, încît au distrus 
la un nobil de wiţă veche o livadă tînără. Dar 
mizerabilii ăştia cred zadarnic că vor rămâne ne- 
descoperiți, cu toate matrapazlîcurile lor întune- 
cate. Nu, categoric, nu ! Orice taină iese la lumina 
zilei ! Iarba rea va pieri din holde ! 

Ancheta a făcut-o chiar Haldei. îi chema pe 
elevi într-o clasă goală, unde-i interoga îndelung. 
Dintre yogii-strangularori, Haldei a supus intero- 
gatoriului pe Neam-de-Bădăran, pe mine, pe Pan- 
tera-Neagră şi pe Marele-Șef. Mie mi-a declarat 
cu voce surdă că ştie tot ! Știe din cine e alcătuită 
banda, din care, printre alții, fac parte şi eu ; nu- 
mai o recunoaştere sinceră a păcatului îmi va ușura 
vina, altfel voi fi dat afară din școală cu un „trei“ 
la purtare. l-am răspuns că nu ştiu absolut nimic. 
Haldei nu-şi desprindea de mine privirea ca de 
plumb. Urechile lui clăpăuge, transparente, mă chi- 
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muiau. S-ar putea ca aceste urechi să fi auzit to- 
tul ? M-a terorizat multă vreme, dînd dovadă de 
o elocvență de loc firească pentru el. Dar nici 
n-am clipit. Nici ceilalți yogi n-au cedat în fața 
amenințărilor. 

Probe evidente împotriva moastră nu existau, 
dar acum eram suspectați la tot pasul. Ce aveam 
de făcut? Părerile erau diferie. Trup-de-Oțel, 
Pantera-Neagră și Trezorierul-Sipilmului au fost de 
părere că deocamdată trebuia să ne fîncetăm ac- 
tivitatea. Dar ceilalți 'stăruiau să 'contimrăm cu 
faptele noastre eroice. E adevărat că eu mai pier- 
dusem din înflăcărare, dar asta o ascundeam chiar 
şi față de mine însumi. Trup-de-Oral a trecut de 
partea noastră, iar Pantera-Neagră a declarat că 
lui îi e totuna. Am hotărît să ne acoperim de o 
nouă glorie care să «dăinuie peste veacuri. Ne-am 
adus aminte de înfierarea sacră. Marele-Şef a pro- 
pus să înfierăm numai eleve de liceu. Ceilalți tugi- 
-strangulatori şi-au dat bucuroși încuviințarea. De- 
osebirile de păreri au apărut abia mai tîrziu. Vitka 
stăruia ca la înfierarea sacră a fetelor să li se salte 
neapăran fustele și sigiliul să fie aplicat pe picior, 
nu pe mină. Cînd Bogoiavlenski ne-a făcut propu- 
nerea asta, pînă şi noi, niște tugi-strangulatori în- 
cercaţi, am rămas uluiți. Ne-am fistieit. Trup-de- 
Optel a zis: „Nu cred că e o faptă măreaţă, ci o 
rătăcire“. Alpi, printre care Pantera-Neagră, şeful 
delawarilor şi eu, Strangulatorul-Suprem, ne-am 
împotrivit şi noi, dar am fost poate nu prea sin- 
ceri, când am spus: „Merită oare să ne încurcăm 
cu fetișcanele ? Principalul e să se aplice sigiliul, 
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şi basta. La aceste vorbe, Vitka ne-a împroşcat cu 
cele mai grozave înjurături. Ne spunea „carne pu- 
zredă“, „castraţi“, atingîndu-ne astfel mândria bär- 
bătească. N-am putut rezista insuhelor lui şi i-am 
acceptat propunerile. Înțelegerea a fost întimpinată 
de rîsul diabolic al lui Neam-de-Bădăran, care apoi 
a amuţit, devenind ursuz. Petea Horoşavski a re- 
fuzat categoric să aplice sigiliul pe picioarele des- 
puiate ale liceenelor. 

— O scoatem noi la capăt şi fără tine, i-a răs- 
puns cu dispreţ Virka, darie dei nasul acvilin. 

„Seara tirziu, tugii-strangulazori s-au așezat la 
pîndă în tufişurile din piaţa Varvarinkaia, aproape 
de foişorul de foc. Au aşteptat vreo douăzeci 
de minute. Dinspre biserică a apărut o elevă de 
liceu. Sirăbătea piața venind de pe o alee. I se 
vedea silueta zveltă într-o rochiță cafenie, cu 
şori, îmbrăcată cu un pardesiu subțire şi pe cap 
cu o beretă cu pompon. Ţinînd la subsuoară un 
pachet de cărți strîns în curele, se grăbea şi pro- 
babil că-i era cam frică. Pe alee şi în piaţă, nici 
țipenie de om. Aşteptam semnalul Marelui-Șef, dar 
acesta, din cine ştie ce motive, a zăbovit şi a dat 
semnalul abia cînd fata se îndepărtase de noi cu 
vreo douăzeci de paşi. La fluieratul lui Vitka, 
ne-am repezit la “victimă, tot cu oarecare întirziere. 
După ce am înconjurat-o pe elevă, am început să 
ne lăsăm prostește de pe un picior pe altul. Fata 
ne-a aruncat o privire speriată. Genele îi tremurau. 
De sub bereră îi ieşea o buclă fină, şi două cozi 
feciorelnice îi cădeau pe spate, împletite strîns cu 
fundiţe. Täceam. Tăcea şi victima. 

Eu am vorbit cel dintii : 
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— Caramba ! Sacramento !... Noi sîntem tugii- 
strangulatori... dar vorbele mi s-au înţepenit În 
git. 

— Daţi-mi drumul... a spus prizoniera, căutînd 
în jur ajutoare, cu privirea. 

Fara a făcut un pas înainte. Noi nu ne-am miş- 
cat din loc. Umerii subţiri, de copil, ai liceenei au 
uresărin. Faţa i s-a crispat, buzele i s-au strîmbat ; 
şi-a acoperit obrazul cu palma, bîiguind ceva în 
șşoaptă, fără să-i pot desluși vorbele. Trup-de-Oyel- 
cu-Briu-de-Fontă a păşit spre ea, vorbind cam 
grosolan : 

— Nu te teme... nu ze chelfănim... nu se-ntîm- 
plă nimic... 

— Caramba! Sacramento! am murmurat eu 
abia auzit, privind lacrimile ce cădeau din belșug 
din ochii victimei. 

— Unde stai? a întrebat-o „pe prizonieră Ma- 
rele-Şef, cu o voce cu totul străină. 

Prizoniera şi-a desprins mîna de pe obraz şi, 
sughițind, a şoptit: 

— Uite colo, arătând cu cotul spre dreapta, unde 
se vedea vag o casă cu mezanin şi grădiniță în 
faţă. 

— "Ticăloşilor ! s-a auzit deodată în urma noas- 
tră, ca o bubuitură, vocea lui Neam-de-Bădăran. 
Stătea cu picioarele îndepărtare şi cu pumnii strînşi 
la spate. Ochii lui „de porc“, ageri, se cufundaseră 
cu totul în orbite, iar obrajii, ciupiți de vărsat, îi 
tremurau. 

— Ticăloşilor ! a hîrtit el din nou, și, făcînd un 
pas Înainte printre noi, a apucat fata de mînă şi 
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a smucit-o cu putere spre dînsul. — Nu ştiţi decît 
să vă giugiuliți cu muierile ! a mîrîit el, smucind-o 
din nou pe elevă. — Tu!... s-a răstit el răguşit, 
înăbuşindu-se, mână la faţă şi uitându-se pia 
la ea. 

Nu se ştie cum s-ar fi terminat toată istoria 
asta dacă la capărul alesi nu ar fi apărut doi cetă- 
teni, care se apropiau de noi. În aceeași clipă ne-am 
repezit care-ncotro, spre şcoală. 

Înfierarea sacră n-a reuşit. 

— A dracului de frumuşică era fezişcana ! a de- 
dlarat cu o nepăsare prefăcută Marele-Șef, după 
ce ne-am mai tras niţel sufletul în fundul curții 
şcolii. — Halal fetişcană ! Trandafir de Serona! 
Jur pe puşca cu ţeavă lungă a lui Don José! 

— Dar libentatea voinicului e mai voioasă, i-am 
spus eu Marelui-Şef. — Cu aur poţi cumpăra patru 
neveste, în vreme ce un cal grozav e neprețuit !... 

— De ce n-ai înfierat-o, Vitka, şi nu i-ai apli- 
cat sigiliul ? a întrebat, ursuz, 'Trup-de- Opel. — Şi 
mai aveai de gînd să-i ridici şi fusta. 

— De ce, de ce! s-a aprins din cale-afară Ma- 
rele-Şef, fulgerindu-l cu privirea. Fiindcă eşti un 
idiot cu urechi clăpăuge ! Iată 'de ce ! Mit de draci 
şi o suliță, în ficați vouă, tuturor! Tugii-stran- 
gulatori înţelegi tu, sînt cavaleri, mă, pomanagiu 
ticălos ce eşti ! Dacă ea, așa şi pe dincolo, s-a scli- 
fosit, da-i-aş cu tomahawk-cul între coaste, ce mai 
rămânea de făcut ? 

Trup-de-Oqel a luat cuvîntul : 

— Nu mai spune minciuni, Vitka ! Ai dat chix 
în faţa fetişcanei. 
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— Dar tu i-ai spus primul că n-o chelfănim. 
Ai holbar ochii la ea, gara-pata să-ţi iasă din 
cap. 

Trup-de-Oţel s-a bosumflar, a început să sufle 
greu, s-a făcut stacojiu la față şi a înaintat un pas 
spre Marele-Şef : 

— Eu am holbat ochi la ea, mă? 

— Da, mă, w ai holbar ochii la ea! a strigat 
acesta, umflându-şi pieptul. 

— Eu, mă !... dar în aceeași clipă Trup-de-Oşel 
Şi-a curmat pe neaşteptate vitejia şi s-a îndepărtat 
spre lemne, bodogănind ceva nedeslușit. 

Marele-Şef i-a aruncat din urmă o privire dis- 
prețuitoare. 

— Multe minciuni ne-ai mai tras tu nouă, mă 
Vitka, despre amantele tale, a scăpat o vorbă Se- 
rega Oreasinov, Ursul-Roşcat. Şedea pe un ciot de 
lemn, ascuțind nişte țăruși. 

— Eu am spus minciuni? s-a revoltat Marele- 
Șef, mistuindu-l cu privirea pe delawar. 

— Multe minciuni ai mai tras, mà Vitka, încu- 
viință serios huronul, cioplind liniștit, pe întuneric, 
Țăruşii. 

Am vrut să mă bag între ei, să previn încăie- 
rarea, dar Marele-Șef s-a potolit repede, şi-a tras 
supărat şapca pînă peste ochi şi a făcut chiar un 
pas într-o parte, undeva, spre lemne. 

— Băga-ţi-aş sulița-n ficaţi ! a biiguit el, fără 
prea mult elan. Ha-ha... auzi, fetişcană ! la te uită, 
mare scofală ! Dacă aș vrea într-o clipă aș învtr- 
ti-o pe degete. Mare lucru !... 

Insuccesul cu ânfierarea sacră, supărarea lui 
Trup-de-Oyel, ifosele Marelua-Şef m-au pus într-o 
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nare Încurcătură. Ca Srrangulator- Suprem eram 
dator să-i strunesc pe prieteni şi să ţin vie în ei 
înflăcărarea războinică. De aceea, le-am spus cu 
toată hotărârea : 

— Caramba! Lovi-ns-ar lepra, sifilisul şi ciuma 
bubonică dacă noi, tugii-strangulatori, vom da 
îndărăt în faţa şorțulețelor şi a funduliţelor !... Ac- 
punea noastră a fost împiedicată de inamici mai 
puternici. AtÎta tor! 

—  Vorbeşti cu înțelepciune, frate al nostru mai 
mare, a zis foarte serios iMarele-Șef, care se mai 
înveselise puţin. 

— Oare n-aţi văzut, prieteni, cum se apropiau 
de noi dinspre foişor şi niște pompieri ? 

— Nu, n-am văzut, a mărturisit delawarul. 

— Dar eu am văzut, m-a susținut cu căldură 
Marele-Șef. 

— Cum să nu, veneau în goană spre noi, mă 
străduiam eu să-i conving. 

— Să fumăm, fraților, pipa păcii! a propus 
Marele-Șef, umplind o pipă scurtà rudimentară, 
cu coajă de mesteacăn. Ea se fuma numai în cazuri 
excepționale. 

Toți au tras pe rînd, fără să scoată o vorbă, din 
fumul hi Poavama. 

Numai unul dintre noi, Neam-de-Bădăran, n-a 
pus mina pe pipă. Zîmbea batjocoritor şi răută- 
cios. 

N-am îndrăznit să-l întreb de ce n-a tras un 
fum de-al lui Pocvama şi pentru ce se uită la noi 
ştrengăreşte, cu subințeles... 


Examenele au pus capăt faptelor noastre război- 
nice. Situaţia mea nu se îndrepta. Am rămas repe- 
tent. Pierdusem bursa pînă la data cînd mă voi 
îndrepta. O datà cu mine au trecut în rîndul coda- 
şilor Trup-de-Opel şi Vitka. 

De vacanţă, am plecat la unchiul Nikolai Iva- 
novici. Mi-am mințit rudele că trecusem anul cu 
succes şi le-am spus cà biletul de plecare în vacanţă 
rămăsese la mama. Fa a mai zăbovit în oraș; a 
venii cu o lună mai tirziu şi s-a descoperit min- 
ciuna. Dar eu susțineam sus şi tare că drecusem în 
clasa a treia, (deşi era absurd să mai insist. M-au 
pus. la pîine şi la apă şi mi s-a cerut să mă căiesc. 
Atunci mi-am amintit de pampasurile şi 'desişurile 
de liane pline de libertate, de prerii, precum și 
de prietenii mei, pieile roşii. Am furat din magazie 
un sac, l-am umplut cu pesmeţi, apoi am mai luat 
O tunică, o pereche de cizme, un „briceag, o bâtă cât 
toate zilele şi treizeci de copeici, bani peşin. Tre- 
buia să mă duc la Trup-de-Oțel şi să-l atrag şi pe 
el să vină cu mine. Locuia la vreo panuzeci de 
verste. Vom ajunge pe jos la Marea Neagră, ne 
vom ascunde în cala unei corăbii, şi apoi — ră- 
mâneţi cu bine, meleaguri dragi ale patriei mele 
neprimitoare ! Vor plescăi, lovindu-se de bord, va- 
lurile puternice al oceanului, iar apoi nepotul 
credincios al lui El-Sol va ridica, prietenos, polo- 
gul wigwam-ului. 

Am plecat de acasă în zori, lăsînd un bileţel în 
care scriam că urma mea se va pierde în pădurile 
şi câmpiile virgine ale Americii. 

Drumul trecea pe lîngă satul unde locuia celă- 
lalt unchi al meu, părintele Ivan. Se zăreau şinele 
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albastre ale căii ferate... Soare... Iz de miere... Rouă 
proaspătă... Adolescenţa. În dreapta, în stînga, cît 
cuprindeai cu ochii, foşnea şi dădea în pîrg secara, 
se vedeau albe lanurile de hrişcă, străluceau ovă- 
zurile verzi, îmbrățișate cu drag de cerul albastru- 
alburiu. 

„„.Pășea, vînturîndu-şi bîta amenințătoare, sin- 
guratic, părăsit de toți, gata să semene peste tot 
groaza şi pustietatea !... 

Da... nimeni nu e prooroc în ţara lui! 

Satul nostru se mai zărea printre crînguri, prin 
dumbravă. Vîrful lung al clopotniței aducea a ca- 
targ de corabie. L-am ameninţat cu bîta. 

Pe la amiază a apărut printre dealuri parohia 
unchiului Ivan. Cam obosisem şi am coborit în 
vilcea să mă odihnesc. Aici, în faţa ochilor mei, a 
apărut livada bogată a unchiului. Vişinele se cop- 
seseră. Renumite în toată regiunea, erau din soiul 
Vladumnirskaia, zemoase, de un roșu-închis. N-am 
putut rezista ispitei, am ascuns în tufe sacul cu 
pesmeţi şi m-am strecurat în grădină. Vişinile atÎr- 
nau în ciorchini mari. Nici Căutătorul-de-Urme, 
nici Rosbois, nici Tobias, nici Uncas n-ar fi renun- 
țat să-şi astîmpere lăcomia, în clipele de răgaz. 
Nu, prieteni ! Nici ascețu, nici anahoreţii, nici ei 
n-ar fi rezistat ! Împreună cu graurii şi cu vrăbiile 
neastimpărate şi gureşe, înconjurat de frunzişul des, 
trăgînd în piept mirosul neasemuit al cleiului de 
vişin încălzit de soare, înfulecam fără nici o grijă, 
răcorindu-mi gura. Izbutisem să mă satur și să-m: 
mânjesc mîinile, buzele şi obrajii cu zeama purpu- 
rie, cînd l-am văzut pe Fedea, verişorul meu. La 
început, m-am ascuns de el, dar omul nu e bine să 
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rămână singur, aşa că l-am strigat pe nume. Ză- 
rindu-mă, a căscat ochii uimit, dar l-am uluit şi 
mai mult, spunîndu-i că am părăsit În vecii veci- 
lor casa părintească şi că în pampasurile ademeni- 
toare mă aşteaptă lucruri nemaivăzute şi minunate. 
Fedea a holbat ochii la mine, cu degetul adînc 
vârît în gură. 

— Ei, nelegiuitule! Ia re uită la el, unde s-a 
cățărat l.. 

„Jadul şi un cvadrilion de draci !... Jos, sub 
pom, lîngă gard, călare pe cal, îşi înălța capul spre 
mine, Kuzma, argatul lui Nikolai Ivanovici. 

Vişinele au fost pierzania mea. 

— Dă-ze jos, idă-te jos. O să vezi ce păreşti. Ce 
ţi-a trecut prin cap ? 

Kuzma a descălecat „greoi, şi-a legat fără grabă 
calul de gard şi l-a trimis pe Fedea după unchiul 
Ivan. 

Vişinile au fost pierzania mea... Orice s-ar fn- 
timpla, dar un Strangulator-Suprem trebuie să se 
apere pînă la ultima suflare... O greşeală de nejer- 
tat: minunata bîtà şi briceagul cel grozav le läsa- 
sem în vâlcea. Cu atît mai grea va fi apărarea! 

— Dacă nu vrei să cobori, vorbea tărăgănat și 
indiferent Kuzma, n-ai decît. Noi te aşteptăm. 
Nici o grabă. Şi spunînd acestea, s-a așezat la um- 
bră, lîngă gard, începînd să-şi răsucească o ţigară 
din pănuşă. 

— Maică-sa se dă de ceasul morţii, şi lui nici 
nu-i pasă ! N-are nici un pic de minte, 

Fața transpirată şi ciupită de vărsat a lui Kuzma 
era 'descompusă din pricina zădufului. După ce a 
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aprins ţigara, a Început să-şi frece degetele mur- 
dare şi noduroase de la picioare. 

Nu ştiu de ce, dar mi-a amintit de Haldei şi 
Timoha... În fața mea au apărut deodată urechile 
subțiri şi transparente... Nu, Sugrumătorul-Suprem 
nu se cuvine să plingă ! Nu se cuvine, da, nu se 
cuvine ! Omul mu moare de şapte ori, dar nici 
de moarte, de una singură, nu scapă. 

S-au apropiat de mine unchiul Ivan cu copiii, 
bucătăreasa Stepanida şi băcanul Seleznev. 

— Nu prea te-am aşteptat, nepoţele, să vii în 
vizită, nu te-am așteptat ! Fi, dacă-i aşa, dă-te jos, 
vino la noi, să mai stăm de vorbă în pace şi 
thnă... 

Unchiul Ivan îşi mijea ochii, privindu-mă cu 
bunăvoință prefăcută şi bazjoco Iu, 

— Hai, dă-te jos ! Dă-ze jos! 

— Nu vreau ! am răspuns eu ursuz, 

Mi-era grozav de necaz că obrajii şi buzele îmi 
erau înroșite cu zeamă de vişine. Asta nu le şade 
de loc bine tugilor-strangulatori ! Oh ! vişine, vi- 
şine !... 

— Ce-or fi învățind acolo, la școlile ălea? a 
intervenit băcanul cu picioarele scurte, ştergându-şi 
cu o basma roșie şi murdară chelia rotundă, tran- 
dafirie, şi pieptul gras şi dezgolir, acoperit cu păr 
tepos. — Răsfăţ şi bani cheltuiţi „de „pomană, alt- 
ceva nimic. Îţi scapă din mână şi uite ce sînt în 
stare să facă. 

Cu un an în urmă, Seleznev încercase să-l „în- 
drume“ pe Peteaşka, singurul său fim, „pe calea 
îmvățăturii“, dar acesta s-a dovedit un puturos şi 
un incapabil, așa că băcanul a fost nevoit să-l re- 
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tragă de la şcoala orășenească şi să-l aducă înapoi 
acasă. După aceea, Seleznev vorbea despre „învă- 
taţi“ cu invidie şi răutate. 

Unchiul Ivan l-a privit pieziş pe băcan, şi-a bă- 
gat adînc mîinile în buzunarele anteriului, a co- 
trobăit pe-acolo după cine ştie ce şi a început să 
mă convingă. Dar eu tăceam chitic, stînd călare 
pe o creangă. 

— Nu, eu l-aş atinge cu friul, neapărat, a de- 
clarat cu nepăsare Kuzma, scărpinîndu-şi picioarele 
şi examinîndu-şi unghiile vinete şi hidoase. 

— Mârrr !... Mârrr! s-a auzit din pom. Mârrr! 
Miârrr !... Hau, hau ! 

Îndoindu-mă şi ţinîndu-mă cu putere de crengi, 
mâriiam, dătram, legănam vişinul. Chiar şapte năz- 
bitii, tot o singură pedeapsă, aşa că m-am hotărît 
să fac pe jaguarul. Mi-am închipuit că zeama de 
vişine ide pe buze şi de pe obraji e sîngele închegat 
al unei victime sfişiate şi eram gata să mă avânt 
într-un salt de fiară răpitoare, aducător de moarte. 
“Toţi mă priveau cu uimire. 

— dote-te la el, mucosul, ce face ! observă filo- 
zofic Kuzma. 

— Of, neruşinatule ! mă dojeni bucătăreasa Ste- 
panida, o femeie cu burta bine îndesată. 

Unchiul Ivan clătina dim cap. Verişorii şi veri- 
şoarele holbau ochii la mine cu o neprefăcută 
curiozitate. Ce se va mai întîmpla ? 

— Nu mai are nici un rost să ne hlizim la el! 
zise Kuzma cu o neașteptată hotărtre, ridicîndu-se 
de jos şi suindu-se pe gard să m-apuce. 


308 


Eu mă smuceam şi dădeam din picioare, încer- 
cînd să-l lovesc cu căldiul în cap. Au adus o 
Scăriță, şi argatul a izbutit, în sfârşit, răsuflind 
anevoie, să mă tragă jos din pom. Mă stringea 
atît de tare, că mă dureau oasele şi, silit, respiram 
cu sctrbă duhoarea fierbinte care-i ieşea din gură. 

M-au închis într-o magazie întunecoasă. Acolo 
mi-am adus aminte de nesuferita școală duhovni- 
cească, de 'carceră, de Haldei, de mizerie și mur- 
dărie ! Ce bine-ar fi să mă fac cocor ! Să dau larg 
din aripi, să zbor deasupra pămânrului şi să-mi 
ascult țipătul de libertare. Apoi am cîntat încetişor 
cîntece triste şi am adormit, ca să mărturisesc sin- 
cer, cu lacrimi în ochi. A doua zi, verişorul Kostea 
a şterpelit cheia înainte de prînz şi mi-a dat dru- 
mul. M-am ascuns în grădină, dar nu mai ştiam 
ce să fac. Dorinţa de a fugi în America se spul- 
berase. Pe-aproape, printre copaci, dincolo de” 
zmeuriș, bâzitau albinele în prisacă. Deodată, dea- 
supra unui stup, se ridică în aer un ghem brun- 
roșcat. Mi-am uitat amărăciunile și m-am repezit, 
cât mă ţineau puterile, spre casă. În sufragerie, 
lumea stătea la masă. 

— Roiesc albinele ! Zău !... i-am dat eu drumul 
ca din pușcă, abia trăgîndu-mi răsuflarea. 

— De unde-ai mai apărut şi tu? m-a întrebat 
cu uimire mătuşa Sania, nevasta unchiului Ivan. 

Abia la aceste vorbe mi-am dat seama că ar fi 
trebuit să mă aflu în magazie, închis cu lacătul. 

— Roiesc albinele ! Lângă mesteacăn! Un roi 
întunecat 1... am continuat eu să anunţ. 

Unchiul Ivan şi-a şters în grabă mustaţa, şi-a 
băgat poalele anteriului pe sub curea şi, punându-și 
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din mers plasa-n cap, a dispărut in grădină, Între 
timp, albinele se primseseră de un măr, şi stăteau 
ciorchine acolo. 

— Măcar de te-ai spăla de vişine pe buze şi 
obraji, a zis, Împăciuitoare, mătuşa Sania, poftin- 
du-mă la masă. 

Seara m-am Întors _pocăit la Nikolai Ivanovici. 

Fuga mea nereușită în ţara pampasurilor şi a 
desiparilor de liane am tăinuit-o mugilor-strangu- 

tori 


„.„Pe cînd mă aflam la munte, la odihnă, am pri- 
mit pe neaşteptate, pe căi lăturalnice şi complicate, 
o scrisoare de la Konstantin Sengheevici Tirubcev- 
ski, profesor de zoologie. În timpul vacanței de 
vară citise cartea mea despre trecutul nostru şi-mi 
scrisese. Mi-a amintit, printre altele, și unele amă- 
nunte în legătură cu năzbîuile yogilor. 

„Prietene Strangulator-Suprem, îmi scria profe- 
sorul de zoologie, ne despart decenii de uimpul 
acela. Am încărunțit. De altfel nici tu, după cum 
se zvonește, nu te lași mai prejos. Am merite ştiinţi- 
fice necunoscute chiar şi în străinătate. Am familie, 
copii minunaţi, oameni maturi — un fiu şi o fiică 
— am studenţi la cursuri, confrații — oameni de 
ştiinţă. Nu pot să mă pling: sînt prețuit. Gene- 
rația noastră a avut soarta rară de a fi martoră 
şi chiar de a participa la evenimente extraordinare. 
Când îţi aduci aminte de acestea, începînd cu anul 
1905, ţi se taie respiraţia. Dar de ce, te rog să-mi 
spui, de ce, atunci cînd aminteşti de trecut — ceea 
ce fac destul de des — vorbeşti în primul rînd de 
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«faptele noastre 'măreţe» ? Ștrengăria, sălbăticia, 
sînt lucruri grosolane, lipsite de rațiune, dar ţi-a- 
duci aminte de ele mai des decît de alte acţiuni 
mai înțelepte şi nu numai cu bucurie, dar chiar cu 
admiraţie. Îţi aminteşti din poemul «Frunze că- 
zute»: «Cât de dragi îmi sînt anii din liceu. Aş 
vrea să fiu din nou un licean.» Dă-o dracului de 
viaţă serioasă ! 

Gard în gard cu casa în care locuiesc se află o 
grădină. Seara îmi place să mă plimb prin ca. Stu- 
denţii, cînd trec pe lîngă grădină, zvârlă câte-o 
privire peste gard. Îşi închipuie fără-ndoială că 
profesorul emerit, Trubcevski, se plimbă pe poteci 
rezolvînd cine ştie ce probleme ştiinţifice. Proble- 
mele sînt probleme, dar desigur că nu le trece prin 
cap că, uneori, acest om de ştiinţă, înţelept, cu 
aspect meîndurător, îşi aminteşte cu recunoștință şi 
tristețe de Pantera-Neagră, de Trup-de-Oţel-cu- 
Briu-de-Fontă şi de felul cum noi, elevii şcolii du- 
hovniciești, îi înfieram cu un sigiliu pe liceeni, îl 
pîndeam de după colț cu piatra-n mînă pe Haldei, 
furam, de foame, morcovi şi ne băteam în pumni 
cu meseriași. 

O voi, prieteni ai tinereții mele! Nu aveţi în- 
credere în aspectul de profundă înțelepciune şi de 
vastă experiență al oamenilor respectabili, nu, să 
nu aveţi încredere 1...“ 


PARTEA A TREIA 


Mă roade-al gindurilor demon. 
BYRON 


Mă poartă noua zi spre neştiute ţărmuri. 


GOETHE 


I. SFIRŞITUL 


Pentru rezultatele proaste la învățătură şi pur- 
tare rea pierdusem bursa. Cu cinci ruble pe lună, 
mama a închiriat pentru mine un colț de odaie, 
inclusiv întreținerea, în strada Vtoraia Dolevaia, 
la Mihal Pale Orlovski, statistician la zemstvă. 
Împreună cu mine locuia şi Benediktov, un semi- 
narist din clasa a şasea, o fiinţă blindă şi leneşă. 
Se ducea la seminar numai arareori, mai mult când 
avea chef, petrecîndu-şi de obicei vremea întins 
pe divanul găurii din odaie, în stare să doarmă zi 
şi noapte fără întrerupere. El nu vorbea ca toată 
lumea, ki tuna cu o voce de bas neobișnuit de 
adâncă ; se simţea stânjenit de glasul său şi-şi ducea 
palma la gură întorcîndu-și capul într-o parte, din 
care cauză pronunţa ceva cu totul nedesluşit, ca de 
ventrilog. Aceste măsuri de precauţie nu-i erau de 
nici un folos; ba mai mult, el afirma că pierduse 
două partide strălucite, cu „zestre“. Fetele de mă- 
ritat se speriau de vocea lui profundă de bas, şi 
nu voiau în ruptul capului să-l ia de bărbat. La 
Benedikrov venea destul de des prietenul şi colegul 
lui, Terlețki, seminarist, tot în clasa a şasea. Ștren- 
garul ăsta vesel se vîntura prin familiile de clerici 
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Şi funcționari cu fete de măritat, unde bea si mânca 
pe săturate, purta discuţii temeinice, pînă în cele 
mai mici amănunte, în privinţa zestrei, apoi spăla 
putina la timp. 

Gazda noastră, Mihal Palîci, trecuse şi el, la 
tumpul său, prin încercarea grea a școlii duhovni- 
ceșui. Tatăl dui Orlovski fusese dascăl într-o paro- 
hie de o sută cincizeci de case. Îl pasionau băutu- 
rile spirtoase şi-i plăcea să spună că din cauza be- 
pei mu are timp nici măcar să tragă o dușcă de 
vodcă ; îi mai plăceau și munţii, dar nu-i vedea 
deci în vis. Cântărețul, de psalmi a murit beat, 
surprins de un viscol năprasnic. Un an mai tîrziu 

ir ic Pa şi mama lui Mihal. Onfanul, în vârstă 
Fii şapte ani, a fost luat de un unchi al său, fratele 
mai mare al tatălui, şef de birou la consistoriul 
dintr-un oraş de gubernie. 

Unchiul îl cam chinuia pe puşti cu câte-o bătaie 
bună, dar şi mai mult cu vorbe goale, pline de 
smerenie deşartă ; bătrinul, de teamă să nu ră- 
cească, umbla pînă şi vara cu haine de lînă sau 
vătuite, iar cînd afară tuna şi fulgera își vîra capul 
sub perne. Doi ani mai tîrziu, Mişutka fusese pri- 
mit ca bursier la şcoala duhovnicească, ceea ce-l 
bucurase foarte mult, dar se înșelase, pentru că 
şcoala reuşise cu adevărat să bage groaza în el. 
Amintirea cea mai pregnantă din acei ani fi rămă- 
sese bătaia. Îl băzeau mereu, ca şi pe alți, o dată 
cu morala şi rugăciunea, îl băteau cu înverşunare, 
fără ca bătăuşilor să le pese de miinile lor, dar 
nici de trupul firav al copilului. 

Mişurka a încercat să fugă de la „duhurile“ ze- 
loase, dar a fost adus din nou în austera „vie a 
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Domnului“ unde, pentru a-l înfricoşa definitiv, l-au 
„tratat“ cu lăstare de viță cu atita osîrdie, încit 
fugarul menorocos a delirat multe nopţi în şir, 
smulgându-şi cămaşa şi pantaloni de pe el. După 
şcoala duhovnicească a urmat seminarul. Acolo nu 
fuseseră încă date uitării vremurile eroice ale con- 
ducerii călugărului Ieronim. El a fost cel ce a 
poruncit să fie bătut straşnic scriitorul de mai 
tirziu, Levitov, pentru că citise „Suflete moarte“, 
din care cauză acesta zăcuse în nesimţire la spital 
mai mult de-o lună. Pe Orlovski l-au bătut şi la 
seminar, dar nu atît de crunt ca să zacă fără sim- 
tire, ca nunmare indiscutabilă a „epocii marilor re- 
forme“, precum şi a progresului uman comun şi a 
primelor auspicii de luminare, îmbucurătoare. Dim 
seminar, Orlovski a ieșit cu senzația și convin- 
gerea că lumea constă doar în bătaie şi iar bătaie. 
Această concepție filozofică asupra lumii l-a oprit 
pe elevul şcoli duhovniceşti să păşească „pe calea 
spirituală“. F] a încremenit ca învățător într-un 
sat părăginit. Acolo fusese adesea, iarna, acoperit 
de troiene de zăpadă, trecuse prin viscole înfrico- 
şătoare, prin revărsări de ape, suferise invazia țin- 
țarilor şi a fel de fel de insecte, îl scuturaseră 
firagurile, îl chinuiseră singurătatea sălbatică, sărăcia 
țărănimii, robia, întunericul, îl 'apăsase plictiseala 
copleşitoare a câmpurilor noastre şi dezolarea în- 
underilor şi depărtărilor noastre dragi. Pentru pä- 
rerile lui eronate, Mihal Palici fusese persecutat de 
popă, de staroste, de polaţai, ide moşierii megieşi. 
Şi, după exemplul străbunilor săi, începuse. să bea. 
Totuşi, găsise destule puteri să se trezească la timp. 
Uitîndu-se în jur, și-a dat seama că acolo e sortit 
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pieirii, a părăsit postul de învățător, s-a mutat la 
oraș şi, în căutarea unei ocupaţii, s-a perindat mai 
mult de-un an prin spelunc şi aziluri de noapte. 
Pe timpul meu, el era funcționar de stat, şi mai 
cişuga ceva şi din meditații. Rămăsese holtei; de 
jalei era greu să pHi închipui familist. La mar- 
ginea oraşului îşi ducea traiul amar o verișoară 
de-a lui, văduvă cu trei copii mici, şi o bună parte 
din câştigul său îl lădea er. 
„La început, îmi era tare frică de Mihal Palki. 
Cu pomeșii lui mari, adus de spate, disproporțio- 
nat, cu picioare strimbe, pe nas cu niște ochelari 
enonmi, mă intimida prin purtarea luj ursuză, prin 
felul său de a vorbi cam grosolan şi sacadat, prin 
lipsa lui de sociabilizate şi privirile pe sub sprîn- 
cene. Curînd am aflat că Mihal Palici „scapă caii“ 
uneori şi trage la măsea. Atunci i se îmtâmplau 
fel de fel de istorii. Odată, într-un restaurant, tre- 
dind la prînz pe lingă o masă unde mâncau şi 
beau veselinidu-se nişte tineri bărbați şi femei, a 
luat tam-nisam o «mână ide orez de pe o farfurie 
şi a băgat-o fără să stea pe gînduri în corsajul 
unei actriţe, „alegîndu-se cu o chelfăneală de la 
acești tineri şi de la chelnerii şi servitorii localului. 
Altădată s-a suit într-o caleașcă şi a adormit în 
ea, fiind descoperit de stăpînul ei, guvernatorul, 
abia cînd acesta pornise spre casă. (Guvernatorul 
şi-a, pierdut într-anit firea, încât l-a dus cu caleaşca 
pînă la palatul guvernamental şi nici măcar nu 
l-a dat pe mâna poliției, ci a poruncit să fie trezit 
din beție şi trimis acasă. De cele mai multe ori 
Mihal Palîci se deştepta undeva, în vreun azil de 
noapte, prădat și dezbrăcat ide tovarășii săi de 
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pahar, nişte prieteni ocazional şi suspecți. Mi-a 
fost dat curind să-l văd cu ochii mei după un chef. 
Puțin băut, el nu mi se mai părea ide loc înfrico- 
şător, dimpotrivă, era vorbăreț şi dispus să cugete 
şi să tragă concluzii interesante. 

După un păhărel de vin, Mihal Palici mi-a des- 
Tăinun o dată că există scriitori din deceniul al 
şaptelea al secolului al XIX-lea, care „ţin cu po- 
porul“, luprind împotriva oricărui neadevăr. Mulţi 
dintre ei învăţaseră la şcoala duhovnicească. Aceş- 
tia nu se asemănau de loc cu tot felul de scribi; 
nu scriseseră poezioare despre trandafiri şi geruri, 
despre cer şi minuni, despre balcoane şi picioruşe 
minunate. Dintre toţi aceşti scriitori, Orlovski ţinea 
cel mai mult la Pomealovski. 

— Ce citeşti ? m-a întrebat el, surprinzîndu-mă 
citind „Vânătorii cu capcane din Arkansas“ de 
Cooper. Prostie, frate, deşertăciunea deșertăciuni- 
lor ! Nu-i o hrană sufletească, sînt zmeie de hîrtie, 
jucării, mori de vînt! Citeşte, frate, alți autori... 
Stai niţel, uite- arăt numaidecit pe cine să ci- 
teşti... 

- Mibal Palici a luat de pe polița înaltă o carte 
masivă, cu o copertă de percal de culoare închisă 
şi s-a apropiat de masă, duhnind a rachiu şi a 
tutun. 

— Uite, ascultă aici, a spus plin de convingere, 
privindu-mă peste ochelarii căzuți mult spre vîrful 
nasului, — „Am socotit necesar, citi el rar, să-l 
avertizez pe cititor că dacă are nervi slabi şi caută 
în literatură distracţii şi chipuri elegante, să nu 
citească această carte... Vă vom arăta corupţia 
fără margini, ignoranţa uluitoare, care-i fac pe 
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oameni să nu mai ştie ce este pămîntul, soarele, 
luna, vântul etc. şi să privească fenomenele vieții 
şi ale naturii ca nişte animale ; vă vom arăta sără- 
cia care macină de atîta vreme încît a făcut să se 
tocească şi să piară pînă şi simțămîntul suferinţei 
cauzate de ea ; vă vom arăta abrutizarea desperară, 
vă vom arăta josnicia şi ticăloşia înrădăcinare în 
suflet... Admiraţi-le !... Nu, cine nu e tare, să nu 
citească povestirea mea 1...“ Şi le-a arătat, le-a ară- 
tat! a exclamat cu un extaz neaşteptat Mihal 
Palici, izbind cu pumnul în masă. Le-a arătat prin 
„Amintiri din seminar“, la toţi le-a arătat ! Dar... 
a pierit înainte de vreme... De băutură, în sărăcie 
cruntă ! N-au avut nici cu ce să-l înmorminteze. 
Da, da, aşa- !... 

Mihal Paltci s-a apropiat de fereastră şi a des- 
chis-o cu un gest repezit. În odaie a năvălit răcoa- 
rea serii de octombrie. 

— Dar de ce a pierit? De ce n-a trăit nici 
treizeci de ani, îngăduiţi-mi să vă întreb, stimate 
domn ? 

Și-a lăsat în jos capul mare, ciufulit, şi a 
început să umble în sus şi-n jos prin cameră, lovin- 
du-se de pereţi. 

— Ei bine, de ce a pierit, de ce şi-a pierdut 
tînăra lui viață ? Pentru că a încercat să trăiască 
cinstit ! Oare, ştiţi dumneavoastră, stimabile, ce 
înseamnă a duce o viaţă cinstită 2... Lumea a cu- 
noscut nebuni, răzvrătiți, propovăduitori, muce- 
nici, conducători, fanatici. Măreţe sînt faptele lor, 
pline de abnegaţie e viaţa lor ! Dar... cinstea per- 
fecră, desăvârşită, le era necunoscută. Da, ne-cu- 
nos-cu-tă ! Cinstea adevărată, fără iluzii, fără mi- 
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raje, fără înflorituri... Îndrăzniţi de aruncaţi o 
privire asupra omului, aşa cum e el, fără născociri, 
fără visuri. Străduişi-vă să priviți lumea fără este- 
zică, fără cuvinte ca: „erau frumoși, şi proaspeţi 
trandafirii !“ Încercaţi, domnul meu, şi vă veţi 
convinge cît de greu e s-o faci, cît e de greu şi de 
dureros ! Nu trebuie să ne amăgim cu romantismul, 
cu visurile despre omenirea fericită, purificată, 
n-are nici un rost să ne desfătăm cu credinţa şi 
speranța, întemeiate pe nu se ştie ce, cu dezvălui- 
rea unor lucruri nevăzute, cu farmece, utopii şi 
visuri trăite aievea ! Ajunge ! A venit de mult vre- 
mea să cunoaştem esența vieții fără născociri! 
Adevărul supără. Nu face nimic, n-are decît să 
supere, să usture! E mult mai cinstit aşa! Ceaţa 
o să se destrame astfel mai curînd !... Ţine minte, 
stimate domn: în literatura noastră naţională, 
scriitori ca Pomialovski sînt un fenomen rar si 
chiar nemaivăzut. Pînă acum ei nu au fost preţuiţi 
la adevărata lor valoare. Gogol, Tolstoi, Dosto- 
ievski, Bielinski, Herzen, Cernişevski, Mihailovski, 
Lavrov şi mulţi alții ca ei au fost stăpîniţi de felu- 
rite credințe, dogme, miraje. Fiecare dintre ei în- 
frumusețau în felul lor lumea, după tipicul pro- 
priu, fiecare o înveşmînia, o tămia. Unul se în- 
china în faţa nuielei şi a iobăgiei, altul, în faţa 
concepţiilor lui Fourier, Saint-Simon, Hegel ; un al 
treilea recunoștea perfecțiunea în Platon Karata- 
iev; al patrulea se adincea în pravoslavnicie, al 
cincilea stabilise legea lui proprie de desăvirşire 
necurmată şi binecuvântată a neamului omenesc şi 
aşa mai departe. În schimb însă, neciopliții noştri 
elevi din şcoala duhovnicească de-alde Pomialovski, 


21 — Seminariştii — c. 3230 32] 


Reşetnikov, Levitov, n-au oficiat servicii divine, 
n-au tămiiat din 'cădelniţe, n-au aprins smirnă şi nu 
şi-au dus la nas garoafe, ca să acopere cu mireasma 
lor mirosul urît. Au trîntit adevărul drept în fară, 
fără minciuni şi fără ocolişuri. Desigur, gestul 
grosolan e lipsit de bună-cuviinţă, nu se cuvine 
într-o societate bună, instruită, să trîntești drept 
în faţă, în auzul tuturor, tot ce-ţi tăinuieşte inima 
şi-ţi cuprinde cugetul ! E-o lipsă de bună-creştere ! 
Dar au avut ei oare prilejul să înveţe această bună- 
creştere ! Elevii neciopliți ai şcolii duhovniceşti au 
văzut în jurul lor mirşăvia delăsării, bezna de ne- 
pătruns, tîrîtoare scîrboase, lepădături omeneşti 
demne de milă, trupuri omeneşti cuprinse de trc- 
mur şi suferință, păianjeni graşi cu burta mare, 
tarantule umflare cît muntele !... Da... După ei 
Însă, mai tîrziu, nişte oameni minunaţi, dar naivi, 
l-au creat pe mujicul membru al obştii, iubitor 
de dreptate, gata să rînduiască pe pămînt raiul şi 
bunăvoința. În schimb însă, fiii de dascăli şi de 
bucătărese nu s-au ocupat cu treburile astea îndo- 
ielnice. Ei n-au făcut dintr-un mujic un idol. 
Citeşte-l, domnule, pe Nikolai Uspenski, care, 
ajuns vagabond, s-a înjunghiat cu un cuțit tocit; 
sau citeşte- pe oricare dintre aceștia : totul e ne- 
cruţător, sumbru, amar, dar adevărat, drept, 
fără născociri... Din pricina dreptăţii au şi ajuns 
victimele beţiei. Omul care cunoaşte adevărul 
— dar nu pe Dumnezeu, ci adevărul — tre- 
buie să moară. Aşa este! De privit, au izbutit 
să privească lumea cu ochii deschişi, dar n-au 
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putut îndura priveliştea... (Că... prea puţin arä- 
toasă a fost această privelişte pentru ei. De aceea 
mici n-au atins arta supremă. Arta supremă are 
nevoie, frate, de o oarecare bunăstare, de pu- 
ţină osînză de viață de sibarir, de comodități în 
idej şi în viaţă, de adausuri la realitate, de năs- 
cociri — în timp ce bădăranilor noştri nu le ardea 
de aşa ceva; de îndată ce au văzut realitatea 
noastră, rusă, scumpă nouă, din clipa aceea au şi 
încremenit cu ochii la ea... Și, bineînţeles... au şi... 
Asta-i |... 

Mihal Paltci vorbea cu o însuflețire neașteptată 
pentru mine, chiar cu pasiune, umblind prin odaie 
şi frângîndu-şi degetele. Întrerupîndu-şi 'discursul, 
se lăsă greoi în fotoliul zdrenţuir, se schimbă brusc 
la faţă, se întunecă şi căzu pe gânduri. Revenin- 
du-și, spuse cu voce surdă : 

— Te cam sperie !... Viaţa arată aidoma lui 
Vii. Homa Brut i-a văzut o clipă faţa şi n-a rezis- 
tat... În aceeași clipă necuratul s-a năpustit asupra 
lui... Nici cercul fermecat n-ajută... E mai uşor să 
trăieşti cu basmul ; în basm găseşti ieşirea din tris- 
teţe, basmul creează o lume nouă. Lucrul cel mai 
greu e să trăieşti după porunca : „Să nu-ţi faci chip 
cioplit...“ Unii idolatrizează utopiile, ştiinţa, artele, 
alții omenirea, suferința, dumnezeul din cer sau 
cel de pe pămînt... Fiecare după capul lui. Eu 
însă, nu-i recunosc, n-am nevoie de nici un fel de 
idoli. E o ruşine să te închini la idoli... Nu vreau 
să arunc un văl asupra lumii, asupra oamenilor... 
Da... Născocirile prosteşti despre jaguari, despre 
Ciorap-de-Piele şi pampasuri, frățioare, renunță la 


323 


ele... Află adevărul de pe pămînt, aşa cum e el în 
realitatea lui... 

De atunci, nu m-am mai ferit de Mihal Palici 
şi am început să iau aminte la părerile sale. Îmi 
plăcea să-l ascult mai mult cînd era numai „niţel 
afumat“. În clipe de acestea, vorbele lui erau inte- 
resante. Treptat î însă, îl apuca o ameţeală greoaie. 
Începea să murmure cuvinte fără şir şi să înjure. 
Benediktov îl ducea în camera cealaltă şi încerca 
să-l culce-n par. Dar nu era prea uşor. Uneori, 
Orlovski o lua din loc fără căciulă şi palton și 
înnopta pe undeva prin cârciumi sau prin spelunci, 
de unde se întorcea într-un hal fără de hal. Mi-era 
tare milă de el, o milă de copil, şi-n sufletul meu 
a încolţit un adînc simțămînt de dragoste pentru 
dînsul. Mihal Paltci a simţit asta şi în atitudinea 
lui cam grosolană întrezăream simpatia pe care o 
avea pentru mine. 

„.E uimitor faptul că, uneori, îţi ies în cale, 
tocmai la timpul potrivit, oameni de care ai 
nevoie ! De Mihal Palîci aveam nevoie în perioada 
aceea a vieţii mele, ca să scap cît mai uşor şi mai 
repede de tot ceea ce era o piedică puternică în 
drumul meu. M-a vindecat de pasiunea mea pentru 
Mayn Reid, Joules Verne, de prejudecățile mele 
copilăreşti. În general era un sceptic. Din şcoala 
duhovnicească ieşeau adesea, în vremurile acelea, 
astfel de sceptici. Oamenii de felul lui Orlovski 
aveau o privire pătrunzătoare, vedeau multe din 
ceea ce era întunecat, respingător. La sat, alături de 
țărănime, ei trăiau ruinarea acesteia, iar la oraş 
era de-ajuns chiar numai şcoala duhovnicească ce 
nu era de loc departe de ceea ce se cheamă golănie 
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şi vagabondaj. Şi scriitorii deceniului al saptelea 
i-au ajutat pe cei de felul lui Orlovski să ajungă 
nişte sceptici. Totuşi, cei mai mulţi dintre aceştia 
nu au mers mai departe deşi îşi ţineau ochii bine 
deschişi ; piedica le era mediul micii burghezii, al- 
coolismul, neîncrederea satului, lenea rusească, 
îngăduinţa şi o întreagă serie de alte circumstanțe 
foarte diferite. Cei ca Mihal Palfci vegetau prin 
funduri de ţară, prin unghere mizere şi pe la patru- 
zeci de ani piereau de obicei din cauza beției. De 
altfel, Orlovski — lucru de care vom vorbi 
mai tirziu — nu era străin nici de alte „semne ale 
vremii“. 

„„Nu-mi părea rău că mi-am pierdut bursa. 
Asociaţia secretă a tugilor-strangulatori nu şi-a 
mai continuat în toamnă acţiunile ei războinice. 
Aveam de acum alte preocupări. Din cercul nostru, 
eu și T'rup-de-Oyel-cu-Brîu-de-Fontă am fost primii 
care am Început să ne îndoim de credinţa străbu- 
nilor noştri. Eram un adolescent evlavios. Cristos, 
pildele lui despre bogaţi şi săraci, despre seducei 
și farisei, cina cea de taină, rugăciunea din grădina 
Ghetsimani, patimile de pe cruce, m-au captivat 
din fragedă copilărie. Nu puteam să-mi dau seama 
cum ar fi putut exista universul fără creator, mă 
temeam de diavol şi de îngerii lui, de judecata de 
apoi şi de ispăşirea păcatelor. Credinţa mea făcea 
casă bună cu ştrengăriile tugilor-strangulatori. 
Înainte ide ieșirile pe teren ale yogilor, îl rugam de 
obicei pe Dumnezeu să se sfîrşească totul cu bine. 
Îl rugam să ne ajute să golim cămara părintelui 
econom, să-l ating cu piatra pe Chioru sau Frumu- 
şelu, să sparg geamurile lui Timoha. Pentru ajuto- 
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rul său, îi făgăduiam să-l răsplătesc cu mătănii și 
o lumînare de un pitac întreg. Cînd termina treaba 
cu bine, mă ţineam conşuincios de făgăduială. 
Pedagogii, profesorii, elevii, probabil că erau tare 
uimiți observînd accesele mele de osîrdie religioasă. 
Nici nu le trecea prin minte că Strangulatorul- 
Suprem îi dădea „Domnului ce era al Domnului“ 
după vreo acțiune tîlhărească. 

Slujbele religioase şi ceremoniile nu-mi plăceau, 
dar pir tot ce era duhovnicesc, mi-erau mai 
dragi: „Lumină lină“, „Slavă întru cei de sus 
lui Dumnezeu“, „Ttlharul cel înțelept“, „Scoa- 
lă-te, Doamne“, „Cu valurile mării“, iar al 136-lea 
psalm, „Plîngerea evreilor în robie pe apele Vavi- 
lonului“, îl 'spuneam pe 'de rost poate chiar mai ides 
decît poeziile mele preferate : „Printre sălcii ne-am 
atirnat harpele“. Acolo, robii ne cereau să le cîn- 
tăm şi asupritorii noştri ne ziceau: „Cîntaţi-ne şi 
nouă din cântările Sionului. Cum vom cânta cîn- 
tarea Domnului în pămînt străin 2... Fericit este 
cel ce va lua şi va lovi pruncii tăi de piatră !...“ 

Mă subjuga şi mă uimea forța întunecată, săl- 
batică și deschisă a urii din Biblie. 

Porolirea ardorii religioase a început de la mai 
multe întrebări. Există oare creaţie fără creator ? 
Răspunsul suna: Nu există creație fără creator. 
Lumea a fost creată. Cine a creat lumea? Ea a 
fost creată de o ființă supremă. Era de înţeles, dar 
numai la prima vedere. Fiindcă, mă întrebam iar : 
cine a creat această ființă supremă ? Pe Dumnezeu 
nimeni nu l-a creat. El însuşi a creat totul. El 
este veşnic, atotputernic, omniprezent. Dar acesta 
nu e răspunsul, ci doar o mutare a întrebării 
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undeva departe, în beznă, o încercare de a ne 
adormi gîndirea, de a răspunde fără a răspunde. 
Oare nu ar fi mai bine să se spună : lumea însăși 
este veşnică ; se creează veşnic pe sine, organizează, 
distruge şi apoi creează din nou. De ce să aşezi 
spiritul deasupra lumii, în afara ei, să rupi lumea 
în două elemente învrăjbite între ele ? Spiritul nu 
este deasupra lumii, ci cuprins în ea, fiind numai 
o parte dintr-un întreg. 

La şcoală ni se spunea: lumea înoată în rău; 
în matură, în fiinţa omenească se ascunde păcatul 
strămioşesc. Dar eu priveam strălucirea maiestuoasă 
a stelelor, norii luminoşi, brazii şi pinii întunecaţi, 
jocurile copiilor, şi nu puteam pricepe de loc unde 
se ascundea păcatul acesta? Îmi plăcea natura. 
Îmi părea nevinovată şi nobilă, şi-mi spuneam: 
nu se poate ca În ea să se fi aciuiat păcatul şi 
blestemul. 

Și multe alte lucruri îmi hrăneau acum îndoie- 
lile. Îi vedeam în satul părinților mei de tîrgoveţi, 
pe negustori cum îi înşelau la cîntar pe țărani cînd 
le cumpărau orzul şi ovăzul, cum le vindeau marfă 
putredă, îi amăgeau şi îi jecmăneau. Și jecmănitorii 
ăştia erau priviți ca fiind reazemul bisericii şi al 
patriei. Erau jecmănitorii daţi ca exemplu, respec- 
taţi, li se îngăduia să sărure cei dintîi crucea în 
biserică, li se aduceau prescuri din altar. În acelaşi 
timp fi vedeam pe cerşetori, pe săraci, pe schilozi, 
pe năpăstuiţi şi nenorociţi şi începeam să înțeleg 
cuvintele Ecleziastului, pe care mi le-a spus Mihal 
Palici: „Cite un om drept piere întru dreptatea 
lui, iar un nelegiuir trăieşte mereu în răutatea 
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lui... dar găseşti pe, cîte unul care munceşte cu 
înțelepciune şi ştiinţă şi avînd izbîndă, împarte cu 
cel ce n-a lucrat.“ Atunci cum poate Dumnezeu, 
care e drept şi atotputernic, să îngăduie toate 
astea ? Şi răspuns nu găseam... 

Mihal Paltci mă întreba : 

— În ce zi a creat Dumnezeu soarele, luna şi 
stelele ? 

— Le-a creat în ziua a patra. 

— În Biblie stà scris: „Şi a fost zi şi a fost 
dimineaţă în ziua a doua“. Putea oare ziua să fie 
urmată de dimineaţă, dacă Dumnezeu nu apucase 
încă să creeze soarele, luna şi stelele ? Şi ce lumină 
a fost aceea care a luminat pînă în ziua a patra? 

Tăceam, cu totul zăpăcit. Benediktov răgea de 
pe divanul pe care şedea tolănit : 

— Lumină inseamnă eterul. 

Mihal Palici îşi mijea ochii miopi, îşi lua oche- 
larii de pe masă, dar nu şi-i punea pe nas, ci, 
după ce-i ţinea o vreme în mînă, îi așeza deoparte. 

— În Biblie nu se vorbește nicăieri de eter. 
Noţiunea de eter a (fost creată mai tirziu de fizi- 
cieni. Chiar dacă am admite, după Biblie, că 
Dumnezeu a creat în prima zi şi eterul, atunci 
din ce cauză a fost zi şi noapte înainte de a fi 
creaţi aştrii ? 

Benediktov, fără să-şi schimbe poziţia sau măcar 
privirea aţintită-n tavan, mormăia din nou : 

— "Tinere, zilele creaţiei trebuie înţelese ca 
epoci întregi. 

Mihal Paltci îşi ciupea barba tunsă „à la Dobro- 
liubov“. 
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— Atunci, pentru ce să le spunem unor epoci 
întregi dimineaţă sau zi? Dacă unei epoci i s-ar 
spune simplu epocă, faptul nu va fi mai puţin 
clar. Nu-i aşa ? 

Și eu eram de părerea lui ; da, ăsta este adevărul 
adevărat. 

Orlovski glumea pe socoteala rugului care nu se 
mistuia, pe socoteala povestirii cum că Isus Navi 
a oprit din mers soarele ; el susținea că în grădina 
Ghetsimani, apostolul Petre s-a purtat ca un tră- 
dător mizerabil, iar bunăvoința evangheliştilor faţă 
de această trădare nu merită nici un fel de laudă 
După astfel de glume şi ironii, Mihal Paltci mă 
ruga să-mi ţin limba cît mai bine la şcoală. 

nţepăturile şi observaţiile gazdei mele, acest 
mentor al meu, îşi idesăvîrşeau opera, dar se înţe- 
lege de la sine cà ceea ce-mi clătina cel mai mult 
credinţa din temelii era școala duhovnicească : „to- 
cirea“ pe dinafară a textelor, predarea fără nici 
un fel de elan a cursurilor, statul plicticos şi obo- 
sitor la rugăciuni, la vecernii şi la liturghii. Era 
de-ajuns să-mi amintesc că Timoha, Haldei, Chioru, 
Frumuşelu, Korinski erau cei chemaţi să ne sădească 
în suflet primele elemente ale credinței, ca reve- 
lațile dumnezeieşti să mă dezguste. 

Nici Liubvin nu rămînea mai prejos. El privea 
cu îndoială mai ales ritualul şi sfintele taine. 
Suflînd cu putere pe nas şi înecîndu-se, întreba : 

— Te-ai lepădat de satana ? 

— M-am lepădat la botez. 

— Puteai tu să faci asta cînd n-aveai decit trei- 
patru zile de viață ? 

— Nu ştiu, îi răspundeam eu nepăsător. 
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— În felul ăsta şi o găină ar putea să se lepede 
de satana, fiindcă are chiar mai mult cap decît 
un prunc de trei zile. 

După această concluzie, Trup-de-Oţel se cufunda 
în meditație. 

De altfel îi plăcea mai mult „experienţa“. Ticluia 
o rugăciune către diavol, o şoptea în timpul ser- 
viciilor religioase şi aştepta ca hulitorul de Dum- 
nezeu să fie trăsnit de forţele cerului. „Către tine, 
Belzebur, îmi îndrept ruga, în focul Gheenei şi în 
iadul cel fără de Fat Îţi vind sufletul meu 
de-acum şi pururea şi-n vecii vecilor...“ îşi începea 
el rugăciunea. Cîteva zile mai tîrziu, prietenul meu 
Liubvin s-a strecurat noaptea în biserică, încercînd, 
fără succes, să spargă cutia cu luminări. Voia să 
verifice dacă sacrlegiul va rămîne nepedepsit... 

“Totuşi, cîteodată mă cam speriam «de îndoielile 
mele. Toată lumea din jurul meu credea în Dum- 
nezeu, În sfinți, postea, se împărtăşea, se închina, 
sperfind că wa primi ajutorul ‘Celui de Sus, se 
temea de uneltirile diavolului. Nu zadarnic s-au 
făcut toate acestea şi se fac mereu! Pentru cre- 
dinţă stă pavăză înţelepciunea nenumăratelor ge- 
neraţii. De ce pun eu oare la încercare forțele ne- 
cunoscute, înfricoşătoare ? În momentele de tristețe 
sau în clipele cînd mă copleşeau insuccesele, sim- 
team fără să vreau nevoia să mă închin, să caut în 
religie un ajutor. În faţa ochilor îmi apărea chi- 
pul celui răstignit pe cruce, şi iar şi iar mă uimea 
gîndul că humea se va mântui și se va purifica prin 
suferință. Oamenii, societatea nu primesc drepia- 
tea și adevărul. Calea celor mai buni este calea 
calvarului, calea oprimării. Adevărul este spinzu- 


330 


rat pe cruce, batjocorit, ocărtt. Mă uitam din nou 
uimit şi atent spre Cristos, şi de data aceasta Îmi 
condamnam necredința şi proaspetele mele îndoieli. 
Şcoala duhovnicească era atît de cenușie, atât de 
sărăcăctoasă, încdit mă simțeam atras de pacea de 
deasupra lumii. Amintidu-mi cuvintele lui Mihal 
Paltci, constatam, uimit, că observaţiile, argumen- 
tele, considerentele lui împotriva credinţei îşi pierd 
influenţa asupra mea. Rațiunea îşi pierdea puterea. 
Era ceva de neînvins. Şi atunci mă predam. Fre- 
mătând, şopteam stând în genunchi în timpul litur- 
ghei, după părintele Vasili, duhovnicul nostru, ru- 
găciunea Îîmpărtăşaniei : 

„Cinei Tale celei de Taină, astăzi, Fiu al lui 
Dumnezeu, părtaş mă primeşte, că nu voi spune 
vrăjmaşilor tăi taina ta, nici sărutare îți voi da 
ca Iuda, ci ca tilharul mărturisindu-mă, strig ţie: 
Pomenește-mă, Doamne, întru împărăţia Ta.“ 


Poezia solemnă a acestei rugăciuni, magia cu- 
vintelor şi ritmul ei aidoma unor vorbe de vrajă, 
mă subjugau. Întreaga mea făptură era cuprinsă 
de freamăt şi e al uitam de mime, nu mai 
vedeam şi nu mai auzeam nimic și mă alăturam de 
ceva fără nume, necunoscut. Aşa vedeam abia li- 
cărind în întuneric liniştea dorită... 

Eram din nou evlavios. Îl rugam pe Dumnezeu 
să mă ierte, făceam făgăduințe, îmi impuneam ca- 
noane, să rostesc de cîte zece, douăzeci de ori 
„Tatăl Nostru“, „Crezul“, „Împărate Ceresc“, stă- 
team stană de piatră în timpul rostirii lor, nu-mi 
desprindeam privirea de la icoane. Mă temeam de 
unelzirile și ispitele diavolului, de judecata de apoi, 
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de glasul urâmbiţelor. Rugăciunea mea preferată 
era poezia : „Eu, Maica Domnului, acum cu rugă- 
ciune...“, de Lermontov. 

dat oaia atunci aminte de sora mea, Lea- 
lea, de ofilirea ei prematură, de ochii ei chinuiți, 
de zîmbetul neputincios de pe faţa palidă, de amă- 
răciunea întinsă în jurul gurii ei, de soarta ce o 
pecetuise. Pe căi necunoscute, toate acestea se fm- 
binau cu tot felul de ştrengării şi huliganisme. 

„„.Îmi reconstitui acum cu mare străduință ihumea 
mea religioasă din adolescență, printre altele şi 
pentru a spune încă o dată: et noastră nu 
este simplă, lumea moastră este complicată şi tre- 
buie s-o cuprinzi şi să te apropii de ea cu iscu- 
sință ca s-o poţi närui. Propaganda ateistă este o 
muncă grea, elastică, iar la noi, mereu se dă cu 
barda-n Dumnezeu şi se alunecă numai pe su- 
prafaşă... 

Accesele religioase ahernau cu nepăsarea, nepă- 
sarea — cu noi îndoieli... 


Pe poliţa de cărți a lui Mihal Paltci am găsit 
cartea „Realiștii“, de Pisarev, articolele lui Dobro- 
lubov şi Șelgunov. Nu le-am putut înţelege, to- 
tuşi am prins cîteva idei : criticilor di se spune ni- 
hilişti. Despre nihilişui mai auzisem cîte ceva şi 
anume că l-au asasinat pe »țarul-liberator“ - că îi 
întărită şi-i instigă „pe ţărani la revolte, că „nu 
recunosc nimic“, „nici pe Dumnezeu, nici pe dia- 
vol“, că poartă ochelari, au plete lungi, sdisecă 
broaște, Citesc cărţi savante, din care pricină se 
scrîntesc. Nihiliştii afirmă că „omul se trage din 
maimuţă, omul nu are nici un fel de suflet“. Pe 
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lingă asta, ei se ascund de poliţie, îşi lipesc bărbi 
şi mustăţi false ; nihiliştii sînt arestaţi, aruncați în 
închisori, trimiși la ocnă, tar 'citeodată chiar şi 
spinzuraţi. Alte cunoştinţe despre ei nu aveam. Ar- 
ticolele lui Pisarev şi Dobroliubov erau grele ; ele 
nu m-au lămurit mai bine ce este un nihilist, dar 
m-au făcut să mă gîndesc la ei, m-au contaminat 
cu spiritul dor de arțag şi nevoia de a contrazice. 

Mihal Palici şi Benediktov cîntau adesea la un 
păhărel, cîntecul: „A răsunat trimbiţa, a năvălit 
mulțimea“. Am învăţat idintecul pe dinafară, dar 
nu înțelegeam cine fusese executat pe eşafodul stro- 
pit cu sînge. Cine era Valerian, al cui nume a 
murmurat mulțimea, când călăul l-a apucat de ple- 
te şi i-a arătat tuturor capul? L-am întrebat pe 
Mihal Palici despre Valerian. El, ca de obicei, a 
zîmbit cam ironic şi nu prea vesel, e pina il 
în barbă : 

— Ce crezi tu? Despre cine vorbește un cân- 
tec ? 

— Cred că despre un haiduc. 

Mihal Palîci şi-a aruncat deodată mîinile după 
cap, trosnindu-și degetele. 

— Eşu isteț, băiete... Numai la şcoală să nu 
cnp cintecul ăsta. Nu se cuvine. 

L-am privit cu oarecare neîncredere : se vedea 
cât colo că pentru cine știe ce motiv mà ia în de- 
ridere, face pe şiretul și n-are chef să-mi spună 
axlevărul. 

„Câteodată, pe la Orlovski venea Ivan Petro- 
vici, un cunoscut de-al lui, un bărbat cu păr bālai, 
cu ochi plini de veselie. Orlovski se purta cu dîn- 
sul mai polincos decît cu alții, iar Benedikrov, 
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cnd era el de față, se 'deştepra de tot din somno- 
lenţa lui. Ivan Petrovici vorbea domol, dar si- 
gur pe sine şi autoritar, nu zăbovea şi de multe 
ori se revrăgea cu Mihal Palici într-altă cameră 
din colțul casei, şi înainte de a pleca îişi arunca 
privirile pe fereastră, în stradă. Odată, Ivan Pe- 
trovici nu l-a găsit acasă nici pe Orlovski, nici 
pe Benediktov şi i-a așteptat fumînd și foşnindu-şi 
ziarul. Nerăbdarea mi-a învins timiditatea şi l-am 
întrebaz despre Valerian. Acesta a aruncat cu un 
gest larg foaia pe pat, şi-a pus picior peste pi- 
cior, şi-a împreunan miinile și, legănîndu-se înce- 
Uşor, mi-a spus clar şi răspicat : 

— E vorba de narodnicul Valerian Osinski. A 
fost executat pentru cà a luptat împotriva ţarului 
şi a boierilor. Numai cà nu i s-a tăiat capul, ci a 
fost spânzurat. Cîntecul s-a făcut la început pentru 
altcineva, pentru un polonez, dar mai târziu s-a 
cîntat pentru Osinski. El voia ca țărănimea şi lu- 
mea muncitoare să trăiască îndestulată, îmbrăcată 
Şi să nu mai existe servitori... 

Apoi Ivan Petrovici mi-a povestit pe scurt des- 
pre teroriști, despre organizaţia marodnicilor, des- 
pre asasinarea lui Alexandru II. Iat-o, iată credința 
cea nouă ! Oamenii obsedați de ea au mers şi ei 

pe calea calvarului, dar nu pentru un adevăr ciu- 
dar şi nu pentru rai, ci pentru omenirea năpăstuită 
aici, pe pămînt. Mă socoteam de pe acum inițiat 
într-o taină grozavă, mai misterioasă decît euha- 
ristia și taina sfintului Maslu ; mă închipuiam pàr- 
taş al unor luptători curajoşi şi plini dle abnegaţie. 
Viaţa căpăta un înţeles nou pentru mine, şi Ivan 
Petrovici se transforma văzînd cu ochii într-un 
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om cu totul deosebit de cei pe care îi văzusem 
pînă atunci, pe care îi întîlnisem... lată-l, pămîntul 
nou al 'făgăduimței, pământul Canaan ! Îl priveam 
încă cu ochi de copil de pe îndepărtați Munţi 
Moawit. M-am infricoşat. Poate că am presimrit 
calvarul noilor căi şi faptul că pentru mine ele 
vor fi inevitabile. Poate că prin instinct mi-am 
prevăzut viitorul și fremătam, eram însetat, nà- 
dăjyduiam... Ivan Petrovici şi-a scos ceasul şi, ri- 
didindu-se, mi-a aruncat o privire atentă: 

— Tie, prietene, nu cumva îţi place să trăncă- 
nești ? 

Pentru că nu ştiam cum să-i intru-n vote, să-l 
asigur, să-l mulţumesc şi cu ce să mă laud, i-am 
răspuns grăbit și cu mândrie : 

— "Tugii-strangulatori nu dezvăluie tainele. 

—  'Tiugii-strangullatori ? Ce fel de zugi-strangulla- 
tori ? m-a întrebat el nedumerit şi vădit neliniștit. 

Atunci i-am explicat cam încâlcit ce e cu tugi, 
dindu-mi totodată seama că (făceam asta într-un 
moment nu tocmai potrivit. Ascultindu-mă, el a 
clătinat din cap şi a izbucnit Într-un rîs plin de 
veselie, punîndu-și mîinile pe umerii mei : 

— Interesant! Colivarii —  tugi-strangulatori ! 
Minunat. Totuşi, e vremea să-i dai încolo pe tugii 
ăştia. Sînt treburi mai i rtante de fäcut, pri- 
etene. E drept că-i cam deie pentru tine să 
te-apuci de ele ; deocamdată citește cât mai mult. 
Mihal Palici are cărți minunate... Att doar c-a 
rămas cu vreo douăzeci de ani în urmă. Și apoi, 
nici nu-l pasionează. Ivan Petrovici a aruncat o 
privire pe fereastră, s-a gheboşat puţin şi a ieşit 
cu pas ușor din casă. 
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Cînd Mihal Palici s-a întors, l-am urmărit în- 
delung şi atent, iar noaptea nu m-au părăsit o 
clipă tot felul de visuri nelămurite. A doua zi, 
la şcoală, i-am adunat pe tugii-strangulatori după 
stivele de lemne. Îi făgăduisem hui Ivan Petrovici 
să nu dezvălui „taina“, dar ea nu-mi dădea pace ; 
şi-apoi, puteam eu să ascund taina asta faţă de 
tugi ? I-am pus să jure pe viaţă şi pe moarte că 
n-or să sufle o vorbă şi, sufocindu-mă, le-am trîn- 
tit pe merăsuflate : 

— L-am văzut pe nihilişti. Zău ! 

Yogii-strangularori auziseră şi ei ceva despre ni- 
hilişti. Într-o „clipă m-au înconjurat de aproape. 

— L-am văzut pe nihilistul àl mai mare, am 
continuat eu, lăudindu-mă. În sinea mea hotărîsem 
că Ivan Petrovici era „şeful“. Şeful delawarilor 
şi al 'dakotarilor, Ursul-Roşcat Serega Oreasinov 
m-a întrebar : 

— Cu ochelari albaştri şi cu plete ? 

— Nu, fără ochelari şi fără plete... 

Delawarul a declarat convins : 

— Nu există nihilişi fără ochelari albaştri şi 
fără plete. 

M-am Zăpărăt. Într-adevăr, nu-mi trecuse prin 
cap să-mi pun întrebarea de ce Ivan Petrovici nu 
purta ochelari şi plete. Ceva nu era fin regulă. As- 
cunzîndu-mi nedumerirea, am sărit ca ars asupra 
Jui Serega. La multe se mai pricepe ! Cum, fiecare 
nihilist are nevoie de ochelari ? Doar nu toţi ni- 
hiliştii or fi chiori, nu? 

— Se-nţelege că nu toți! m-a susținut Trub- 
cevski. 


336 


— Cum arată şeful nihilist ? m-a întrebat cu vä- 
dită cumozitate iMarele-Şef, Vitka Bogoiavlenski. 

Tugii-strangulatori îmi sorbeau cu lăcomie vor- 
bele. Se aşteptau la amănunte, la descrieri ului- 
toare. Şi nu am avut puterea să nu le satisfac cu- 
riozitatea. 

— Un unchiaş grozav de voinic, am răspuns eu, 
parcă spunînd : nu seamănă nici pe departe cu noi. 
Îşi roteşte ochii ffără-ncetare în dreapta şi-n stînga : 
după cum se vede, nu dă greş niciodată. Are o 
frunte enormă. Mustaţa, barba, părul — cât toate 
zilele ! În mînă ţine o bită grozav de groasă şi o 
carte cu coperte negre. 

— Îmbrăcat cu palton? a întrebat, foarte se- 
rios, Trubcevski. 

— Cu palton, căciulă, glugă cenușie. 

— Cu pislari sau cizme ? 

— Cu cizme, fără galoşi. După cum mi se pă- 
rea, galoşii nu s-ar fi potrivit de loc cu înfăţişa- 
rea unui nihilist. 

— Avea vreun pled cu el? a întrebat Trup-de- 
Orel. 

Nu ştiam ce este un pled, dar am socotit că 
nihilistul şef trebuie să aibă neapărat un pled. 

— Avea. Zău ! 

— Da cum arăta pledul ästa? a sărit Vitka Bo- 
goiavlenski. 

— Uite-aşa... în general, îi lămuream eu, ferin- 
du-mi privirile. Vai, ce grozav m-a păcălit Ivan 
Petrovici ! La ei nimic nu este aşa cum ar trebui 
să fie! 

— Pledul este o basma de lînà, mare, mi-a sărit 
în ajutor pe neașteptate Petea Horoşavski. 
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— Da, da, pledul este o basma de lină, mare, 
am confirmat eu cu tonul celui care nu suferă mici 
o contrazicere. 

Vitka Bogoiavlenski a rintit deodată : 

— N-o să cred niciodată că nihilist se finfo- 
folesc în niște basmale ! Ce, sînt muieri ? Fleacuri ! 

— Nu, frate, se-ntimplă, am spus eu cam şovăi- 
tor. Uite că şi Petka ştie de pledurile nihiliştilor. 

— Ai discutat ceva cu nihilistul ? a intervenit 
ursuz în discuție șeful delawarilor și al sălbarici- 
lor dakotani. 

L-am privit cu dispreț- 

— Câre ceva am discutat. 

— iMinţi! a zis şeful dakotanilor, suflindu-şi 
nasul drept în zăpadă. 

— Despre Valerian Osinski ai auzit ceva ? l-am 
întrebat eu cu subințeles pe Serepa. — A fost 
şeful mihilaștilor din intreaga Rusie și din toată 
străinătatea. Poliţia și-a rupt picioarele urmărin- 
du, fără să-i poată veni de hac. 

— Pînă la urmă l-au prins? 

— L-au prins, a fost 'spînzurat. Despre dinsul 
există un cîntec oprit: „Unde e criminalul? Ia- 
tă-l, merge la eşafod semet și voinicește...“ 

— Caramba şi-o suliță în coastele Vulpii-Şirete ! 
exclamă Vitka pesemne ca s-arate că nu se mai 
îndoiește cîtuşi de puţin de adevărul spuselor mele. 

— Și-acum ce trebuie să facem ? a întrebat, des- 
cumpănit, Petea Horoşavski. 

Într-adevăr, din povestirea mea despre nihiliști 
trebuiau trase concluzii în legătură cu asociaţia tu- 
pilor-strangulatori. Dar ce fel de concluzii trebu- 
iau trase nu ştia nimeni, 
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Tugi, deprimaţi, au rămas pe gînduri. 

— Trebuie să ne facem toți nihilişti, le-am spus 
eu, de alfel fără prea mare convingere. 

Am mai stat puţin de vorbă şi băieţii m-au în- 
sărcinat să culeg despre nihilişti date cît mai amă- 
nunțite. 

Nu mă simțeam de loc în apele mele că spuse- 
sem minciuni despre Ivan Petrovici şi că-mi călca- 
sem cuvîntul dat, dar îmi intrase-n cap să-i prea- 
măresc neapărat pe nihilișu, uluindu- astfel pe 
yogiii-strangulatori... 

„..După vreo zece zile, Ivan Petrovici a venit iar 
pe la noi. Și din nou nu l-a găsit pe Mihal Palici. 
Benediktov răcise şi zăcea în spitalul seminarului. 
Ivan Petrovici părea vădit îngîndurat. N-a luat 
loc, nu şi-a scos nici paltonul, nici căciula. După ce 
a ciocănit cu degetele-n masă, m-a privit scrutător. 

— Iată ce-i, stimabile, a încercat el şovăitor, 
să-mi spună ceva. lată ce-i, prietene... N-am timp 
să-l aştept pe Mihal... Transmite-i că pe Vladimir 
Lau ridicat, iar eu trebuie să părăsesc imediat ora- 
şul. Spune-i lui Mihal „să se curețe“ şi să stea mai 
mult pe-acasă. Ai înţeles ? Să nu uiţi. Repetă... Da, 
aşa... Ia aminte... nu sufla nimănui o vorbă. 

Ivan Petrovici s-a apropiat de uşă, a pus mîna 
pe 'clanţă, a zăbovir, s-a întors şi s-a aşezat lingă 
mine, pe divanul pe care stătea de obicei tolănit 
Benedikov. 

— Să vezi... Am o strebuşoară... a zis el, cu un 
ton conspirativ şi coborit aproape pînă la şoaptă. 
O trebuşoară... cum să spun... destul de delicată. 
Să te duci undeva, într-un loc şi să-i spui unei 
femei aceleaşi vorbe ca şi lui Mihal. 
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— Pot să mă duc... Într-o clipă ajung acolo. Pe 
cuvînt de onoare ! 

Din stradă s-a auzit scîrţiitul zăpezii sub pi- 
cioarele unui trecător. Ivan Petrovici a ascultat 
atent, s-a ridicat în picioare și a aruncat o privire 
pe fereastră. Lampa cu abajur mat împrăștia o 
lumină slabă pe masa încărcată cu manuale şi mur- 
dară de cerneală. Cît «le nefolositoare mi s-au pă- 
rut în clipa aceea noțiunile elementare, octoihurile, 
crestomațiile, manualele didactice. Și cît de mult 
voiam să-l ajut pe Ivan Petrovici şi pe prietenii 
lua ! Eram gata să fac orice, fără să stau pe gin- 
duri, tot ce mi-ar porunci el. Ivan Petrovici s-a 
aşezat din nou pe divan. 

— Acum trebuie să mă duc ? Abia-mi mai stă- 
pîneam tremurul care mă cuprinsese. 

— Acum... dar, să vezi... mai întîi să te uiţi 
dacă fereastra din marginea din stânga casei este 
luminată. Dacă nu se vede lumină pe fereastră, 
să nu intri în casă. lar dacă este lumină, să te uiţi 
bine să descoperi dacă pe pervazul ferestrei se află 
o glastră cu flori. Ai înţeles ? 

— Am înţeles tot, Ivan Petrovici ! ŞI Cunoscuta 
dumneavoastră trebuie „să se curețe“ şi ea? 

— Şi ea trebuie „să se curețe“, a confirmat el 
deodată distrat. 

Între timp, m-am repezit în antreu să mă îm- 
brac. 

— Dar ce va însemna dacă-n fereastră nu va fi 
glastra cu flori ? a întrebat el. 

— Va însemna că „ea“ a fost ridicată, i-am 
răspuns eu pe loc, ca la o lecţie, gata îmbrăcat. 
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Ivan Petrovici a zâmbit şi mi-a dat adresa. Tre- 
buia să mă duc pe strada Pokrovskaia, la Nadejda 
Nikolaevna, cursantă la o şcoală de felceri. Eram 
gata să plec, dar Ivan Petrovici m-a oprit din nou. 

— Stai niţel, a spus el. Cred că e mai bine să 
mă duc eu, cu toate că nu prea am timp. Să nu 
cumva să cazi în labele copoilor de la Ohranka 1. 
Nu trebuie. Ar fi prea devreme pentru tine să ai 

e-a face cu ei. 

Gata să-mi dea lacrimile, îl imploram să-mi în- 
păduie să plec pentru a-mi îndeplini misiunea. 
Nu-mi mai amintesc ce i-am spus şi cum m-am 
străduit să-l conving. Poate că rugămintea mea 
înfocară sau poate greutăţile în care se zbătea l-au 
hotărît pînă la urmă să se învoiască. Mi-a mai dat 
vreo cîteva instrucțiuni, pe care le-am ascultat 
fără să fiu prea atent. 

— Rămâi cu bine, fiule. Să nu te iei după spu- 
sele ibabacilor. Să nu te bazezi în viaţă pe adevă- 
ruri banale. Restul va veni de la sine... Mă gră- 
besc la gară... 

Cind am ieşit în stradă era aproape opt seara. 
Mi-am înfofolit capul cu gluga din care mu se ve- 
deau decât ochii și nasul. Mi se părea că rarii tre- 
cători mă privesc cu atenţie, iar pe lîngă gardieni 
mă strecuram în grabă, cu răsuflarea tăiată. Cu 
toate acestea, eram absolut stăpîn pe mine. Abili- 
tatea tugilor-strangulatori mi-a fost de folos. îl 
minţisem pe Ivan Petrovici — nu înțelesesem chiar 
totul din ceea ce-mi spusese. Ce-nseamnă : trebuie 
„să se curețe“ ? Da... Nu totdeauna eram un băiat 


1 Poliţia secretă. 
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perspicace. Îmi dădeam seama că vorbele „să se 
curețe“ erau cuvinte convenţionale, dar la ce se 
refereau nu ştiam. M-am adâncit în presupuneri şi 
n-am observat cum, drept spre mine, păşea ma- 
jestuos Timoha Savrasov. După căciula cu fundul 
rotund şi plat, după galoșii de piele şi palton a 
recunoscut cu uşurinţă un elev al şcolii duhovni- 
cești. 

— Stai! a strigat el tare tăindu-mi calea cu un 
baston mare şi noduros ! 

M-am îngrozit. Oare, să nu-mi pot duce însărci- 
narea la bun sfîrşit ? Mi-am ascuns și mai mult ca- 
pul după guler, în glugă, şi m-am strecurat cât 
am putut de iute și agil pe lîngă Timoha, dispăriind 
după primul colț. Timoha urla în urma mea, iar 
eu fugeam cât mă ţineau picioarele. Eram convins 
că nu m-a recunoscut. 

Pe strada Pokrovskaia am găsit fără prea mare 
greutate casa pe care o căutam. Era din lemn, 
numai „cu parter, izolată de celelalte. Pe cele două 
părți și în faţă se îmindeau garduri înză zăpezite. Cu 
inima zvicninid, am găsit fereastra din marginea 
din stânga. Era luminată. Dar glastra de flori e 
sau nu e pe pervazul ferestrei ?... Ghinion !... Afară 
se cam lăsase gerul, iar zăpada şi promoroaca aco- 
periseră geamurile. Degeaba mă apropiam, cînd 
din dreapta, când din stînga, mă urcam şi mă stră- 
duiam să-mi menţin echilibrul pe un stilp de lîngă 
trotuar. Era gata să mă podidească plînsul. Ce 
gafă au putut face nihilișui! Tugii-strangulatori 
n-ar fi făcur niciodată o prostie ca asta !... Deo- 
dată, de dincolo de poartă, din curte, am auzit 
un mechezat. M-am retras în fugă pe cealaltă 
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stradă, din faţă, şi m-am urcat din nou pe un 
stâlp. Lacăririle verzi şi reci ale lunii se jucau în 
zăpadă. Clădirile aruncau umbre albastre. Lîngă 
pridvorul scund, de pe acoperişul căruia atârnau, 
în lumina lunii, purpuri de gheață tot verzui şi 
prevestitori de rele, se profilau siluetele a doi 
gardieni călări. Gardul nu era prea înalt şi, uitîn- 
du-mă peste el, îi vedeam foarte bine. Şedeau că- 
lări cu spatele spre mine. Crupele rotunde ale cai- 
lor erau aproape lipite una de alta ! Iată despre ce 
era vorba! Am sărit într-o clipă de pe stâlp şi 
m-am lipit de un plop, cu ochii ţintă la gardieni. 
Mi-am dat seama că în locuință se făcea o per- 
cheziţie şi trebuia să mă ascund, dar o forță de 
neînțeles, o curiozitate ciudată şi bolnăvicioasă 
m-a țintuit locului. Strada era uimitor de pustie. 
Deodată, am înţeles ce înseamnă „să se curețe“. 
Nadejda Nikolaevna trebuia să distrugă sau să 
ascundă cît mai bine scrisorile şi cărțile interzise. 
De altfel, şi eu „mă curățam“ 'cînd mă aşteptam 
la o percheziţie la şcoala duhovnicească. Dar cum 
să-mi îndeplinesc însărcinarea ? Însărcinarea încre= 
dinţată mie de Ivan Petrovici !... Cum de-mi fu- 
sese dat să întârzii ! 

„„„Uşa casei s-a deschis larg ; opt sau zece oameni 
au început să coboare scara. Am pornit de-a 
lungul străzii. Oamenii au ieşit şi ei pe poartă 
şi m-au ajuns curînd din urmă. Se grăbeau de 
parcă s-ar fi temut de-o poteră trimisă pe ur- 
mele lor. Civili şi gardieni, în frunte cu comi- 
sarul, înconjurau o femeie tînără, slăbuţă, nu 
prea înaltă, îmbrăcată cu un palton scurt, gar- 
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nisit pe margini cu astrahan negru; pe cap 
purta o 'căciuliţă neagră de astrahan, şi în miini, 
un manşon negru din aceeaşi blană. Felina- 
rul i-a luminat faţa palidă, ochii mari, negri, 
foarte strălucitori, şi un coc greu, cu părul lăsat 
peste urechi. Ascunzîndu-și bărbia în manşon, ares- 
tata mergea liniştit, cu paşi siguri şi mărunți de 
femeie, făcînd impresia că nu dă mici o atenţie 
escortei. Comisarul, un individ scund şi ciolănos, 
cu mâinile îndepărtate de trup, mergea în fruntea 
cetei, cu pieptul bombat. Era în exercițiul funcți- 
unii, conducea o criminală împotriva securităţii 
statului. „Mulţumarea ide sine îl umfla din cap pî- 
nă-n picioare. Gardienii pedeștri făceau un zgomot 
asurzitor cu cizamele lor enorme, privind pe unde 
calcă. Abia mai tîrziu am observat doi vlăjgani 
de jandarmi, doi voinici mergind pe lîngă femeie, 
în mână cu săbiile scoase ! (Gardienii 'călări înche- 
iau procesiunea. Doi omuleţi, unul îmbrăcat cu o 
pudiovcă, iar altul, cu un cojocel scurt şi tăbăcit, 
se fâțiiau de 'colo-colo, umblind în jurul grupului 
de oameni, ba alergînd înainte, ba trecînd de pe 
un trotuar pe altul, ba mergând cu paşi mărunți, 
în spate. În toate acestea Întrezăreai ceva fatal, 
prevestitor de rele şi misterios. Tot atît de vimi- 
zor era şi faptul că o femeie slabă, ginpgaşă, era 
escortată de atîţia oameni, înarmaţi pe deasupra. 
lată aşadar cum arată nihiliştii! Mergeam grà- 
bit pe unmele arestatei, străduindu-mă să-mi înti- 
păresc în minte amănunțit chipul ei. Nu m-am 
îndoit o clipă că femeia arestată era Nadejda Ni- 
kolaevna. Continua să meargă cu capul aplecat, 
şi cu bărbia ascunsă în manşon. În trăsăturile fine 
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ale obrazului ei osos, umbrite de vălurile nopții, 
în aplecarea capului, în silueta ei mşoară şi parcă 
lipsită de greutate, în unişcările, în mersul său se 
îmbinau feminitatea, mîndria, forța şi slăbiciunea. 
Mergeam fermecat, pe urmele ei, cu respirația tä- 
iată. Niciodată pînă atunci nu privisam o femeie 
cu atita admiraţie, cu atîta încîntare şi compăti- 
mire din adîncul inimii ! Nadejda Nikolaevna era 
aidoma cu ceilalți ; semăna cu verişoarele mele, cu 
cei pe care-i cunoşteam, Cu trecătorii ce-mi ieșeau 
în cale; cu toate acestea era altfel, deosebindu-se 
de toți. Unde o duceau „ăştia“? Se înţelege că 
„ăştia“ o duceau la închisoare. Poate că acolo o 
vor bate, o vor maltrata, o vor tortura ? Mă wui- 
tam cu atenţie la cei din escortă. După feţele lor 
nu păreau oameni răi, fără milă, Mai curînd aveau 
fețe inexpresive... Cît or s-o „țină la închisoare ? 
Citisem şi auzisem despre cei întemnițați pe viaţă, 
care-şi dăduseră sfârşitul din cauza umezelii, a lip- 
sei de aer, de căldură, de hrană, care-şi pierduseră 
mințile, înnebunind de tristețe, plictiseală şi singu- 
rătate ! Mai auzisem că cei învinuiți de crimă fm- 
potriva statului erau ţinuţi în celule de piatră, ca 
nişte saci, ale căror duşumele se lasă în jos, desfà- 
cîndu-se plăcile, şi întemniţaţii sînt îngropaţi pe 
veci. La gîndurile acestea m-am cutremurat... 

Am coborât de pe trotuar, m-am apropiat de 
convoi şi am ajuns idin unmă pe arestată. Nadejda 
Nikolaevna s-a uitat scurt (la mine, fără să-și dez- 
lipească faţa de manşon. Probabil că mă înţele- 
sese : şi-a mişcat umerii, şi o privire fierbinte, plină 
de dragoste, o privire de adio s-a revărsat asupra 
mea... Mi s-a pus un nod în gât... 
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— Mă colivarule ! Ce cauţi aici ? Du-te la co- 
liva ta! 

Gardianul m-a luat de umăr și m-a îmbrâncit 
Într-o parte. Am căzut lîngă trotuar. Cînd m-am 
ridicat, arestata şi escorta dispăruseră după colț. 
Paşii oamenilor şi tropăitul cailor nu se mai au- 
zeau ; trecuse încă multă vreme, iar eu tot stăteam 
cu ochii aţintiți pe locul unde licărise pentru ul- 
tima dată faţa mată şi manșonul. 

Acasă l-am găsit pe Mihal Palîci. I-am comu- 
nicat, Înainte de a-mi scoate gluga, mesajul lui 
Ivan Petrovici. I-am povestit despre arestarea Na- 
dejdei Nikolaevna. După ce am terminat, Mihal 
Palici a început să se plimbe prin odaie, punînd 
mina fără rost pe cite un obiect: lua o călimară, 
ca s-o aşeze imediat, cu gîndurile aiurea, pe ace- 
laşi loc ; rāsucea în mînă un creion, Îl punea la 
loc, apoi iar îl lua în mînă. În clipele acelea am 
băgat de seamă că Mihal Palici avea o frunte 
foarte mare. Mărturisesc că mă aşteptam să mă 
laude şi să-mi mulțumească, idar el s-a încuiat cu- 
rînd în camera sa. „Şi el trebuie «să se curețe»“, 
încercam eu să mă liniştesc. Aş fi vrut să trag cu 
ochiul prin crăpătura de lîngă divan, dar parcă 
m-a oprit ceva. N-am adormit multă vreme. Eroii 
lui Mayne Reid, Cooper, Boussenard mi se păreau 
atit de departe, de străini şi de inutili ! Nici aso- 
ciaţia tugilor-strangulatori nu mă mai atrăgea. 
Soarta mea, viitorul meu, le vedeam întruchipare 
în silueta gingașă, dar plină de încredere în sine, 
înconjurată de nişte vlăjgani cu săbiile scoase... Mai 
apoi, mă vedeam într-o bandă de nihilişti curajoși, 
salvînd-o pe Nadejda Nikolaevna din închisoare. 
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Cu poterele în urma noastră, ne apărăm cu ar- 
ma-n mână şi ne ascundem prin păduri neumblate, 
la 'rascolnici. Ajunsesem atamanul nihilşrilor. Iz- 
bind în stânga şi-n dreapta, ucideam jandarmi, co- 
misari, ispravnici, aţițam țăranii la revoltă. Na- 
dia era cu mine. Nadia era a mea, numai ea !... 

Timoha nu m-a recunoscut cînd m-am întîlnit 
cu el în stradă. Mihal Palici m-a pus să jur că nu 
voi spune o vorbă din ceea ce se petrecuse. De data 
aceasta, mi-am ţinut cuvântul. Toate cele de mai 
sus s-au petrecut în 1898, cînd împlinisem trei- 
sprezece ani. 


Mă străduiam din răsputeri să îndeplinesc însăr- 
cinarea tugilor-strangulatori de a culege noi date 
în legătură cu nihiliştii. Le căutam în cărțile de pe 
poliţele lui Orlovski, dar aceste cărţi depășeau pu- 
terea mea de înţelegere. Îi întrebam despre ei pe 
Mihal Palfci şi pe Benediktov. Acesta din urmă 
mormăia ceva de neînțeles, îndruga verzi şi uscate, 
iar Mihal Palici mă povășuia să citesc cărți de 
fizică, biologie şi chimie. N-aveam aptitudini pen- 
tru aceste științe, iar în ceea ce priveşte matema- 
tica nu mă ducea capul de loc. Eu căutam fapte, 
ca în ele să descopăr cunoştinţe, dar fapte nu gă- 
seam. Sfaturile lui Mihal Palici au avut darul de 
a ne potoli elanul de tugi-strangulatori, dar nici 
nihilişti nu ne-am hotărît sà ne :declarăm. 

După vacanța de Crăciun, fiind notat bine da 
purtare şi învățătură, am ajuns din nou bursier, 
Mihal Palici şi Benediktov s-au mutat într-o altă 
casă, undeva departe, la periferie, şi le-am pierdut 
urma. 
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În locul romanelor lui Mayne Reid şi Cooper 
am început să fiu din ce în ce mai captivat de 
Nekrasov. Dragostea pentru Nekrasov a sădit-o în 
sufletul meu şi în al altor cîţiva colegi, Efim Ni- 
kanorîci Spasski, profesorul nostru de limbă latină. 
Era un om scund, îndesat, cu tot corpul aplecat 
într-o parte ; trupul î îi era lung, iar picioarele lui 
i se revărsa peste piept, şi-l ţinea şi pe el înclinat 
într-o parte ; trupul îi era lung, iar picioarele lu: 
păreau nişte butuci scurți şi groși. Spasski era îm- 
povărat cu o familie numeroasă, cincisprezece fete 
şi băieţi! Umbla jerpelit, slinos, plin de puf şi 
pene. Pretindea să „tocim“, nu se zgîrcea de loc să 
dea mota doi şi nu ne ierta şi se temea de toți 
cei din conducerea şcolii. Ei bine, tocmai latinis- 
tul acesta era un admirator al lui Nekrasov. De 
cele mai multe ori, da sfîrşitul lunii, găsea zece- 
cincisprezece minute libere, în care nu-i, mai as- 
culta pe elevi şi nu le mai explica nimic, punea 
deoparte catalogul ŞI manualul, arunca O privire 
piezişă spre uşă — ca nu cumva să apară Haldei 
— şi scotea din buzunarul său prea lat şi prea 
adînc o cărțulie mototolită. În aceeaşi clipă, cu 
o mutră plină de zaină vinovată, de conspira- 
Tor, ! glăsuia surd, cu vocea lui de bas: „Ce-ar 
fi... dacă, hm... am citi nişte poezioare. .. care merg 
drept la i inimă... de altfel, se pare că nu prea mai 
e mult pînă sună clopoțelul...“ Îşi făcea ghem bar- 
ba ninsă, şi la început încet, apoi tot mai clar şi 
mai tare, tot mai apăsat, mai hotărît şi mai ex- 
presiv, începea a ne citi cum au căutat țăranii să 
afle „Cui i-e bine-n Rusia“. iÎnflăcărîndu-se din 
ce În ce mai mult, se ţinea cu o mînă de barba lui 
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mare, ca de un stîlp, parcă subliniind cu tărie ade- 
vărul, sar cu cealaltă, strinsă pumn, dădea lovi- 
turi puternice în catedră, marcînd ritmul, bătea 
din picior, îşi mijea şiret ochii, făcea pe prostul, 
urântea cu istețime vreo expresie tare şi piperată, 
din popor, se revolta şi rîdea — după cum se des- 
făşura poemul. 

— Aşa poet zic şi eu! spunea Spasski, închi- 
zînd cartea cu regret şi oftînd adînc după ce suna 
clopoţelul ; apoi, ridicându-se de pe scaun, se în- 
drepta şchiopătind ușor spre uşă. 

La depozitul zemstvei am reuşit să cumpăr car- 
tea lui Nekrasov, şi după cîteva zile ştiam pe din- 
afară „Reflecţii în fața intrării principale“, „Chi- 
nurile“, „Maşa“, „Cavaler pentru un ceas“... Ui- 
tasem de Puşkin, Lermontov, Jukowvski. Poeziile 
lui Nekrasov le murmuram în timpul lecţiilor, al 
medizaţiilor, compuneam pe ele melodii, ascuns în 
locuri dosnice, şi — de ce să nu spun — eu, un 
elev înrăit al şcoli duhovniceşti şi un strangulator, 
am plâns într-ascuns, rușşinîndu-mă de lacrimile ce 
mi se prelingeau cu zgfrcenie pe faţă. Și mult timp 
încă, în anu adolescenţei şi ai tinereții mele, nu a 
existat pentru mine un poet mai presus de Nekra- 
sov. Atunci mi-am amintit din nou de bunicul meu 
— beţivan între bețivani — de cîntecele ha:duceşti 
pe care mi le cîntase cîndva şi de Kudeiar, de 
Mîntuitorul Negru, de pelegrina Natalia, de 
Alexei, ide ţăranii vecini cu noi, de tot ce era copi- 
Hăresc şi necesar în viaţă, de tot ce ne-a dat 
satul și ceea ce strivise și făcuse să amuţească în 
noi şcoala duhovnicească a lui Haldei şi a lui 
Tumoha Savrasov. Am văzut din nou că dincolo 
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de pereţii şcolii exista o altă Rusie, Rusia muncii, 
a dijmelor, Rusia înfometată, chinuită. În anii 
aceia m-au ajutat s-o păsesc Nekrasov şi, oricît ar 
fa de ciudat, Spasski Efim Nikanorîci, care ne chi- 
nuia cu „doiuri“ şi declinări aride, care se ploco- 
nea în faţa rangurilor şi a şefilor... 

În posmi mare, elevii şcolii duhovniceşti au fost 
mutaţi într-o clădire nouă, cu parter şi două etaje, 
unde mirosul de var se îmbina cu mirosul de vop- 
sea proaspătă a băncilor. La sfințire a venit arhie- 
reul. Cu această ocazie ni s-au dat şi haine noi, 
festive. Mutarea în noua clădire coincide în me- 
moria mea cu cotitura în viaţa școlii. Străvechea, 
tradiționala şcoală duhovnicească era acum aerisită 
de vîntun noi. Viaţa a devenit mai ordonată, 
ştrengăriile s-au împuţinat şi ele. Tiraniei celor din 
clasa a patra i s-a pus stavilă. Arhiereul i-a in- 
terzis lui Korinski să mai „aranjeze“. Habib s-a 
transferat la seminar. Pînă şi Timoha Savrasov 
s-a făcut parcă mai politicos. Haldei continua Încă 
să-şi ducă traiul ursuz, în locuința lui întunecoasă 
şi plină de igrasie. Suflul nou, reâmprospătar, pā- 
trundea năvalnic în şcoală, zdruncinîndu-i teme- 
liile. Vremurile eroice ale şcolii duhovniceşti apu- 
seseră pentru totdeauna. Se înțelege de la sine că 
toate acestea nu reușiseră încă să schimbe cu totul 
tipicul şcolii. Pînă acolo mai era încă mult... 

Am trecut în clasa a treia ca premiant. Pentru 
vacanța de vară, mama m-a luat împreună cu 
Lealea, la un unchi, locotenent-colonel. Acesta era 
văduv şi locuia în tabără, în vecinătatea oraşu- 
lui Kursk, împreună cu fiica sa Vera, de aceeaşi 
vârstă cu mine, elevă la un pension de domni- 
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şoare, şi cu fiul său Mitea, mai tînăr decît mine 
cu doi ani, elev la liceul militar. În apropiere, lo- 
cuia într-o vilă un general, un bătrînel pirpiriu, 
care făcea pe craiul. Seara veneau la el femei gă- 
lăgioase, îmbrăcate în rochii de culori țipătoare. 
Ordonanţele lui spuneau cum că la „bărrinul du- 
làu“ vin „d-alea“. Era mai mare hazul să-l vezi 
pe general 'mergînd cu paşi mărunți pe lângă una 
„d-aia“, cu picioarele lui subțiri şi uscate, sisfind, 
împroşcând cu salivă cînd vorbea şi scuturându- -ŞI 
capul de cal, mâncat de bărrineţe şi de vicii. Bă- 
trînul craidon îşi întindea galant mîna mumificată, 
ajutînd-o pe „păsărică“ să coboare din caleaşcă şi 
prefăcîndu-se că ar conduce „păsărica“, în timp 
ce, în realitate, abia-şi tîra picioarele pe urma el. 
O dată a căzut şi-a rămas lat pe treptele intrării 
pînă ce a fost ajutat să se ridice. Stacojiu din pri- 
cina unui atac de astm, cu ochi încețoșaţi, cu nasul 
proeminent, încerca să suridă cu gura lui fără 
dinți, plină de zbircituri, în timp ce „păsărica“ şi 
aghiotantul îi scuturau praful de pe pantalonii largi 
cu lampasuri roşii. Cireodară, prin ferestrele des- 
chise ale vilei sale puternic luminate răzbăteau su- 
nete de pian, șansonete, risere şi pipete. Femeile 
scoase de acolo, ameţite de băutură, erau jecmă- 
nite fără sfială de ordonanțe. Pe lîngă toate aces- 
tea, generalul era un om absurd, arțăgos şi neghiob, 
încurca ordinele și dispoziţiile, se enerva şi trăn- 
cănea prostii vădite. Soldaţii și ofiţerii îl urau, îşi 
băteau joc de el cînd nu era de față, şi și se părea 
ciudat văzindu-i cum iau poziția „de drepți“ cînd 
se-ntâlneau cu el, cum îl salutà cu mâna la cozoroc, 
„mâncîndu-l din ochi“. Şi generalul îşi molfăia 
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scârbit buzele, sar soldaţilor nu le răspundea la 
salut niciodată. 

La unchiul meu venea să ia masa un vlăjgan 
uscăţiv, un căpitan tăcut, abătut şi atât «le plictisi- 
tor, încât, din pricina lui, timpul prînzului se pre- 
lungea de ajungeai năuc. Nimeni nu-i cunoștea 
faprele de eroism şi de glorie, în schimb toți ştiam 
că „adora“ fragii cu lapte; şi, într-adevăr, cînd 
îşi satisfăcea lăcomia de fragi, î începea parcă să 
prohăie şi să chiţăie de plăcere. Amatorul de fragi 
se mândrea că nu-i citise nici pe Puşkin, nici pe 
Lermontov, nici pe Tolstoi, pe care-i numea trîn- 

tori. Cind auzea despre un scriitor oarecare, el 
se interesa mai întîi 'dacă e militar şi dacă afla că 
e civil, se supăra : ce rost avea să i se atragă aten- 
ţia asupra unui „civil“ ca ăsta ! 

Lîngă el se aşeza ide obicei locotenentul Nova- 
kovski, un tînăr liniştit şi modest, mare admira- 
tor al lui Cehov. Venea şi la prînz cu povestirile 
lui Cehov. Adesea erau invitați la masă și alți ofi- 
eri; unchiul meu, un om al legii, sîrguincios, era 
foarte ospitalier. În casa lui nu se duceau discuții 
pretenţioase. Se vorbea de mutări şi înaintării în 
grad, de rapoarte şi ordine, de manevre şi jocuri 
de cărți, de scandalurile de la cercul militar, de 
chefuri de pomină, despre decoraţii şi parăzi, de 
lenea şi tîmpenia soldaţilor, despre uniforme şi 
diferite zvonuri de pe la statul-major. 

Plictiseala din tabără mi-o destrămam prin cer- 
turile mele cu verişoara Vera. La virsta e1 de trei- 
sprezece ani, pensionul de „domnişoare de viță no- 
bilă“ reuşise să facă din ea o isterică şi o zăpăcită. 
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Din pricina unei panglici sau a unei pete de pe 
rochie era În stare să ridice un adevărat scandal, 
bătea din picioare, urla, se încuia În camera ei şi 
nu venea la masă. Făcea pe mândra, pe „sensibila, 
se lăuda cu pensionul în care era crescută, cu fle- 
căreala în limba franceză, mă făcea țărănoi în- 
grozitor, îşi mijea cu dispreț ochii şi nu voia să 
se așeze la masă lîngă mine. În „mijlocul nopții, 
o trezea din somn pe fata din casă şi o silea să se 
culce cu ea în pat, fiindcă ea, Vera, avusese un vis 
îngrozitor — o fugărise chipurile soldatul Filka — 
şi mu putea să doarmă singură. Dimineaţa mă 
străduiam s-o conving pe Vera că fata din casă 
e plină de paraziți. Tipa, izbea uşa cu picioarele, 
îmi cerea să părăsesc imediat casa lor. Mi-am fă- 
cut din soc un puşcoci, un fel de seringă mare, cu 
care o pîndeam şi o Împroşcam cu un jet subțire 
de apă. De necaz, îşi sfâşia rochia, își smulgea pă- 
rul din cap şi, o dară, scoasă din minţi de bătaia 
mea de joc, a luat-o în goană spre gară. A fost 
prinsă tocmai cînd se urca în vagon să plece nici 
ea nu ştia unde. Apoi ne împăcam. Vera avea o 
excepțională memorie muzicală, auz şi ete elas- 
tice. Cînd cînta Ja pian, ciudățeniile ei dispăreau. 
Chipul său căpăta o expresie lipsită de afectare, 
copilărească ; fruntea bombată, cu un breton on- 
dulat, se însenina, Vera nu mai era încruntată, 
plină de toane şi iritare. Se lăsa convinsă să-mi 
cînte bucăţile muzicale care îmi plăceau. Mai mult 
decît orice îmi plăceau motrvele orientale. Nu obo- 
seam niciodată ascultindu-le. Preferinţa asta pen- 
tru ele am păstrat-o pînă în ziua de astăzi. În 
ciuda 'certurilor dintre noi, abia potolite, Vera îmi 
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îndeplinea de cele mai multe ori cu plăcere şi afec- 
pune rugăminţile. Cînd serziina cu pianul, jucam 
linişuiți rocker. Îmi spunea „drăguțul meu veri- 
şor“, ca după o ră să sstmge că niciodată, nici- 
odată n-o să se mai împace cu mine şi niciodată, 
niciodată n-o să mai cânte pentru mine nimic, ni- 
mic, nimic ! 

Mitea, fratele Verei, fi ținea partea. Cu toate 
acestea, noi ne înţalegeam. Dar la dînsul a venit 
în vazită Kolea Boroviţki, cadet şi el, de-o vîrstă 
cu mine, cu care însă nu m-am putut îimpăca. 
Boroviţki, un băiat cu ochi şi sprincene negre, fru- 
mos, capabil, primul din clasă, începuse de acum 
să-și formuleze reguli ferme de viață : „onoarea 
mondirului“ şi demnitatea păturii sociale din care 
faci parte își interzic să te porți fără ifose cu sol- 
daţii şi ordonanţele ; de învăţat trebuie să înveți, 
ca să capeți diploma ; e mai bine să-ţi faci servi- 
ciul la statulimajor, dar și mai bine într-un regi- 
ment de gardă ; societatea este alcătuită din cul 
tari şi civuli ; militarii sînt oameni adevăraţi, iar 
ceilalți doar niște toleraţi. Despre femei vorbea 
de parcă se referea la cai. La noi veneau prietenii 
lui, cadeți şi ei. Kolea se jena să le spună că sînt 
elev la şcoala duhovnicească şi colivar, şi cînd era 
nevoit să recunoască realitatea, zicea că urmează 
să fiu transferat Ja liceu. Dimineaţa, Boroviţki o 
chema la noi în cameră pe Paşa, fata-n casă, de 
vreo douăzeci de am : 

— Paşa, ajută-mă să îmbrac pantalonii. 

Ea îl ajuta să+mbrace pantaloni de doc. 

—  Încheie-i, Paşa ! comanda Boroviţki, atunci 
cînd lucrurile ajungeau la nasturii de la prohab. 
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— Ce spuneţi, conașule ! îl implora fata, stînd 
în genunchi înaintea lui, roşie la faţă şi îndreptîn- 
du-şi părul de pe cap. 

— Ce s-a-ntimplar? se mira el prefăcut. Doar 
nu primeşti degeaba leafă ! Te rog să-mi închei 
nasturii, şi altceva nimic. 

Aceasta, stacojie la față, îi încheia nasturii cu 
mâna tremurîndă, în timp ce Kolea schimba priviri 
semnificetive cu Mitea sau făcea glume neruşinate. 

O dată, Kolea l-a luat în derâdere, la masă, pe 
Nekrasov, declarind că e poetul ţăranilor mucoşi. 
Enervat, i-am spus că Nekrasov nu poate să fie 
asemuit cu tot felul de trindavi. Atunci el m-a 
întrebat pe cine socot eu trîndav. 

— Pe voi, pe toți militarii vă socot trîndavi, 
am trîntit-o eu, oarecum pe neaşteptate chiar pen- 
tru mine însumi. 

Zăngănitul cuţitelor, al furculielor şi al lingu- 
rilor a încetat. Ofițerii, vreo cinci-şase persoane, 
şi-au ridicat capul, m-au privit, au schimbat pri- 
viri între ei. Unchiul s-a uitat şi el la mine cu 
toată severitatea, a pus mîna pe şervet şi şi-a şters 
în grabă mustaţa, vrînd să spună ceva, dar s-a 
stăpînit — nu făcea parte dintre vorbăreți. Mama 
m-a apostrofat : 

—  Încetează cu prostiile ! 

— De ce ne ssocoţi nişte trîndavi ? m-a întrebat 
din nou, provocător, Kolea. 

Îmi dădeam scama de inoportunitatea declara- 
pilor mele, dar din nou n-am putut să mă stăpt- 
nesc : 

— Militarii nu fac nimic, nu produc nimic şi 
trăieşc din munca ţăranilor. 
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Căpitanul cel plictisitor m-a aţintit cu ochii lui 
bulbucați, ca de rac, iar mustața lui țepoasă a în- 
ceput să se agite, a fornăit, apoi a vorbit, sacadat, 
<a şi cum comanda în fața frontului : 

— Nuiele le trebuie... lui şi ticluitorului de sti- 
huri 1... 

— Pleacă de la masă ! mi-a poruncit mama. 

În timp ce ieşeam, Boroviţki a mai adăugat o 
observaţie răutăcioasă. 

Peste două zile am părăsit tabăra, plecînd la 
unchiul Ivan. 

La el am hotărît să verific poveştile despre 
fantome. Aflasem la şcoală că pentru asta trebuia 
să mă «duc de trei ori, la miezul nopţii, în cimitir. 
Cimitirul din 'sat care se afla dincolo de șură, de 
magazii şi de căpiţe, pe un deluşor lutos, se măr- 
ginea cu o rîpă adincă, cu izvoare foarte reci. 
Aproape de miezul nopţii, am ieşit încetişor din 
hambarul în care dormeam şi m-am strecurat tip- 
ul spre locurile dosnice. Noaptea adincă şi caldă 
învăluia împrejurimile. Tremuram de frică şi-mi 
părea rău că-mi părăsisem patul călduț. Nu mă 
costa nimic să mă întorc, să mă învelesc pînă 
peste cap și să ascult, adormind, cântecul primilor 
cocoşi, dar încăpăţinarea m-a împins înainte. Am 
sărit peste gardul împletit al cimitirului. Pe cru- 
cile de lemn atîrnau petece de întuneric ; movilele 
mormintelor semănau cu cocoaşele unor făpturi ne- 
cunoscute care se afundaseră în adîncul pămîn- 
tului. De pretutindeni se auzeau foşnete, de parcă 
trecea cineva în goană prin iarbă, ţişnea, mişuna, 
se furișa, îşi căuta de treabă, ieşea la suprafaţă, se 
răsucea, ca să dispară într-o clipă. Se mișcau tu- 
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fele pufoase, asemănătoare unor păianjeni gigan- 
tuci, se mişcau crucile ce păreau oameni care-şi des- 
făceau larg braţele ca să mă prindă şi să mă 
stringă într-o fincleștare puternică ; mormintele. se 
amflau, se dezumflau, cineva se răsucea în stră- 
fundul pământului, cineva uriaş, mătăhălos, întu- 
necos. Îmi aminteam de strigoi, de morții din „Răz- 
bunarea îngrozitoare“, de vârcolaci, de făpturi ire- 
ale. Frica mă cuprindea not mai mult. Picioarele mi 
se făceau ba grele ca plumbul şi nu le puteam urni 
dm loc, ba erau gata să mă ducă cine ştie unde 
împotriva voii mele, să ponească nebunește, fără 
să țină seama ide nimic. Un fior rece îmi strin- 
gea inima. Aşteptam să se întimple din clipă în 
clipă ceva îngrozitor, să fiu străbătut din cap pî- 
nă-n picioare de un fulger de gheață, să mă cu- 
tremure ceva insuportabil şi să mă ucidă pe loc... 
Nu-mi mai amintesc cît timp am rămas printre 
monminte şi cruci ; la întoarcere abia am reuşit să 
trec peste gardul de împletitură şi tot restul nopţii 
m-am frământat, trezindu-mă în gemetele şi răc- 
netele mele. 

În ziua următoare m-am chinuit în aşteptarea 
nopții. Mi-era ruşine să dau înapoi. La miezul nop- 
ți mă găseam din nou în cimitir. Peste râpă se lä- 
sase ceaja, În adîncul ei, bolboroseau pâraiele. Mi 
se părea că cineva cu o labă mare, păroasă, de pă- 
duroi, îmi face semn, mirtie, se vaită ca o bufniță.. 
Dar dacă se va deschide într-adevăr mormîntul, 
şi mortul, cu faţa vînără şi umfiată, cu unghii vi- 
nete şi lungi, va sări asupra mea! Am închis 
ochii, şi pentru o chpă cred că mi-am pierdut cu- 
noștința. Am Început să mă rog. Mă rugam fără 
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cuvinte, cu toată făptura mea. „Dar eu nu mai 
cred în Dumnezeu“, mă mustram eu în buimă- 
ceala mea. Rezistind din răsputeri încercării, am 
pornit într-adins agale printre cruci, spre ieşire. 
Lângă un mormânt, m-am împiedicat şi era gata să 
cad ; m-a apucat o frică îngrozitoare şi am rupt-o 
la fugă. Goneam ca un nebun, mă potieneam, că- 
deam, apoi fugeam idin nou. Mă sufocam şi nu 
vedeam nimic în faţa mea. Cineva mă urmărea, 
mă prindea, mă lega, îmi bara drumul, îmi tăia pi- 
cioarele, mă trântea la pământ ; totul în jurul meu 
zbura, se învolbura, uruituri şi un zgomot neobiş- 
nuit îmi răsunau ân urechi ; de corpul meu se lipea 
ceva scîrbos, lacom și lunecos... Mi-am venit în 
fire numai lîngă hambar... Tremurind din tot 
corpul, m-am aşezat pe un buştean. Saltan, 'du- 
lăul de curte, lățos, cu un capăt de funie în jurul 
gîtului, a ieşit din coteț, mi-a lins mîna cu limba 
lui caldă şi moale, începînd să-şi frece capul de 
genunchiul meu. Mi-am ridicat ochii la cer. Cerul 
se întindea deasupră-mi ca mn văl nemărginit şi 
puternic în 'veşnicul și neobositul circuit al stelelor. 
Viaţa este nemuritoare ! Cu ità viață freamătă 
universurile stelare ! Şi după frică, după ce aştep- 
tasem să se întimple ceva îngrozitor, după fuga 
nebunească — serul, stelele, plopul negru bătând 
în argintiu, cu frunzișul lui calm şi nemișcat, pică- 
turile întunecoase de rouă de pe iarbă, toate aces- 
tea le-am simţit dintr-o dată apropiate de mine, 
ca o minpfiere scumpă. Pace nouă tuturor! Na- 
sura nu se bucură de pieirea celor care trăiesc... În 
măreţul curs al vieţii, moartea nu este decât un de- 
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taliu. Nu ai de cine şi de ce să te temi ! L-am luat 
în braţe pe Saltan, lipindu-mă de el, şi cftinele m-a 
Ens din nou pe obraz... 

Nu a mai fost nevoie să mă duc şi a treia 
noapte la cimitir. Nu mai credeam în fantome. 


Îmi aduc nelămurit aminte de clasa a treia. În- 
văam bine. Mă potolisem. Se potoliseră și aly 
tugi-strangulatori, insă rămăsesem prieteni. Împăr- 
team frățeşte cărțile, cadourile, dulciurile, ne aju- 
tam unul pe altul cînd dădeam peste vreun necaz 
în școală. Trăiam o viață a noastră, separată, şi 
nu primeam în cercul nostru nici un alt coleg. 
Adesea ne certam, dar certurile noastre se potoleau 

uşor. Ştiam ce hram poartă fiecare dintre noi. 
Cînd, după vacanţă, ne adunam din nou la şcoală, 
în primele zile nu ne puteam sătura de povestit. 
Fiecare avea câte ceva pe care trebuia să-l împăr- 
tăşească neapărat celorlalți. Timoha Savrasov şi 
pedagopii încercau zadarnic să ne dezbine. Nu 
aveam voie să ocupăm bănci şi paturi alăturate, 
să stăm la aceeași masă. Eram priviți chioriş, şi 
Timoha îşi bătea joc de multe ori fățiş de „dră- 
pgălaşii prieteni nedespărţiți“ şi chiar ne mustra în 
cuvintările sale. Dar nici asta nu dăuna cu nimic 
prieteniei noastre. Numai Surka Eleonski, Neam- 
de-Bădăran, se răzleţise de noi, privindu-ne fără 
prea multă prietenie, şi acum ne părea rău că-l 
primisam în cercul nostru. 

Duceam o viață sărăcăcioasă, plină de plicti- 
seală. O oarecare Însuflețire au adus noul profesor 
de tipic bisericesc, Sadovski, şi noul subinspector, 
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Fita-ljiţa 1. Sadovski fusese poreclit numaidecît 
Berbecul. Avea ochii tare bulbucaţi, părul cîrlion- 
țar mărunt şi o barbă lungă în formă de pană, 
creață şi ea. Am aflat curînd că era stăpînul unei 
valişoare şi îl pasiona apicultura. Din pasiunea 
asta a lui am început să tragem foloase. O dată, 
în recreaţie, un elev care rămăsese în urmă la tipi- 
cul bisericesc l-a chemat pe profesor din cancelarie 
şi i-a spus: 
— Vasili Ivanovici, vă rog! Am o chestiune 
ersonală cu dumneavoastră. Tatăl meu a înjghe- 
[sa în sat la noi o prisacă, şi eu îl ajut... Dar albi- 
nele se prăpădesc în timpul ternii. Daţi-mi, vă rog, 
Vasili Ivanovici, să citesc ceva despre apicultură ! 
Berbecul a devenit blînd şi foarte prietenos. E 
adavărat, albinele cer îngrijire şi pricepere. E 
foarte bine că elevii şcolii duhovniceşti au început 
să se ocupe de apicultură. E foarte util, foarte 
util ! Cît priveşte îndreptarele de apicultură, nici 
o grijă, se vor găsi... 
este vreo două ouă zile, leneşul se lăuda, plin de 
el, în faţa colegilor cu îndreptarele amintite. Șco- 
larii citeau bolborosind pe diferite glasuri — de 
unul singur sau în cor — îngînînd pe nas după 
tipicul bisericesc, despre roirea albinelor şi despre 
matcă. Vicdlenii ştrengari trăncăneau radioşși cîte şi 
mai câte, şi ce mutră ar fi făcut Berbecul dacă ar 
Îi tras măcar o singură dată cu urechea la ceea 
ce se vorbea despre el în clipele de răgaz! Dar 
el nu bănuia nimic. Ba, mai mult, amatorul de 


* Poreclă dată pentru asemănarea lui cu două litere din alfabetul 
cirilic (n-t.) 
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îndreptare de apicultură, prinzind clipa potrivită, 
se apropia șmechereşte de profesor şi se ruga să 
fie îngăduitor ; el, Golopeatov, era obosit. De 
curînd, fusese bolnav de anghină şi aseară s-a 
adîncit într-atit în citirea îndreptarului de apicul- 
tură, încît mărturiseşte cinstit că m-a apucat să în- 
veţe nici o lecţie, printre care, nici pe cea de tipic 
bisericesc, Berbecul îi asculta palavrele cu bună- 
voinţă, îl păsuia pe amatorul de apicultură, îi pu- 
nea întrebări uşoare, ba-i sufla chiar şi răspun- 
surile, iertîndu- şi ştrengăriile. Atunci, imediat 
după primul şmecher, se prezenta în grabă la pro- 
fesor al doilea şmecher, apoi al treilea : 

— Vasili Ivanovici! Tare aș vrea să citesc un 
îndreptar de apicultură ! 

— Vasili Ivanovici, la noi au pierit niște stupi. 
Aş vrea să citesc !... 

— Vasili Ivanovici ! La noi a murit matca. Aş 
vrea să citesc !... 

În timpul lecţiilor, Berbecul era asaltat cu în- 
trebări în legătură cu calitatea superioară a unor 
sorturi de miere față de altele şi cu diferite ale 
lucruri minunate, care totuşi erau atit ide străine 
de tipicul bisericesc. Acesta povestea pe larg cu 
plăcere şi înflăcărare despre apucăturile pline de 
învățăminte ale albinelor. Cursul de tipic biseri- 
cesc se transforma în ştiinţă despre apicultură. 
Pînă la urmă, apicultori din clasă erau atît de 
mulţi, încât începea să-i amenințe pericolul de „a 
li se infunda“. Atunci se dădea ordinul de „zăbo- 
vire“. Elevii „zăboveau“, înapoiau Berbecului în- 
dreptarele, iar la lecţii fi puneau mai puţine 
întrebări despre albine. După două-arei săptămâni 
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apărea din nou pasiunea în masă pentru cărțile de 
apicultură. Te uimea cât de uşor era dus de nas 
Berbecul ! Pur şi simplu te uluaa ! 

Nu acelaşi lucru se întîmpla însă cu subinspec- 
torul Fira-ljiţa. Acesta era deosebit de viclean şi 
dibaci. E adevărat că avea şi el slăbicrunile sale. 
Admiraţia lui pentru cuvintele străine ajungea 
pînă la pasiune. 

— Ivanovski, Ñ spunea el unu elev surprins 
undeva prin locurile dosnice, în orele de lecţii. Iva- 
novski Stepan, îţi manchezi atribuţiunile. Vei avea 
cu domnul inspector dezbateri cardinale. He-he ! 

Pînă şi cuvintele meaoșe reușea să le facă să sune 
ca cele străine. Observînd în clasă capacul băncii 
rupt şi aruncat pe jos, ca urmare a distracțiuilor 
lunganului de Pe arta Fita clătina mustrător 
din cap, zicînd : 

— He-he... He-he... Panca trebuie cuificată... 

Se povesteşte că doi profesori au făcut prinsoare 
pe o sticlă de coniac, dacă 1 se poate pune lui Fita 
o întrebare la care acesta să răspundă fără să folo- 
sească expresii străine. Întrebarea suna: „Cât de 
departe de şcoală locuieşte unul dintre elevii ex- 
terni ?“ Fita a răspuns prompt : 

— La un interval ultraextrasuper apreciabil... 

Cuvintele străine le îmbina cu slavonisme, ade- 
sea inventindu-le chiar el. 

Elevii nu trăgeau nici un folos de pe urma aces- 
tei slăbiciuni a subinspectorului, oricît s-ar fi stră- 
duit. E] se bucura de o calitate extraordinară de 
detectiv şi parcă-ţi părea rău că avea parte de un 
domeniu de activitate atît de restrâns şi de puţin 
atrăgător, şcoala nedîndu-i posibilitatea dezvoltării 
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complete a talentelor sale. Era copoi din naştere. 
Îi plăcea meseria asta, trăia prin ea, se inspira din 
ea. Pe timpul nostru Fita-ljiţa trecuse de cincizeci 
de ani. Se gheboşase, îl îneca tusea, era slab şi 
neputincios, nu umbla ca oamenii, ci pășea mā- 
runt pe picioarele lui lungi care i se îndoiau; 
făcea de serviciu legat cu comprese, bandajat, îm- 
podobir cu plasturi şi „coşuri. Pe lingă toate astea 
avea şi o dârzenie ieșită din comun. Frecîndu-și 
mâinile, de parcă abia în clipa aceea intra într-o 
încăpere, încălzită venind din gerul de afară, rä- 
sărea prin toate locurile, colțurile şi cotloanele as- 
cunse ale şcolii. În meseria lui de detectiv dădea 
dovadă chiar şi de o abnegaţie înduioșătoare. 
Salariul lui era modest, vreo treizeci şi cinci-patru- 
zeci de ruble. Din aceste mijloace foarte modeste 
făcuse economii şi-şi cumpărase un ochean. Stătea 
adesea ore întregi în camera lui de la etajul doi, 
ascuns după perdea, cercetind cu ajutorul acestuia 
împrejurimile să vadă dacă nu cumva o întinde 
în oraș vreun elev fără bilet de voie, dacă nu dă 
vreunul târcoale precupeţelor din stradă, ca să 
şverpelească cine ştie ce de pe tejghea, ori a început 
vreunul să se ia la urîntă cu un dicean sau dacă 
vreun şcolar are pur şi simplu o înfățișare sus- 
pectă. Ca să-i unmăreşti pe elevi ai nevoie de ochi 
buni. Lasă deci ca secolul XIX, secolul aburului, 
al electricității şi al tehnicii, să te ajute. În activi- 
tatea unui detectiv, mecanica ocupă primul loc! 

Elevii au încercat adesea să fure ocheanul, dar 
fără mici un rezultat. Fita, amator a tot ce vine 
de peste mări, îl ţinea bine ascuns sub lacăt. Pînă 
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şi tugil-strangulatori au dat greş în încercările lor. 
E aşa cum vă spun. 

Subinspectorul şi-a comandat, de asemenea, nişte 
ghete cu pingele neobișnuite, foarte moi. Se furişa 
fără să fue auzit, pe neaşteptate, spre elevi, spre 
bănci, unde băieţii Își petreceau vremea într-o mi- 
munată leneveală şi desfătare ! Răsărea ca o fan- 
tomă în locşoarele cele mai ascunse, cele mai tai- 
nice. Şi ce lumină plăcută, aproape duioasă se 
aprindea în ochii lui când îi prindea asupra fap- 
tului pe pasionați jucători de cărți, de peniţe sau 
de alte jocuri laice interzise şi condamnabile ! 

Niciodată nu-i trăgea cuiva vreun perdaf, nu 
ridica tonul, nu spunea cuvinte grosolane, nu făcea 
morală chinuitoare şi plictisitoare. Dimpotrivă, se 
exprima încet şi scurt. Pînă şi cei vinovaţi nu 
intrau în discuţii cu el, nu căutau să-l îmbuneze : 
ştiau dinainte că discuţiile n-au nici un rost. Ai 
căzut „mesa“, prietene, trage ponoasele ! Eu n-am 
nici o vină ! În ceea ce priveşte micile păcate ale 
elevilor, Fita-ljiţa avea pentru ele o uimitoare ți- 
nere de minte. Se zvonea că ţinea jurnale de zi 
amănunțite, unde erau trecute pe larg şi cu rîvnă 
faptele prihănite ale şcolarilor. E de presupus că 
şi în ocupațiile sale literare el era pătruns de un 
elan creator şi de o înalză-nsuflețire. Dacă Fita nu 
a fost într-adevăr străin de preocupări literare, 
atunci fără-ndoială că am pierdut foarte mult prin 
faptul că opera acestui Nestor, a acestui Pimen al 
şcolii, nu a ajuns pînă la noi. Cît de multe lucruri 
din cele mai preţioase nu dispar în lume fără 
Unmă 1... 
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Fita-ljiţa ducea o viață de ascet, de totală dă- 
ruire. Nimeni nu-l văzuse vreodată primind priè- 
teni sau cunoștințe. Nici nu se ştia dacă avea rude. 
leşea rar din școală şi numai pentru a se plimba 
de unul singur pe splai, probabil tot ca să spio- 
neze. Îi vîna pe elevi chiar şi în orele lui libere; 
se scula de cîteva ori pe noapte, se obosea făcînd 
ronduri prin dormitoare, prin clase şi prin curte. 
Elevii căutau să-l sperie cu bite, pretre, cartofi 
putrezi, Îl amenințau că-l vor schilodi, dar el nu-şi 
pierdea nimic din zelul său, nu cunoştea nici 
odihnă, nici program, îşi pierdea ultimele resurse 
de sănătate în activitatea asta de copoi. Scuturîn- 
du-și barbişonul cărunr şi rar, semănînd cu Kaşcei, 
el răsărea mereu dinainte-ţi, de parcă se afla în 
acelaşi timp în mai multe locuri, aducând la înfă- 
țişare aproape cu un mistic. 

Cercul nostru se temea de el. De altfel, ne cu- 
mințisem şi chiar începusem să mai tocim câte ceva, 
şi acest lucru în bună parte datorită lui. Noi cău- 
tam prilejul să ne răfuim cu el, dar era prevăză- 
tor. Se spunea că plină şi Timoha se cam temea de 
dinsul. Astfel de zvonuri nu uimeau pe nimeni la 
şcoală. 


Acum discutam tot mai des în şoaptă despre 
femei, idespre secretele. sexuale. Nu mai acordam 
acum incredere naivă istorisirilor lui Vitka Bogo- 
iavlenski despre succesele şi victoriile lui amoroase, 
dar îi ascultam vorbele cu lăcomie. După astfel de 
poveşti, cearcănele de la ochi se ânuindeau şi mai 
mult. Umvrând exemplul lui Vitka, am început şi 
eu să mă laud cu succesele mele printre elevele 
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şcolii eparhiale. Din spusele mele se putea trage 
concluzia că aveam succese foarte mari: făcusem 
cunoștință cu destule „pipițe“, le fixam întâlniri în 
grădina eparhială, ele oftau după mine, iar eu 
oftam după ele. Nu dădeam amănunte fn legătură 
cu aceste întâlniri, dar după unele aluzii aruncate 
cu nepăsare trebuia totuşi să înţelegi că lucrurile 
nu se limirtau numai la nişte suspine nevinovate. 
Mi-e greu să spun cu cîtă seriozitate erau luate ca 
bune de prietenii mei povestirile astea sau altele 
asemănătoare ; ei le ascultau bine dispuşi, şi Vitka 
Bogotavlenski îmi dădea chiar sfaturi amănunțite 
cum să mä port ca să am succese evidente şi defi- 
nitive. 

Elevele de la şcoala eparhială erau duse la plim- 
bare, perechi-perechi, pe strada Bolşaia. Duminica, 
pe cînd treceam împreună cu prietenii met pe lingă 
ele, unele dintre fete îmi zîmbeau ca unui Cunos- 
cut — eram doar fiul unei profesoare de-a lor. 
Bineînţeles că am început să trăncănesc cu şi mai 
multă siguranță despre aventurile şi succesele mele. 
Le-am arătat chiar tugilor-strangulatori o elevă de 
vreo paisprezece ani, o brunetă cu ochi frumoși, 
melancolică, spunîndu-le cà este iubita mea. Eram 
invidiat, judecînd după vorbele lor. Măi să fii! 
Dădusem peste o fetișcană drăgălaşă ! 

“E adevărat că le tăinuiam totuşi ceva tugilor, 
cu mare grijă. Cînd mă duceam la mama, găseam 
acolo uneori cunoştinţe de-ale ei venite cu fiicele 
lor, adolescente de virsta mea. Le întindeam stîn- 
gaci mâna făcută „bărcuţă“, cu ochii lăsași în jos, 
posomorit, apoi mă grăbeam să mă așez la masă 
cât mai departe şi, încordat, cu un aspect 'dezgus- 
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tător, devoram plăcintele calde din aluat franţu- 
zesc, prefăcîndu-mă în acelaşi timp că sînt foarte 
ocupat cu lectura ; tăceam ca un nătăfileț, iar la 
întrebări răspundeam grosolan, alandala, absolut 
prosteşte, înroşindu-mă. 

— Ce sălbăticuț e ! îi spunea mamei cîte o Vera 
Petrovna, uitîndu-se cu plăcere la Olenka ei, care 
şedea drăguş şi liniştită la o ceașcă de ceai cu frişcă, 
în timp ce eu, după astfel de observaţii, deveneam 
Şi mai inaccesibil. 

Şcoala duhovnicească dezvolta o imaginație bol- 
năvicioasă. Femeia era privită ca o creatură oprită, 
aducătoare de păcate, ca o fiinţă dintr-altă lume. 
Lipsa de naturalețe, timiditatea, lipsa de pricepere 
în a te purta simplu şi firesc se îmbinau cu gro- 
solănia, cu apucăturile golāneşti, cu discuțiile nme- 
cuviincioase, însă în fond naive. În realitate, nu 
eram atit de stricați pe cât şi-ar fi putut închipui 
cineva, care ar fi avut prilejul să tragă cu urechea, 
stînd la o parte, la ceea ce discutam... 


Vacanţa de vară am petrecut-o la unchiul Ni- 
kolai Ivanovici. În vecinătate locuia un diacon 
atit de slab că semăna cu o păstaie uscată. Ante- 
riul se bălăbănea pe el, prăvălindu-se pur şi sim- 
plu în dreptul burţia, iar obrazul lui supt, chinuit 
de felurite boli, arăta ca un craniu acoperit cu o 
piele subțire, vînătă, bine întinsă. Era un om 
foarte liniştit. Cînd venea la Nikolai Ivanovici, 
se sfia să intre în salon ; stătea de obicei în drep- 
tul uşii, suflînd prevăzător în mîinile făcute căuș. 
Nu avea copii, şi în casa lui domnea liniştea, afară 
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de clipele cînd stăpînul ei se „distra“ cu chitara, 
la care pinea grozav de mult. 

În timpul verii, la şeful stației a venit un văr 
de-al său, un cazac tînär, flăcău smead şi prezen- 
tabil, care cînta destul de bine la vioară. A făcut 
cunoştinţă cu diaconul şi a început să-l viziteze. 
Seara, mă aşezam în grădină pe o bancă şi ascul- 
tam duetele lor. O dată, cazacul m-a strigat pe 
nume. Avea o fire comunicativă, era băiat vesel şi 
în ciuda diferenţei de vârstă dintre noi, m-am îm- 
prietenii cu el de parcă mi-ar fi fost frate mai 
mare. 

În piaţă, l-am întâlniz de câteva ori împreună 
cu nepoata lui, Elocika, fata şefului de staţie, elevă 
de liceu, dar m-am ferit de ei. O dată, într-o sîm- 
bătă, după vecernie, întîmplarea a vrut ca, la ieşi- 
rea din biserică, eu, cazacul şi Elocika să fim 
înghesuiți de mulțime în perete. Prietenul meu m-a 
prezentat nepoatei sale, şi eu am mîrîit ursuz: 
„Îmi pare bine“, făcînd o reverență neghioabă cu 
piciorul, care, de alfel, la înghesuială, nici nu pu- 
tea fi observată. Dar aspectul meu era cu totul 
nefiresc şi Elocika nu s-a sfiit să pufnească în râs, 
acoperindu-şi, discret, gura cu palma. În sfârșit, 
am reuşit să ieşim în pridvor. 

— Mi-au strivit de tot piciorul ! am rostit eu 
cu îndrăzneală, întorcîndu-mă către fată. 

— Ce păcat! a răspuns ea cu o compătimire 
prefăcură. 

— Am și transpirat tot de zăpuşeală, am con- 
tinuat eu stăruitor convorbirea. 

— Ce păcat! a zis ea cu acelaşi ton, ascunzîn- 
du-şi în batistă faţa îmbujorartă. 
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Fără să vreau, am împins-o pe nevasta negus- 
torului Fedorov, o femeie plăpîndă şi aferată. 

Ea a întors capul spre mine, zicînd: 

— Ce bădărani ! Gata-gata să te strivească !... 

Bărbatul ei, un om rumen la „faţă, cu obrajii 
plini, mi-a aruncat o privire supărată : 

— Unde mai pui că mai şi învaţă pe la diferite 
şcoli, şi cînd colo, cresc nişte imbecili. 

De ruşine şi din pricina insultelor, am închis 
ochii, neștiind ce să fac. Dar în clipa aceea a in- 
tervenit cazacul, s-a aşezat cu spatele spre Feodo- 
rov, Klespărțindu-ne, şi m-a întrebat despre greu- 
tățile pe care le întâmpin la învățarea din ilar 
moarte. Atunci i-am arătat, cuprins de o înflăcă- 
rare exagerată, întreaga mea erudiție. Pe obrajii 
Elocikăi jucau nişte gropiţe fermecătoare, care mi 
s-au părut în clipa aceea trădătoare. Despărţin- 
du-ne, kazacul m-a invitat seara la plimbare pe 
linia ferată. 

Am stat acasă mult pe gînduri dacă trebuie să 
mă duc sau mu, dar pînă la urmă m-am hotărît 
să dreg impresia defavorabilă pe care pesemne că 
o făcusem nepoatei cazacului. Mi-am văcsuit ciz- 
mele cu cea mai mare grijă, am îmbrăcat o cămaşă 
nouă, de satin albastru, şi, pe furiș, chiar m-am 
pomădat în dormitorul mătuşii Aniuta. Numai un 
smoc de păr rebel nu voia să stea unde trebuia. 
l-am luat cu mine pe Volodea şi Kolea, verişorii 
mei mai mici, fie ca să-mi dea curaj, fie ca să mă 
fălesc în fața lor cu succesele pe care le am la 
femei. 

Am trecut de tufișuri şi de plopiş, am urcat pe 
terasament şi ne-am îndreptat, de-a lungul lui, 


24 — Seminariştii — c. 3230 369 


spre stație şi piaţă. Soarele înserării înota într-o 
pulbere de aur. Pe bălțile şi lacurile îndepărtate 
măcăiau rațele sălbatice, şi broaştele cele gureşe 
porniseră un concert în toată regula. 

— Vin, vin! suflă Kolea, care avea un ochi 
foarte bun. 

Dinspre staţie veneau spre noi cazacul, Elocika 
şi realistul Hozarovici cu cele două surori ale sale, 
eleve de liceu. Peste sat plutea praful fin, ca de 
aur, iar siluevele oamenilor, dizolvându-se în d, 
păreau foarte mari. Am plecat curajos înainte, dar 
curajul m-a părăsit curind, i-am tras pe Volodea 
şi Kolea de mînecă şi am coborit în fugă de pe 
terasament, ascunzându-ne fin zufiş. Ne temeam să 
ridicăm chiar şi mumai capul. Ruşine, ruşine! 
Mi-era ruşine, şi faţă de mine, şi faţă de verşorii 
mei.. Fie ce-o fi! Le-am şoptit celor doi veri să 
nu vină după mine pe terasament şi am ieșit din 
tufe cu înfăţişarea unui om condamnat, dar horă- 
rât. Cind m-am apropiat de «ei, cei ce se plimbau 
ajunseseră lîngă cantonul părărit. Mi-am dres zgo- 
motos glasul tuşind, ca să le atrag atenţia. 

— Dumneata eşti, a zis cazacul, jucându-se cu 
o nuia. 

Mi-a făcut cunoştinţă cu elevul de la liceul real 
şi cu surorile acestuia. Tînărul elev avea păr cîr- 
lionţat şi un mas turtit. Surorile lui se numeau 
Sonia şi Rahil. Sonia, cea mai mare, avea ochi 
verzi, parcă puţin saşii, iar cea mai mică, Rahil, 
o fermă de vreo doisprezece ani, îşi ţinea guriţa 
întredeschăsă ca un copil. 

Mergeam lîngă Elocika, ferindu-mi privirile ; 
ochii ei păreau că tăinuiesc o uneltire împotriva 
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mea. Dîndu-mi importanţă, am început să discut 
cu ifose despre Korolenko, Pisarev şi Dobroliu- 
bov; făceam pe grozavul, folosind cuvinte ca: 
tendință, materialism, ateism. 

— Mie nu-mi plac cărţile savante, a recunoscut 
cu sinceritate şi fără jenă Elocika. 

M-am simţit dator s-o duminez mai departe. 
I-am spus grav : 

— Previziunea se bazează pe ştiinţă, iar previ- 
ziunea stă la baza acţiunii. 

Fraza aceasta a lui Auguste Comte o citisem 
probabil într-una din operele lui Pisarev. 

— a te uită ce savant e! observă cu viclenie 
Elocika, privindu-mă cu atenţie. — Nu cumva 
dumneata erai acela care venea în întîmpinarea 
noastră şi trecînd pe lîngă podișcă s-a ascuns în 
tufiş ? 

Știam eu de ce n-aveam încredere în ochii Elo- 
cakăs 1... 

— Nu, n-am trecut pe lîngă podişcă, am răs- 
puns eu cu o voce de bas, nefirească pentru mine. 

— Eray trei... 

— N-a fost nimeni cu mine ! am mârtit, groso- 
lan. — Şi nu m-am ascuns în nici un tufiș! 

Elocika muşca dintr-un firncel de iarbă, cu 
care-şi gfdila uneori obrazul frumos, uşor bronzat 
de soare. I-au apărut gropițele, care au început 
parcă să joace. 

— Dar nouă ni s-a părut... 

— A fost numai o părere... 

Din stînga s-a auzit un fluierat ascuţit, şi din 
tufe s-au urcat pe terasament Volodea şi Kolea. 
Of, înghiți-v-ar pămîntul, ticăloşilor ! 
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Gropiţele jucau şi mai şi. 

— Nu înţeleg de unde au apărut ! am biăguvit 
eu şi m-am aplecat, prefăcîndu-mă că vreau să-mi 
scutur praful de pe genunchi. 

Se terminase cu Auguste Comte al meu, se du- 
seseră pe copcă materialismul, ateismul ; praful 
s-alesese de toate strădaniile mele ! Aş fi "fugit cu 
cea mai mare plăcere de pe terasament, drept în 
tufiş, ca să nu mai ies de-acolo, fir-ar ale naibii să 
fie toate astea alde Elocika, Rahil şi Sonia! Am 
aruncat o privire să văd cam la ce distanță au 
rămas de noi cazacul, realistul şi surorile lui. Erau 
la vreo treizeci de paşi în urma noastră şi n-au 
văzut înfrîngerea mea. (Constatarea asta mi-a mai 
dat curaj. Pe lîngă toate acestea, probabil că şi 
Elocikăi i s-a făcut milă de mine, că a început să 

ălăvrăgească în chipul cel mai "drăguţ. Din pă- 
[sv răgeala ei am aflat că împlineşte curînd pai- 
sprezece ani și abia-abia a trecut în clasa a cincea. 
M-a invitat la picnic-ul de a doua zi. 

„Mamă, mamă, ce-au mai încasat verişorii mei 
după ce ne-am întors acasă ! N-am ce zice! 

„A doua zi, am ajuns la canton, unde trebă- 
luiau FElocika, Sonia, Rahil, cazacul şi realistul. 
Apunea soarele, şi cerul se decolora în luciri foarte 
fine de sidef. Tam-nisam am început să le poves- 
tesc ce grea e şcoala duhovnicească : numai tipicul 
bisericesc cât face ! Dar limbile moarte, catehismul ! 
Ei mu prea mă ascultau, dar mi-am dat seama prea 
tîrziu. Elocika a zis că top seminariştiă sînt filo- 
zofi. Nu eram încă seminarist, dar nici n-am 
corectat-o. Am ajuns lingă Sonia. Ea mi-a spus: 
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— Preoţii nu ne iubesc pe noi, evreii. Unchiul 
dumitale nu ştie probabil că ne cunoaştem. 

— Ba da, ştie, am minţit cu, fără măcar să cli- 
pesc. 

— Dar acasă la dumneavoastră cum ni se 
spune, jidani ? 

— Nu, niciodată nu vi se spune aşa, am minţit 
eu din nou, dar de data asta cu toată convingerea, 
pentru că doream să nu le spună nimeni evreilor, 
jidani. 

Sonia mi-a spus încet: 

— Nu e bine să ni se spună aşa. 

l-am privit sprâncenele împreunate, ochii verzi 
ca frunzişul pădurii, feţişoara serioasă, plină de 
inteligență, şi am zis în grabă, cu înflăcărare : 

— E într-adevăr respingător. 

În clipa aceea m-am hotărît solemn să nu le 
spun niciodată evreilor, jidani. Aveam impresia că 
Sonia străbătuse o cale lungă de grele încercări ale 
vieţii, că ştia multe lucruri pe care eu nu le ştiam 
şi eram față de ea ca un copil față de un om 
matur. 

În uşă a răsărit diaconul cel uscăţiv şi înalt, cu 
chitara bägată într-o husă de pînză. M-am uitat 
la el uimit. Diaconul m-a privit şi el cu mirare şi 
cam nomulpumit. 

Ne-am aşezat la masă. Cazacul, glumind şi pălă- 
vrăgind, a scos trei sticle de vin. S-a întîmplat să 
mă aşez lingă Rahil. Eram plin de mine. Am făcur 
cunoștință cu femei, iau parte la un chefuleș ! 
Păcat că nu sînt şi bravi yogi de faţă să mă 
vadă. Ce s-ar mai fi bucurat ei pentru Strangula- 
+orul-Suprem al lor ! După vacanţă voi avea cu 


373 


ce să mă laud. Cred că Vitka Bogotavlenski va {i 
nevoit să fie mai modest cu pălăvrăgekile lui fără 
pereche de mincinoase ! Și totuşi nu-s nici pe de- 
parte ca realistul şi cazacul ! Por eu, oare, să pà- 
lăvrăgesc, să rid, să glumesc atît de simplu și 
nestinjenit ca ei, să spun lucruri plăcute Elocikăi, 
Soniei ! Dar, nici eu, lua-m-ar dracul, nu-s chiar 
atât de prost !... Şi, pe neaşteptate mi-am închipuit 
că mă aflu într-o tavernă 'medievală. Taverna, lu- 
minată de flăcările sărăcăcioase ale torţelor, avea 
bolțile joase ale tavanului împodobite cu tablouri, 
ce reprezentau scene vesele şi groteşti. Butoaie 
vechi, mucegăite, pline cu vin, coarne de cerbi, 
căni grele, pocale... pelerine, spade, flinte, câini. 
Mustăţi lungi de le treci peste urechi, mănuşi ne- 
gre !... Mă, hodorog bătrîn, cocoșat chior ! Scoate 
vin din cele mai vechi butoaie ! Vin şi fete !... La 
cuvintele acestea, pe care mi le închipuiam că le 
spun, am pus curajos mîna pe o sticlă ide Porto 

pe masă şi mi-am umplut paharul mai mult de 
jumătate. 

— Rahil Moiseevna, nu doriți vin ? 

Rahil m-a privit de parcă nu înţelegea ce-o în- 
treb. Da, nu doreşte vin ? Nu, nu dorește vin. Fata 
a clätinat din cap. Dar de ce oare nu doreşte vin? 
Fiindcă tata şi mama nu-i dau voie să bea şi, 
într-adevăr, e prea devreme pentru ea să bea vin: 
nu împlinise nici doisprezece ani. Caramba şi sacra- 
mento! Ca să vezi, drăcia dracului ! fetişcana e 
încă tare mecoaptă, verde ! Fetișcana nu e de loc 
instruită ! Nu face nimic, totul vine la timpul său. 
Trăiască tinerele soții și gingaşele fecioare care ne 
drăgostesc. Fetişcana nu poate să bea. Foarte bine ! 
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Eu însă îmi voi clăti gâtlejul răcit ! Gil, gâl, gâl !... 
Trebuie să recunosc că vinul e... cam... De unde ai 
adus, mutà ibătrină... ha... ha... băutura asta dră- 
cească atit de tare? Parcă-mi arde gîtlejul focul 
Gheenei. Ăsta-i vin! M-a cam amețit niţel și 
parcă mi-e şi niţel greață ! În jurul meu, veselie, 
dar nu se înţelege absolut de loc cine vorbeşte şi 
ce spune. Trebuie să mă stăpînesc. Vinişorul ăsta 
din bătrna tavernă !... Dumneata eşti, Rahil ? Mă 
întrebi ce e cu mine? Nu-i nimic cu mine! Înţe- 
legi ?... Sînt palid ? Tor ce se poate. N-ar fi cumva 
bine să ies puţin la aer 2... Da, n-ar strica să iau 
puţin aer... Vai, ce întuneric e, Rahil ! E-o beznă 
de să-ți frîngi gîvul. Era cît pe ce să cad. Totuşi, 
este minunat, grozav... Salcîmii !... Grozav, minu- 
nat ! Pe cer sînt stele, multe stele. Astăzi sînt mari 
dit pumnul... Stelele licăresc în bezna ochilor ei... 
Dar... viaţa liberă de voinic e mai veselă 1... Gro- 
zav, minunat !... Unde eşti, Rahil ? Aha, eşti aici! 
Grozav, minunat 1... Am ameţit niţel. Poate că 
n-ar fi rău să mă așez, uite pe ciotul ăla 'de colo... 
Aş vrea să-ţi spun ceva, dar n-am să-ți spun ni- 
mic! Am să mi-o spun numai mie, în gînd: îmi 
placi, Rahil ! Da, fir-ar să fie, îi placi băuînului 
<hefliu şi petrecăreţ. Ai miini grijulii, Rahil ! Şi 
cînd mi le pui pe obrazul fierbinte, răcoarea lor 
mi se pare atît de plăcută !... Mulţumesc, mulţu- 
mesc, mă simt mai bine. Mă doare capul, dar o să 
treacă şi asta curînd... 

Toate astea le spuneam mai mult în gînd decît 
tare. Stăteam cu Rahil în spatele cantonului, lîngă 
tufele de salcimi. Fa îmi făcea vînt cu batista. 
Ameţeala mi-a trecut destul de repede, însă mai 
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mi-era Încă tare greață, mă simţeam slăbit, mă 
trăgea la somn. Rahil m-a întrebat, îngrijorată : 

— Ai mai băut vin pînă acum? 

— Se-nrelege c-am mai băut! 

— Mult? 

— Da, uneori... 

— Nu e frumos să bei la o vârstă aŭt de fra- 
gedă ! O să ajungi un lbețiv. Văd pentru prima 
dată un băiat beat! E foarte urit! 

— Toţi elevii noștri beau votcă. Din pricina 
şcolii omul, vrea, nu vrea, cade în darul beției. 

— Şi-o să ajungi şi dumneata beţiv ? 

— Şi eu. 

Ea s-a aplecat, şi cu ochii ei curaţi şi cinstiți m-a 
privit drept în față, rostind solemn şi categoric, 
din toată inima : 

— Dă-mi cuvîntul de onoare că n-ai să te mai 
îmbeţi niciodată. 

— Nu ştiu, am îngăimat eu ursuz. — Beţia 
mi-a intrat în sînge... E un obicei... e foarte greu... 

Rahil m-a fntrerupt cu hotărâre : 

— Dă-mi cuvîntul de onoare că n-ai să mai bei 
de loc. 

— Să-ncerc, am murmurat eu, şovăitor. — Tare 
mă tem că n-o să pot... Obiceiul... 

— Nu, dă-mi, te rog, cuvîntul de onoare... 

— Nu ştiu... Pe cuvînt de onoare... 

— Acum du-te acasă. Ți se lipesc ochii de somn. 
Nu ţi-e frică să treci singur prin tufiş? 

— Mie să-mi fie frică ? Vai, săraca Rahil, n-are 
încă de unde să ştie că sînt Strangulatorul-Su- 
prem ! 
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Acasă, bătrinul :destrăbălat şi semeţul chefliu a 
adorm buştean. 

„Citeva zile mai tîrziu ne-am adunat din nou 
la canton. A venit şi diaconul. Mă simţeam tare 
stânjenit Ja gîndul proaspetei întîmplări cu vinul. 
Nimeni nu mi-a mai pomenit de ea, numai Elocika 
mă privea puţin cam ironic. Cu Rahil apucasem 
să mă întilnesc mai înainte, pe terasament. M-a 
întrebat dacă-mi ţin cuvîntul dat. Da, îl țin, n-am 
mai băur, dar îmi vine tare greu să mă stăpînesc. 
E prea mare ispita. Nu sînt sigur c-o să mă pot 
stăpîni mereu. Năravul... Ereditatea... bunicul — 
un alcoolic; şi tata trăgea din cînd în cînd la 
măsea. Rahil ofta din greu, frămânându-şi cozile 
aurii. Cu toate că era greu să-mi respect cuvântul 
dat, nu trebuie să-l calc. Nu e frumos să beau 
votcă sau vin la vîrsta mea. Da, asta e-adevărat. 

Am intrat în canton. Acolo, se aşezaseră toți la 
ceai. Diaconul ţinea farfurioara pe degetele lui 
costelive răsfurate, şi după ce a băut ceaiul a întors 
paharul, a pus cu grijă pe fundul lui bucăţica de 
zahăr suptă şi şi-a luat grăbit chitara. A început 
să cânte un vals străvechi. Mă uitam la Elocika, 
la Sonia, la Rahil : acum, îmi apăreau cu totul alt- 
fel decît altădată. Parcă lepădaseră ceva de pe 
ele — vălul obişnuit al vieții de fiecare zi... De 
ce o mințisem pe Rahil? Ea, Elocika, Sonia sînt 
fete inocente, care nu mint, şi eu mă port necinstit 
cu ele... Diaconul şi cazacul cântau acum „În Cheile 
Darialuhu adinci“, fragmente din „Carmen“, ro- 
manţe andaluze, spaniole, mazurci, cîntece rusești. 
Cazacul își plimba arcuşul pe vioară zâmbind fete- 
lor cu o expresie victorioasă şi plină de bucurie. 
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Diaconul şedea într-un colț întunecos ; obrazul nu 
i se putea desluşi aproape de loc, spatele adus 
trăda amărăciune ; ; părul încâlcit ca pîsla i se aş- 
ternca pe umeri în şuvițe rare, iar ide sub anteriu 
i se vedeau cizmele prăfuite şi scorțoase. Paznicul 
„datinilor 'creştineşti dintr-un sar uitat de Dumne- 
zeu, stiingătorul de gologani şi pomeni de pe la 
izbe, o evoca, din trecutul îndepărtat, pe Jegen- 
dara „regina Tamara a Georgiei ; ; o capricioasă ți- 
gancă, lovind castanietele și ademenindu-l pe 
vreun toreador, își cînta dragostea liberă de no- 
mad. Sub cerul însorit al Italiei, te purtau în înde- 
părtata antichitate ruinele (Coliseum-ului şi pietrele 
sparte ale Forum-ului ; prin străduțele înguste fo- 
iau italieni cu ochi negri, veseli, fără griji, scăldaţi 
în soare, cu cîntece ide pahar pe buze dar în depăr- 
tare strălucea marea veşnic tînără, veşnic minu- 
nată... Geamiile, minaretele făceau să-ți răsară 
dinaintea ochilor Orientul... Melancolie, leagăn al 
tuturor cîntecelor, se auzea cântul străvechi despre 
soarta omenească, despre munţi şi dragoste, despre 
fericire, despre poveştile din o mie şi una de nopți. 
Ti se părea ciudat şi te înduioşa faptul că un 
slujitor umil al bisericii, înconjurat de mlaştini şi 
smircuri de nctrecut, simţea nevoia tuturor acestor 
lucruri. Pînă şi lui îi trebuia o întreagă lume care 
să-l încînre ! 

Mă simțeam intimidat în faţa Rahilei, a Soniei 
şi a Elocikăi şi mi-am luat rămas bun de la ele cam 
stingaci. 

M-am întors acasă împreună cu diaconul. Cînd 
am ajuns lîngă grădina noastră de zarzavat, acesta 
mi-a spus surd : 
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— Să vezi... te rog să nu povestești... Or să 
umble tot felul de zvonuri şi vorbe, cum că dia- 
conul s-a încîndăşit cu evreii. Şi chiar aşa-i ; nu 
se cuvine pentru faţă bisericească. Dar ce să-i 
faci, mă pasionează muzica. E singura mea bucurie. 
Mă tem de tot ce-mi iese-n cale. Mă tem de pà- 
rintele Nikolai, de „epivropul bisericesc, de negus- 
torii noştri, de moşieri, până şi de țărani mă tem. 
Cînd mă-ntilnesc cu un om străin şi-atunci mă 
tem. Mă gîndesc mereu de nu s-o-ntîmpla ceva ne- 
plăcut cu mine. Şi asta mă paşte din copilărie. 
Mereu cuprins de frică şi de amenințare, am în- 
văţat prost da seminar. Am fost exmatriculat din 
clasa a doua. Părintele rector mi-a Sas : „Pe tine, 
seminaristule, nu te-ajută capul“. Vezi ?... Şi muzica 
mă face chiar mai curajos. Când asculți ceva por- 
nit din suflet, solemn, „parcă ai vrea să săvîrșeşti 
ŞI tu ceva care nu seamănă cu tine. Și apoi, muzica 
își face Viaţa ı mai frumoasă. Viaţa noastră nu-i de 
loc interesantă... Ce fel de viaţă e asta 2... Mori și 
peste un an nimeni nici măcar nu te mai pome- 
neşte. Şi la drept vorbind, pentru ce ne-ar mai 
pomeni... Pe cînd muzica... îl face pe om să fie 
mai prețuit... Te rog, te rog, vezi... să nu scapi 
vreo vorbă acasă... Altfel, nici să cînt n-o să mai 
pot. Diaconeasa mea n-are nici ea habar de esca- 
padele astea ale mele... Mă strecor totdeauna spre 
canton prin locuri dosnice, ca să nu mă vadă 
cineva. 

„„„Acum mă duceam aproape în fiecare seară pe 
terasamentul căii ferate. Mă îndrăgostisem în ace- 
laşi timp şi de Elocika, şi de Sonia, şi de Rahil. 
Elocika mă atrăgea prin șiretenia ei de fară, prin 
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gropiţele şi bujorul din obraji. Privind-o, aveai 
impresia că pînă şi aerul din jur e trandafiriu. La 
Sonia îmi plăceau ochii ei ca frunzişul pădurii, 
înțelepciunea, priceperea de a vorbi liniştit şi tare 
frumos. La Rahil, deşi era cea mai mică, găseam 
grija, căldura familială, dragostea maternă. Nu 
ştiam pe care s-o prefer şi căutam să-mi împart 
sentimentele în părți egale între cele trei fete. fn- 
fidelitatea mea era evidentă pentru toate trei. Elo- 
cika îmi suportă nestavornicia mai uşor decît cele- 
lalte. Nu se amăra cînd îi făceam curte mai mult 
Soniei sau Rahilei. Se consola cu realistul şi, mai 
des, cu cazacul. Nu ştiu de ce-mi Închipuiam că 
eram irezistibil pentru Elocika, însă eram absolut 
convins de asta. Sonia mă primea prieteneşte, cu 
îngăduință şi fără exaltări, aducînd mai mult cu 
o soră mai mare. Mă certa destul de des pentru 
apucăturile mele din şcoală, pentru cămaşa prost 
aranjată, pentru şapca pusă pe ceafă ; şi mă supu- 
neam cu o plăcere cu atît mai mare cu cît observa- 
qile ei nu erau jignitoare. 

Rahil mă tulbura. Mă examina cîteodată pe fu- 
riş, fără o vorbă, de parcă mă studia şi mă con- 
damna. A 

— Ai venit la Sonia ? întreba ea când veneam 
la familia Hozarovici. Unde-ai fost aseară? La 
Elocika ? V-aţi dus împreună la vecernie? La voi 
e astăzi o sărbătoare mare ? Felicitările mele. Am 
crezut că ţi-ai petrecut seara cu Elocika. Eşti prie- 
ten cu ea. Diînsa e aproape o domnişoară ; va purta 
curînd rochii lungi... Ne aşezam pe o bancă în 
grădinița din faţa casei... — Tare-aş vrea să știu 
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cu cine s-ar putea mărita Elocika, făcea ea pe 
curioasa, întredeschizindu-şi buzele plinuţe şi pur- 
purii. 

Pauză... 

— După absolvirea seminarului, o să te faci 
preot. Toți preoții se-nsoară. 

— N-o să mă fac niciodată preot; nu cred în 
Dumnezeu... 

Rahil a zâmbit, privindu-mă cu îngăduință. 
Avea picioare foarte mici, încălțate cu pantofiori 
maro. Stînd pe bancă, le legăna uşor, fără să atingă 
pămîntul. 

— Toată lumea spune-aşa, dar pe urmă se-n- 
soară şi se mărită. Și dumneata o să te-nsori. 

Am tăcut. Fata m-a privit dintr-o parte, aştep- 
tnd răspunsul. Văzînd că nu-l primeşte, a pornit 
să-și legene mai tare picioarele, şi muşchii feţei au 
început să-i tremure. 

— Ce crezi, sînt frumoasă ? 

— Foarte frumoasă, am spus eu după o vreme, 
ursuz şi grosolan, făcînd-o astfel să înţeleagă că 
nu sînt chtuşi 'de puțin dispus să continuu o conver- 
sapie în doi peri. 

Ea s-a roşit şi buzele au început să-i tremure. Rà- 
sufla tot mai greu. Nu mai ştiam ce să fac, încotro 
s-o iau. 

— Ce e frumos la mine? a rostit ea abia auzit, 
mişcîndu-și anevoie buzele şi, ghemuindu-se şi mai 
mult, şi-a închis ochii. 

„ma închid şi eu ochii“, am hotărît eu, desperat 
şi, închizîndu-i, am bfiguit posac : 

— Nu ştiu, eşti toată frumoasă... 
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Să-mi deschid ochii, sau nu? „Ea“ i-o fi des- 
chis, sau încă nu? 

— Sînt mai frumoasă decît Sonia şi Flocika? 
Abia-i auzeam şoapta. 

Îşi ținea ochii închiși, şi eu la fel. 

— Tot ce se poate să fii mai frumoasă... 

Ne-am deschis ochii în aceeaşi clipă, dar ne-am 
prefăcut a nu fi observat că amândoi stătusem cu 
ei închiși... De data asta, Rahil, ceva mai liniştită, 
a făcut o grimasă. 

— „Tot ce se poate !“... Prea-ţi dai mare im- 
portanță... 

Din balcon, a coborât în grădiniță mama Rahi- 
lei. 

— Ce-i cu voi, copii, de nu răspundeţi cînd vă 
strig ? E vremea cinei... 

Am ajuns la concluzia că m-am îndrăgostit de 
Rahil. Mă cam încurca vîrsta ei... Poţi să te în- 
drăgosteşu de o fată de doisprezece ani ? M-am 
gîndit ja romanele citite, însă nu am găsit în ele 
nici un răspuns care să mă satisfacă. Dar Vitka 
Bogoiavlenski s-a îndrăgostit şi de fete de zece 
ani şi a întreținut cu ele unele legături condamna- 
bile. Vitka mințea, e adevărat, fr trebuie să re- 
cunosc că exista și un oarecare adevăr în povesti- 
rile lui. M-am gîndit la taina sexului şi la Rahil 
Și m-am cutremurat, atit de neînțeles și de nevero- 
simil mi s-a părut ceea ce se petrecea între un băr- 
bat şi o femeie, dacă pun lucrul „ăsta“ în legătură 
cu Rahil. Era ofensator şi pentru mine, și pentru 
ea, dar În acelaşi timp simţeam o sfială, o nelinişte 
sufletească, un fior. O forţă puternică, mai puter- 
nică decît mine, mă chinuia, oricît m-aș fi împo- 
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trivit, 'desfășurînd dinainte-mi tablouri ademeni- 
toare şi fierbinţi, în care fata imi apărea plină de 
păcat. Apoi mă căiam : educaţia în spiritul învă- 
țăturilor şi a moralei creştine, lipsa în timpul şcolii 
de un contact firesc şi simplu cu sexul opus, mă 
determina să-mi osîndesc pasiunea pentru fata a- 
ceasta, ba mai mult, şi gîndurile mele necurate, 
deşi „asta“ mi se părea o senzaţie cerească, pe care 
nu o cgala nici o fericire de pe pămînt. 

M-am învins, cu greu, dar am început apoi să 
mă port din nou sfios cu Rahil, Sonia şi Elocika. 
Vreo câteva zile am lipsit de la plimbări, şi când 
n-am mai putut rezista și m-am dus, chiar la 
prima mea convorbire cu Rahil am fost atît de 
nepoliticos, de ursuz, grosolan și neajuvorat, încât 
s-a îndepărtat de mine. 

Ne-am împăcat curind. După o săptămînă, am 
fost surprinși în timpul plimbării de o ploaie de 
vară. Elocika, Sonia, cazacul şi realistul s-au adă- 
postit în canton. Rahil şi cu mine ne-am aciuiat 
sub un pod mic de cale ferată. În stinga, în spa- 
tele crîngului, scăpărau în negură, amenințătoare, 
fulgere Înliachii care te orbeau. Tunetul huruia, 
prăvălindu- se în rostogoliri grele și puternice. A 
început să plouă cu picături mari şi negre. S-a 
stîrnit un vînt sălbatic, ce se-nvolbura, începînd să 
ne fluiere-n urechi şi să geamă în sirme, ca să 
dispară apoi ca un bandit în 1ufele ude şi pe cîm- 
piile neprimitoare... Ploaia a încetat. Pe pămînt 
s-a lăsat o linişte surdă şi grea. Rahil se înfofolise 
într-o năframă uşoară : părul i se ciufulise, şi ea-j 
îndrepta în grabă. Pe obraji i se rostogoleau pică- 
turi mari de culoare închisă. Deodată, ne săgetă o 
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lumină Înfeicoşătoare, care me orbi, iar deasupra 
capului nostru se prăvăli o bubuitură năprasnică, 
clătimînd văzdubul, care apoi se sparse şi se nărui 
într-un monman de stane şi țăndări. Rahil 'tresări 
şi se lipi fără să vrea de umărul meu. 

În strălucirea neîntreruptă, orbitoare, a fulgere- 
lor, ân valurile noi de bbubuit asurzitor ale tune- 
telor, stăteam fără să scoatem o vorbă şi ne po- 
veam fenmecaţi în ochi. Mă cuprinsese un simță- 
mâînt de nedescris, dureros, minunat şi ispititor ; 
ceva pătrunzător, mortal, îmbietor şi triumfal îmi 
încleştase tot trupul. Nu ştiu cît a durat starea 
asta. Ploaia s-a pornit deodată să se prăvale vije- 
lios, pieziş; sub picioarele noastre plescăia apa. 
Mi-am venit în fire, am ales două pietre, m-am 
urcat cu picioarele pe una din ele, îndemnînd-o 
pe Rahul să se suie pe cealaltă. De sus eram oa- 
recum apăraţi de podul de grinzi. Ascultam cu 
atenţie zgomotul ploii torențiale, 

— Eşti numai în cămaşă, îţi sînt umeri) uzi.. 
a zis Rahil, desfăcîndu-şi năframa. 

— Nu-i nimic, nu mi-e frig, am spus eu, luînd 
totuşi năframa. 

Ne-am lipit unul de altul. Părul ei îmi atingea 
obrajii, mirosea a umezeală proaspătă... Aşa au 
trecut vreo zece minute. Ploaia torențială s-a mai 
potolit. 

— Peste o lună plec la şcoală. 

— Şi eu plec la şcoală la Voronej, mi-a răspuns 
ea. 

Am dat deoparte năframa de pe mine. 

„Trebuie să-i fac o declaraţie de dragoste“, 
mi-am zis eu, dar în aceeaşi clipă m-a cuprins 
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teama. Nu mai făcusem niciodată o declaraţie de 
dragoste... Da, îi voi face numaidecît o declarație 
de dragoste. M-am uitat la Rahil dintr-o parte. 
Voi număra până la zece şi voi începe. Am numă- 
rat în gînd pînă la zece, am deschis chiar şi gura, 
dar limba mi s-a făcut ca de plumb. Am numărat 
din nou şi din nou mi s-a făcut limba ca ide plumb. 
Mă încurajam, dar mă şi mustram pentru laşitatea 
mea. În fi, am spus cu greu, stânjenit : 

— Probabil că, dacă va trebui să mă însor, mă 
voi insura numai cu dumneata, Rahil. 

Privind-o, am înțeles : farmecul acela atit de 
nemărginit şi minunat, care mă stăpînea mai fna- 
inte, ia distrus de vorbele mele. Rahil a şop- 
tit repede, abia auzit : 

— Nu vorbi prostii... totul este minciună... 
Dumneata mă priveşti ca pe o fetişcană nu prea 
deşteaptă. 

— Nu, nu ne privesc aşa, am contrazis-o eu 
plin de înflăcărare. 

Ea a oftat din adîncul inimii. 

— Tare aş vrea să fiu mare cu adevărat. 

— Şi eu aş vrea să fiu mare de tot, cu toate 
că sînt chiar de pe acum mare... 

— N-ai să te faci preot? 

— Nu, niciodată. Asta-i hotărtrea mea defini- 
tivă. 

Rahil mi-a atins cotul. Bubuirul tunetelor se ros- 
vogolea tot mai rar la orizont. Fulgere îndepăr- 
tate se aprindeau pentru o clipă. Rahil a şoptit 
abia auzit: 

— Aşteaptă-mă... să mai creştem... nu mai e 
mult... vreo şase-şapre ani !... 
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Îi clănţăneau dinţii. Încordarea ei m-a cuprins 
şi pe mine şi, abia stăpânindu-mi tremurul fălcilor, 
am îngăimat nelămurit : 

— Te voi aştepta... Nu ştiam ce să mai spun, 
ce să mai fac... — Să mergem la canton... a stat 
ploaia... 

N-am îndrăznit să mă mai uit la ea nici pe 
drum, nici în canton. M-am despărţit în grabă de 
toți. 

Convorbirea aceea cu Rahil] mi se părea de ne- 
crezut. Îi făgăduisem, îmi dădusem cuvântul, fmi 
legasem soarta de a ei !... Pentru ce ? De ce? Doar 
nu-i adevărat că o voi lua de nevastă!... Voi 
ajunge acasă, fi voi scrie o scrisoare, S-O rog să 
mă deike de promisiune. Sau poate ar fi mai bine 
Să iau toate ca o glumă, oa o poznă, iscată de pa- 
lavrageală ? Sau să plec la unchiul Ivan? ...Dar 
mă simţeam şi mindru : ida, „oricum“, făcusem o 
declaraţie de dragoste, „oricum“ aveam o iubită... 
„oricum“ eram un bărbat adevărat; voi avea cu 
ce să mă laud în faţa tugilor-strangulatori. Înfu- 
murarea bărbătească mă făcea să mă umflu ca un 
curcan... "Totuşi, în realitate, mă simţeam tare dezo- 
rientat. Simţeam, de asemenea, că de toate neca- 
zurile mele e vinovată şcoala duhovnicească ; ea-mi 
intrase în sînge. Blestemată școală! Nu mă pot 
apropia simplu, omeneşte, nici de Rahil, nici de 
Sonia, nici Elooika : totul e alandala... „Dracul 
ne plimbă peste cîmp, dar se vede că ne duce de 
nas...“ Însă... te iubesc, Rahil. Te iubesc, draga, 
buna mea Rahil! Te iubesc ! Sînt gata să izbuc- 
nesc în lacrimi... Vai, ce să fac ? Ce trebuie să fac? 
Cine să mă-nveţe, cine să m-ajute, cine să mă 
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scape de această nesuferită şcoală duhovnicească, 
de şcoala care mi-a intrat în sînge ?! 

„„„Zările erau spintecate de fulgere enorme, ves- 
titoare ale viitorului !... 

Nu mai ieşeam la plimbare de-a lungul căii fe- 
rate... Am avut tăria să-mi înving ispita. Căutam 
să mă conving că unui tug-strangulator ca mine 
nu-i stă bine să aibă de-a face cu „fetişcane“, să 
facă pe muierea care boceşte fără rost. 

De departe, de după tufe, îi urmăream uneori 
cum se plimbă, pe cazac, pe Elocika şi pe Hozaro- 
vici cu surorile lui. Mi se părea că Rahil se uita 
mereu la cărarea pe care veneam eu de obicei... La 
întrebările cazacului, de ce nu mai vin la plim- 
bare, i-am răspuns că învățam la aritmetică. Zilele 
se scurgeau şi mi se părea idin ce în ce mai impo- 
sibil să mă întâlnesc cu Rahil... 

„„În zilele acelea mi-am adus aminte de convor- 
birile mele cu Mihal Paltci, de întâlnirile cu Ivan 
Petrovici, mi-am amintit de Nadejda Nikolaevna, 
am pus din nou mîna pe cartea lui Nekrasov, l-am 
citit pe Reşetnikov şi Zasodimski şi am început să 
mă uit mai cu luare-aminte la viaţa din sat. Multe 
lucruri din frageda mea copilărie, pe care le uita- 
sem cu totul sau pe jumătate, le-am văzut atunci 
cu alți ochi. 

„.„Încă de pe timpul cînd trăia tata am auzit po- 
vestindu-se la bucătărie despre copoii şi ogarii de 
pe moşiile lui Unkovski şi ale lui Petrov-Solovov. 
Pentru haitele de câini se cheltuiau sume uriaşe. 
Se cumpărau, se vindeau, se făcea schimb cu cîini 
lupi monstruoşi, neobişnuiţi. Aceştia aveau arbori 
genealogici foarte vechi, mult mai bine puşi la 
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punct :decît istoria unor regiuni întregi. Numele 
unor dulăi şi căţele celebre aveau o adevărată 
faimă prin gubernii. Ţăranii din împrejurimi nu 
puteau, din pricina lor, să meargă nici pe jos, nici 
în căruță, pentru că haitele de cîini le rupeau hai- 
nele, îi sfiştau, îi schilodeau, fără să aibă unde să-și 
caute dreptatea împotriva proprietarilor acestor 
potăi. O dată, o haită de cîini, lăsată liberă, s-a 
năpustit asupra unei turme de oi şi a sugrumat 
mai mult de jumătate din ele. În sat se vorbea, ba 
că pe Ivan Bespalîh îl scănmănaseră tare rău cîinii 
când trecuse prin dreptul moşiei, ba că pe Peteaşka, 
un băieţel de trei ani, copilul lui Plotnikov, 
era pata-gata să-l sfişie cîini. Aşa că nu e de 
minare cà pe vremea aceea aveam impresia că po- 
tăile boiereşti erau cea mai mare pacoste din sat. 

N-am uitat nici anul de foamete 1891. Un văl 
negru s-a aşternut pe atunci peste satul meu natal 
şi satele vecine. Spaima întunecată hoinărea peste 
cîmpuri, prin case, pe arii. Izbele stăteau cu aco- 
perişurile sparte, pe poarta larg deschisă şi strimbă 
se vedeau curțile goale. Gardurile din împletitură 
de nuiele, găurite, căzuseră la pămînt. Virele, is- 
tovite, abia-și mai tîrau picioarele. Aproape zilnic 
treceau prin faţa casei noastre, spre biserică, coş- 
ciuge mici cu copii. "Țăranul ducea coşciugul sub 
braţ, legat cu un prosop trecut peste umăr ; mer- 
gea liniştit, grav, cu capul descoperit, înlăturând 
din cînd în cînd de pe ochi, cu o mişcare a capu- 
lui sau cu mîna înnegrită de muncă, vreo şuviță 
din păru-i tuns în scoabă, răvășită de vînt. Pe 
urmele lui plângea în hohote şi bocea mama copi- 
lului ; o femeie foarte bătrînă îi urma abia tîrîn- 
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du-şi picioarele. În nopțile cu furtună, cu vifor- 
niță, clopotele din cloprniță vuiau, scuturate de 
vînt, cu tonuri grave, alarmante; paznicul bătea 
ceasurile, şi a doua zi, oameni istoviţi, chinuiți de 
foame, erau găsiţi îngheaţi undeva pe aproape de 
gură, lîngă arie, la câţiva paşi de drumul mare. 
Convoaie întregi încrameneau întroienite. Din ca- 
sele îngropate în zăpadă nu se mai vedeau decît 
hornurile. 

A urmat anul cînd a bîntuit epidemia de holeră. 
În satul nosuru nu am avut prea multe cazuri de 
holeră, dar am văzut din nou trecînd sicrie mari, 
lungi, care răspîndeau groază. Se povestea că în- 
tr-o dimineață, devreme, în satul Voznesensk, o 
femeie, Pahomovna, s-a dus să plivească un răzor, 
dar a fost „apucată“ şi-a început a se chirci. S-a 
chinuit ce s-a chinuit şi, pînă la urmă, şi-a dat 
suflarea chiar acolo, printre răzoare. Se vorbea 
despre familii secerate de moarte pînă la unul, 
despre case cu ușile şi ferestrele bătute în scînduri, 
despre sate polite cu totul de viaţă, despre „doftori“ 
şi „ştudenți“, care otrăveau apele din puțuri. Au 
apărut o mulțime de copii, bătrîne şi bătrîni fără 
căpărtii. Noaptea, în somn, vedeam cimitire, mor- 
minte, cadavre chircate, răsucite de convulsii în- 
grozitoare, peste care se turnase var nestins... 

iMi-aduc aminte cum, în drum spre casă, am tre- 
cut printr-un sat. În loc de case nu se vedeau de- 
cât sobe cu hornuri înnegrire, aidoma unor cămile. 
Pământul era plin de grinzi, prăjini, scînduri ; to- 
tul era pârjolit, negru cît vedeai cu ochii. În sat 
nu se mai afla nici țipenie de om. 
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— Ce-i asta, unchiule Ivan? l-am întrebat eu 
pe :cărăuş. 

Acesta şi-a vânturat coada biciului, răspunzân- 
du-mi nepăsător : 

— După cum bine vezi, au ars. Le-au mistuit 
pîrjolu” pînă-n temelji. 

— Şi şăranii unde sînt ? 

— Unii au murit, alţii au plecat în lume... Lu- 
mea-i mare... 

Tonul liniştit al lui Ivan m-a uimit. 

„„Lot ceea ce vedeam acum în sat părea chi- 
nuit, condamnat, nespus de jalnic și Hpsit de apă- 
rare. Lipsa asta de apărare o simţeai pretutindeni. 
Băieţașul lui Petrov, Vaneatka, s-a acoperit de 
nişte bube neobişnuite, purulente, care i-au ieșit 
pe tot trupul şi-a murit. Lui Senka „i-a ieşit“ ceva 
în gît şi l-au cărar și pe dl la pintirim. Aseară 
Duniașka „s-a trezit“ cu nişte gîndaci în ureche şi 
a început să urle fără contenire, în vreme ce firăți- 
orul ei, Vaseatka, zace de pojar. Unde e drepta- 
tea? Cum de-ngăduie Dumnezeu aşa ceva? Aşa 
pierdeam eu tot mai mult credința în Cel-de- 
Sus, 

Dar băgam de seamă că dipsa de apărare nu 
domnea peste tot. Eu, verii şi verișoarele mele, ru- 
dele mele nu trăiam chiar atît de lipsiți, de apărare. 
O duceam mult mai bine decît ţăranii. Dar mai 
bine decît noi trăiau precupeţii din piață şi ne- 
gustorii de cereale, şi mai bine decît toți, moşierii. 

În prăvălia negustorului Feodorov, unde intram 
să cumpăr cîte-un fleac, dădeam de cîte un țăran 
pirpiriu, îmbrăcat cu un cojocdl scurt, rupt, din 
care ieșeau smocuri murdare de lină. "Țăranul, în- 
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cins cu un briu murdar, lăsat aproape pe coapse, 
îşi frământa căciula-n mâini, rugându-l stăruitor şi 
cu umilinţă pe Feodorov ca nSă-Și facă milă şi 
pomană“ cu el şi să-l mai păsuiască „cu părălu- 
ele“, „numai olecuță“, că altfel lui, gospodarului, 
o să-i ajungă cuțitul la os de n-o să mai poată nici 
să-şi tragă sufletul. Feodorov îşi plimba privirea 
ochilor lui albaştri și reci pe „gospodar“, fără să-i 
răspundă. Venea cîte un cumpărător ; vînzătorul 
îl servea. Feodorov, dacă muşteriul făcea parte 
dintre „respectabili“, stătea cu el de vorbă fără 
grabă, lăsînd impresia că-l uitase de tot pe sărma- 
nul țăran. 

— Ce vrei ? se întorcea el, f în sfârşit, spre ţă- 
ran, de parcă-l vedea pentru prima dată. 

— Păi cu... păsuirea... Vă rog... 

— "Ţii minte-nvoiala 2... Banul la socoteală 
ţine... Închide uşa după tine — pe dinafară... Pe 
dinafară-ţi spun... Eh, da greu de cap mai e şi 
ästa... 

Țăranul nenorocit şi pirpiriu, cu fața pământie, 
îşi ofra cu greu picioarele prin piaţă. 

— Când e vorba de deşteprăciune să n-o cauţi 
la ei, nu-i duce capul, spunea mușteriului îmbrăcat 
în suman, lingușindu-se pe lîngă negustor. 

Acesta ciocănea fără grabă la abac cu degetele 
lui groase şi încărcate de inele. 

Pe negustorii noştri am început să-i urăsc chiar 
din copilărie. Surtucele şi caftanele lor cu poale 
lungi, podiovcile de postav, cojoacele tăbăcite, băr- 
bile pieptănate, firea lor ide zgîrie-brînză, ipocrizia, 
oftaturile, pomenirile, vânzarea mărfurilor pu- 
trede, mă scîrbeau, 
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În contrast cu negustorimea, cu comercianții de 
cereale, se ridica în faţa ochilor mei chipul falnic 
şi calm al lui Nazar Pașkov. Locuia într-un cătun 
la vreo trei verste de noi. Trecuse de şaptezeci de 
ani, dar era încă voinic. Vînjos, bine făcut, înalt, 
cu umeri aţi, cu o barbă mare şi stufoasă ce-i 
acoperea tot pieptul, totdeauna îmbrăcat curat, îi 
făcea pe oameni să-l asculte datorită felului său 
demn şi atrăgător de a fi, siguranței de sine, vor- 
belor lui fără grabă, cumpănite, şi gesturilor sale 
măsurate. Era însurat pentru a treia oară şi, ară- 
tîndu-i pe cei patru fii ai săi, înalți, viguroşi şi 
harnici, glumea cu bunăvoință : 

— Zău că o să întrec în vîrstă pe toți, chiar 
şi laolaltă cu nevasta mea de-acum. 

Nu 'ducea o viață de huzur, dar îmbelşugată. 
Familia lui nu împărţise averea, din care cauză 
număra vreo patruzeci de suflete. 

— Mare înghesuială, mare... spunea el. 

Prietenos şi primitor, mu se linguşea pe lîngă 
nimeni, nu se îndatora la nimeni, nu prea-i plăcea 
stăpînirea, nu era prieten cu negustorii, iar pe 
moșieri îi socotea nişte flușturatici care nu fac decît 
să cheltuiască bani din truda altora. 

În grădina lui Paşkov se fringeau crengile de- 
atitea mere zemoase, rumene, mari cît doi pumni 
de țăran : perele bergamote erau o adevărată des- 
făvare, prisaca, mierea abia scoasă din faguri = 
de toate erau de-ajuns. Mierea era servită musafi- 
rilor în nişte căni pictate, o dată cu bucăţi mari 
de pîine aromată, coaptă pe vatră. 

Pașkov părea să fi încercat de toate în viaţă, 
să fi aflat tot ce i-ar fi trebuit, nimic nu l-ar mai 
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putea uimi acum ; pe toate le-a chibzui, le-a cum- 
pănit, era un om deschis la vorbă, cinstit şi înţe- 
lept. Te făcea să-l asculți cu respect şi uneori ob- 
servam că pînă şi Nikolai Ivanovici, om mândru 
şi orgolos, se purta cu Pașkov aşa cum te-ai purta 
cu un om ajuns la o vîrstă venerabilă ; chiar și 
binecuvântarea i-o dădea cu o deosebită rîvnă. 

Paşkov era o frîntură din vechea şi fireasca 
viață a satului. Calea ferată, piaţa, negustorii ide 
cereale năruiau acest fel de viață. Piaţa se umplea 
an de an cu construcții noi, se „întindea“, se 
iveau oameni noi, afacerişti, isteți cu ochi neruşi- 
nați, cu priviri obraznice. Sumanele, podiovcile, 
surtucurile de modă veche, lungi pînă la călctie, 
semănând cu caftanele de altădată ale evreilor ga- 
lhţieni, erau înlocuite cu haine de modă nouă, cu 
şube din blană de vulpe. Negoţul mărunt ceda 
locul afacerilor mari. Se povestea cu invidie cum 
negustorul de cereale Uriupinov, din județul nos- 
tru, câştigase într-o singură toamnă la grîul vîn- 
dut în străinătate o grămadă de bani, vreo sută 
de mii de ruble, iar negustorul Finoghenov îşi um- 
pluse şi el buzunarele doldora din vînzarea ovăzu- 
lui. Unii au început să facă negustorie cu sare de 
la Baskunciak, pe care o expediau cu vagoanele, 
alţii cumpărau păduri întregi pentru tăiat ; cîte 
unul ajungea, pe un preţ de nimic, stăpînul unei 
moşii, iar altul îşi „încropea“ în regiunea înveci- 
nată o fabrică de cărămidă. 

— Ha-ha-ha... hohotea obraznic negustorul 
Rundukov, cu biciul în mînă, şi-n picioare cu 
cizme deosebire, care poate că erau chiar din saf- 
tian. 
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Copiii lor învățau la licee teoretice şi reale. Cînd 
veneau în vacanță, umpleau de bucurie inimile 
părinţilor cu tunicile lor cu nasturi strălucitori, cu 
vipuşti şi ceaprazuri. Aveau trăpaşi pursînge, şi 
cînd se plimbau cu trăsura, se luau la întrecere 
fluierînd, chiuind si, rînjind, 

În casele lor apăreau piane, covoare persoane, 
obiecte casnice scumpe, argintărie, cristaluri, tablo- 
uri în rame aurite. Pravoslavnica noastră negus- 
torime cerea strămutarea evreilor din oraş, trimi- 
tea jalbe şi mijlocitori în capitala guberniei. Se 
lansan zvonuri despre azime amestecate cu sînge 
de copil, despre faptul că toți jidanii complotau 
împotriva tronului şi al bisericii, că întindeau țării 
mreje viclene şi că ar fi agenţi ai „englezoaicei“ 
sau ai „neamţului“, ba poate chiar şi ai „franţuzu- 
lui“. Au început să răsară afaceriști suspecți, avo- 
cați — nişte flecari cu totul neobişnuiţi, comis- 
voiajorii. 

În schimb, ăranii se chinuiau din greu la cîmp 
ca totdeauna în trecut, pe timpul iobăgiei ; înotînd 
prin noroi pînă la „genunchi, se împotmoleau cu 
plugul de lemn, strigau, Înjurau năpraznic caii, 
roibi şi suri, lumea toată, îşi potoleau setea cu 
„apşoară“ tulbure şi caldă, mincau la prînz car- 
tofi, ceapă, cvas şi câte-o bucată de pîine neagră 
şi uscată, privind scrumbia Şi porcuşorul ca pe 
bunătăţi care numai arareori le intrau în gură. 
La marginea satului se înmulțeau cocioabele sără- 
căcioase, șubrede de lut, curțile fără măcar un co- 
păcel ba chiar şi fără grădină de zarzavat; izbele 
îmbărrineau, se cufundau în pămînt ; alăţuri însă, 
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ca la comanda unei baghete magice, răsărea acope- 
rişul de tablă al unei case de chiabur; mirosea a 
rumeguş cald de rășinoase ; într-o parte, se înălța 
solid, parcă, pe nişte picioare larg desfăcute, un 
hambar Încăpător, la ușa căruia atârna un lacăt 
uriaş... 

Eram martor la ruinarea ţărănimii şi la dezvolta- 
rea pieței. Pe lîngă asta, mai erau cărțile, Mihal 
Palici, Nekrasov. Au început să răsune din nou 
cîntecele haiduceşu ale bunicului; nedreptatea 
vieţii ţărăneşti îmi sărea în ochi, la toate acestea 
adăugându-se şi traiul meu lipsit de bucurii de 
la şcoală. Pe zi ce trecea, mă convingeam tot mai 
mult că nihiliştii au dreptate. Auzisem ceva nelă- 
murit despre Cernîşevski, că suferise pentru țără- 
nime, şi țarul îl aruncase în ocnă, să-i putrezească 
acolo oasele. 

Cuvântul nou trebuia să „prindă . viață. În pri- 
mul rînd am încercat să mă apropii mai mult de 
copiii din sat, de cei de aceeaşi vîrstă cu care-mi 
petrecusem primii ani ai copilăriei. Dar băieții de 
la țară păreau mai mari, mai maturi decît mine. 
Aceştia discutau ca nişte oameni în toată firea 
despre lucruri legate de viața de muncă din sat. 
Și, pe bună dreptate, se sculau în zorii zilei sau 
chiar cu noaptea-n cap, o dată cu cei mari, îi aju- 
tau la câmp, la cositul fînului, la strânsul secarei, 
al ovăzului ; hrăncau vitele, aduceau vreascuri din 
pădure pentru iarnă, se duceau cu căruţa la pară, 
la piaţă, da moară. Nu păreau să mă invidieze că 
eram îmbrăcat mai curat decit ei, că nu luam 
parte la munca din sat, dar simţeam că privesc în- 
vățătura mea ca pe o treabă de nimic. Mă pri- 
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meau printre ei, dar cu oarecare ironie şi îngădu- 
inţă. Cuvintele mele despre bogaţi şi săraci, des- 
pre faptul că țăranii munceau ca să-i hrănească pe 
moșieri, pe funcţionari, biserica,  negustorimea, 
chiaburimea, rămîneau fără răspuns. Băieţii se scăr- 
pinau după ceafă şi schimbau vorba, începînd să 
discute alte întîmplări din sat sau despre fete. 
Atitudinea asta a lor mă jignea şi tăceam. 

Nici încercarea de a-i convinge pe cei maturi că 
o duc prost, că poartă-n spinare o mulțime de lin- 
pe-blide, de paraziți, n-a avut succes. Mai mult 
decît toți, m-a ului Iakov, paznicul bisericii, un 
coate-goale, care nu avea nici măcar o mirțoagă a 
sa. 

— Pentru vorbe de-astea frățioare, te bagă la 
zdup, a zis el hotărît, mijindu-şi ochii şi scoțind 
chiseaua cu tutun. — Pentru semănători d-ăștia de 
zîzanii, prietene, te răsplătesc dacă-i dai pe mîna 
ălor mari. De altfel, boierilor le dă mîna să tul- 
bure mintea ţăranilor. Îi zăpăceşte ce-i zăpăceşte, 
şi-apoi se dau deoparte, o iau la sănătoasa şi prinde 
corbul, scoate-i ochii, în vreme ce ţăranul o înca- 
sează şi e-nchis să hrănească păduchii din temniță, 
zăngănind din lanţuri. Am mai auzit... cunoaștem... 

După obiecțiile lui Iakov m-am hotărât să intru 
în ilegalitate. Am făcut rost de hîrtie copiativă şi 
m-am retras în mlaștină. Pe sălciile strimbe, în 
stufănş, chinuit de wmuscărime, am meşterit din 
scînduri un birlog foarte modest. În sudoarea frun- 
ţii, schimbîndu-mi cu abilitate poziţia, cînd într-un 
fel, cînd într-altul — masă nu aveam — am for- 
mulat plin de însufleţire un manifest înflăcărat că- 
tre oamenii muncii. Această chemare nu trebuia 
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să-ţi sară-n ochi prin vorbe pompoase şi am izbutit 
într-adevăr s-o fac scurtă. „Sculaţi, țărani, ridi- 
caşi-vă. Destul aţi dormit... începea ea, fără nici 
un fel de ocolişuri. — Loviţi-i pe jupuitori : mo- 
şieri, negustori, funcţionari, ofiţeri, chiaburi (pe 
cei din tagma bisericească, probabil, călcî ndu-mi 
pe conştiinţă, i-am cruțat), Daţi în ei cu ce vă 
cade sub mînă. Rînduiţi-vă singuri viaţa, fără ei, 
cum vă place, libervate sau moarte ! Jos cu tira- 
nii 1...“ Cam astfel mi-am întocmit sîngeroasa mea 
chemare. 

Apelul de a-și orîndui viața după voie mi s-a 
pa E cam neclar. Cum să-și orinduiască viaţa? 
n temeiul căror principii ? După o vreme de chib- 
zuială, am ajuns la concluzia că dacă-i vorba de 
libertate, să fie libertate deplină. Că, dacă e liber- 
tate, poporul n-are nevoie de nici un fel de reguli, 
poporul liber este fără doar şi poate mai deştept 
decît mine, se descurcă şi găseşte singur regulile 
care-i sînt de trebuimţă. Fiind eu așa dar convins 
de treaba asta, nu mai aveam de ce să mai duc 
grija poporului, nici în ceea ce priveşte libertatea, 
nici orînduirea sa. Am făcut vreo duzină de mani- 
feste. Pentru o răscoală grandioasă, nu prea pä- 
reau să fie destule, dar se ştie doar că Moscova a 
ars luînd foc de la o lumînare de-o copeică. Pen- 
tru Început, ajunge. Mai tirziu, vom vedea. 

Urma să am o explicaţie hotăritoare cu Rahil. 
Am uitat să spun că pe timpul acela începusem să 
ne întîlnim iar. Prima întilnire a fost întîmplă- 
toare, lîngă staţia de cale ferată. Ne tremurau la 
amândoi buzele şi glasul, dar ea şi-a revenit curînd 
în fire şi după puţină vreme mi-am revenit şi eu. 
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Hotărisem s-o atrag în „acțiunea comună“, secretă, 
şi i-am fixat o întîlnire în tufiş. Am pornit la 
întilnire foarte prevăzător, ferindu-mă cu grijă să 
întîlnesc pe careva, ba m-am ferit chiar şi din 
calea unei vaci bălțate care mi s-a părut suspectă. 
Mă lăsam pe vine, mă aplecam, mă opream locu- 
lui, trăgeam cu urechea, aruncam priviri atente în 
jur, asigurîndu-mă că nu pierdusem din buzunar 

manifestele pline de patos. „Nu, n-o să mă prindă 
Iakov...“ 

Rahil a venit mai tirziu şi i-am făcut o obser- 
vaţie severă. Ea s-a apărat spunînd că nu putuse 
pleca de-acasă mai devreme, fiindcă maică-sa o 
pusese să aleagă zmeura pentru dulceaţă. Explica- 
ţia nu se potrivea de loc cu clipa solernnă. După 
ce am strimbat din nas, i-am povestit lui Rahil 
despre nihilişti şi despre suferințele țăranilor. Viaţa 
țăranilor i-am prezentat-o după Nekrasov. N-are 
nici un rost să zăbovim. A sosit clipa cea mare. 
„Acţiunea comună“ are nevoie de activişti plini de 
abnegaţie. Este ea gata să mă ajute în această luptă 
primejdioasă împotriva moşierilor, a negustori- 
lor, a chiaburilor, a soldaţilor, a funcţionarilor ? 
Vom împărți manifestele în piață în prima zi de 
iarmaroc, 

Fata mă asculta uluiză. Buzele ei plinuțe s-au 
înzredeschis. Pentru a o convinge definitiv, i-am 
arătat manifestele. Ea le-a citit atît de încet că 
am început să-mi pierd răbdarea. În sfârşit, m-a 
întrebat cu vocea sugrumată : = 

— Şi toți negustorii de cereale trebuie omo- 
rîț 2 
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— Nu trebuie să ne fie milă de ei. Sint toți 
nişte vampiri. 

— Ceea ce înseamnă că şi pe tatăl meu îl vor 
omori ţăranii ? Tata cumpără şi vinde cereale. 

Nu prevăzusem complicaţia asta. Rahil aștepta 
lămuriri. Făcînd apel la întreaga mea capacitate 
de gîndire, i-am explicat : 

— Nu se poate judeca aşa: unul are un tată, 
celălalt, o mamă, altul, o bunică sau un bunic. Așa 
ceva nu se poate lua în considerare. 

— Dar dacă eu nu pot să nu iau în conside- 
rare ? Tata, mama, Sonia, Mosea şi toate rudele 
noastre îmi sînt foarte dragi... 

l-am explicat cu un ton sever, care nu suferea 
împotrivire : 

— Trebuie să alegi între ei şi între „acţiunea 
comună“. 

Rahil şi-a trecut mîna peste timplă, ştergindu-şi 
broboanele de sudoare. Pe gîtul descoperit îi fre- 
măta o vinișoară. Așteptam. A întîrziat mult cu 
răspunsul, a început să plîngă şi şi-a scos de după 
cordon o batistă cu tiv roz. Îşi stăpînea lacrimile 
din răsputeri, dar zadarnic, ele îi udau din belşug 
batista. 

Ca să vezi! Să ai de-a face cu fetişcane! 

— Nu mai plînge, am spus eu ursuz, uitindu-mă 
la o tufă din apropiere, scăldată în razele apusului, 
în care ciripeau fără grijă neastimpăratele păsă- 
rele. 

— N-o să mai pling; mi-a venit numai aşa... 
a şoptit ea și, într-adevăr, n-a mai plins. — Bine, 
fie, dă-mi manifestele. 
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lată, câştigasem un suflet pentru noul crez ! Pen- 
tru început, nu era chiar aşa de rău. „Acţiunea 
comună“ inainta. l-am încredinţat cîteva mani- 
feste. Ea m-a rugat să-i mai dau. Asta însemna, 
m-am gîndit eu, că izbutisem s-o înflăcărez. Dar 
în clipa aceea am observat că nu semnasem mani- 
festele. Aşadar, făcusam o gafă. Ce rațiune mai 
avea răspîndirea lor, dacă mu se ştia de da cine 
veneau ? Am împărtăşit îndoielile mele Rahilei. 
Ea a fost de aceeaşi părere. Dar cum să semnăm 
chemarea ! Vom semna „Uniunea răzbunătorilor 
Sîngeroşi“. Propunerea mea nu prea a părut s-o 
entuziasmeze, însă, din motive necunoscute, nu m-a 
contrazis şi mi-a spus că le va semna ea acasă. 

— Fii prevăzătoare, Rahil, i-am spus eu, în- 
văţind-o cum procedează un ilegalist. 

— Voi fi prevăzătoare. 

— Cînd vei semna manifestul, să-ți schimbi nea- 
părar scrisul. Păcat că nu ştii să scrii uşor cu mâna 
stingă. De altfel, nici eu nu știu... 

Ne-am înţeles ca, după ce vam duce la bun sfâr- 
şit „acțiunea comună“, să ne întîlnim în același 
loc... 

A doua zi dimineața am pornit la înfăptuirea 
„acţiunii comune“. Larmarocul era pe cinste. Care 
cu secară, mere, pepeni galbeni, pepeni verzi, car- 
tofi ŞI, printre ele, tarabe cu manufactură, chioş- 
curi cu diferite produse ; jucăriile, runtele, fluie- 
rele de lut, cărțile de lume te atrăgeau îmbietor. 
Multe mărfuri zăceau hntinse direct pe pînză de 
sac. Mirosea a praf, a catran, a fin, a sudoare de 
om, a pine albă, a pânză vopsită. Caini nechezau, 
oile behăiau, vacile «mugeau, guițatul purceilor 
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spinteca văzduhul. Peste tot, o mulțime de culori, 
gălăgie, veselie, forfotă. 

Trebuia să răspîndesc manifestele fără să fiu 
observat. Mai înainte, treaba asta mi se păruse 
ușoară, dar cînd a trebuit s-o fac, au apărut de în- 
dată tot felul de greutăți. Să das manifestele pe 
pămînt? Hîruile vor fi călcare în picioare. Să le 
dau în mînă ? Aş putea fi prins şi dat pe mîna 
polițaiului sau chiar a şefului de poliție. Amărir, 
dezorientat, dădeam din colţ în colț. Unde eşti 
Rahil ? minunata mea Rahil ! Te iubesc, Rahil. Te 
iubesc foarte mult... Dar dacă o vor aresta? Mi 
s-a făcut milă de ea. N-o atrăsesem prea devreme 
în „acţiunea comună“ ? Însă... libertatea cere jertfe, 
sacrificiu... Manifestele îmi îngreuiau buzunarul. 
Venise vremea acţiunii... Atta mai lipsea — Ra- 
hil să răspîndească manifestele, şi eu, nu! 

Am început să dau tîrcoale carelor. Prinzînd 
o clipă potrivită, am băgat hîrtia într-unul din 
care, printre sacii de secară. Lîngă car, stătea un 
țăran cu umeri largi, cu biciul în mînă, cu capul 
descoperit, 'desculț ; picioarele lui erau atît de mur- 
dare, încât și se părea că de le-ai spăla şi-un an 
întreg tot nu s-ar curăța... După ce am vîrît ma- 
nifestul m-am dus niţel mai în faţă, să-l privesc 
mai cu luare-aminte pe cel pe care voiam să-l ri- 
dic la o înfricoşătoare răscoală. "Țăranul cu pi- 
cioarele murdare răsucea fără grabă o ţigară; 
urmärindu-i cu priviri liniștite pe cei care-i tre- 
ceau pe dinainte. Pe fața lu: plină de praf, bro- 
boanele de sudoare lăsaseră urme asemănătoare cu 
nişte ptriiașe secate. În barba deasă, de culoarea 
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paiului, tare încâlcită, se vedeau firimituri de piine 
neagră. Nu aşa mi-l închipuiam eu pe un ţăran 
gata de răscoală. Hotărît lucru, nu descopereai la 
cl nimic care să te facă să crezi că va răspunde la 
chemare şi se va scula să-i nimicească pe moşieri 
şi poliţişti. Avea o înfăţişare prea naivă — naivă 
şi pașnică... Tare mă îndoiam că se va alătura răz- 
bunătorilor sîngeroşi ! Tare mă îndoiam ! 

Pesemne că-l cercetam din ochi cu prea mare 
atenție pe ţăran, ca să-i aflu calităţile războinice, 
fiindcă m-a Întrebat, arătîndu-și dinții drepţi și 
puternici : 

— De ce te holbezi aşa la mine, dragă? Ce, 
am venit de pe lumea ailaltă ? 

— Aşa... Mare nevoie am eu de tine, am răs- 
puns eu, încet, prefăcîndu-mă că nu mă interesează 
nimic. 

— „Aşa“, repetă ţăranul, binevoitor. Scoase chi- 
briturile din buzunar, şi, după ce aprinse ţigara, 
unmă : — „Aşa!“ Dă cîte unw nîrcoale, îţi şter- 
peleşte cînd nu te gândeşti cojocelul din car şi ia-l 
de unde nu-i... la stai puţin... al cui eşti, mă 2... 
Parcă te-am văzut mai adineauri la biserică, zău ! 

— Nu-m-ai văzut nicăieri... am Ângăimat eu 
dezorientat, trăgiindu-mă înapoi. 

— Te-am văzut... zău că te-am văzut... stăteai 
lîngă strana din dreapta... 

M-am grăbit să dispar în mulţime. Numai ghi- 
nion ! Treaba părea simplă, dar nu mi-a mers. 
Se-nţelege că ţăranul cu picioarele murdare n-o să 
răspundă la chemare, dar s-ar putea ca lucrurile 
să ua o întorsătură mai proastă. S-ar putea ca 
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foaia s-ajungă în mîinile lui; o va citi sau, dacă 
nu ştie carte, o va da altuia s-o citească ; Îşi va 
aminti cum dădusem tîrcoale carului său, va înţe- 
lege cine-i ascunsese manifestul acolo şi mă va de- 
nunţa. Doar şi paznicul Jakov voise să mă de- 
nunţe... Trebuie să-mi iau foaia îndărăt... Și-am 
pornit să mă-nvârtesc ñar în jurul carului. Spre 
nenorocul meu, ţăranul se aşezase pe saci, ŞI, lä- 
sîndu-şi picioarele să-i atîrne, privea fără grijā 
iarmarocul, bucurîndu-se probabil fără să-şi dea 
seama de ziua cu soare şi de timpul frumos. Nu, 
nu părea de loc grăbit. Privindu-, te întrebai ne- 
dumerit, de ce-și cărase marfa pînă la piaţă. Alţii 
se duc de-a dreptul la negustorii de cereale şi-şi 
aşteaptă acolo rîndul ; unii caută cumpărători, îi 
aleg din mulțime, îi pofiesc, se tîrguiesc, se jură, 
înjură, cer un preţ mai mare — în timp ce putu- 
rosul ăsta, țărănoiul ăsta şi-a umplut carul cu saci 
şi şade pe ei de parcă nici gînd n-ar avea să-i 
vîndă. Vai, tu, oblomovism rusesc !... M-am foit 
multă vreme în jurul carului. În sfîrşit, s-a apro- 
piat un negustor îmbrăcat cu haine de doc. "Țăranul 
s-a dat jos din car fără să se grăbească şi cu aceeaşi 
lipsă de grabă a început să discute cu negustorul. 
În clipa în care negustorul şi ţăranul s-au întors cu 
spatele spre car, eu m-am strecurat pînă lingă saci 
şi, tremurînd de frică şi încordare, am smuls foaia 
şi-am mototolit-o-n mînă. 

— Ce faci aici, mă veni-ţi-ar rău să-ţi vină, ne- 
trebnicule ?... a strigat țăranul, aruncînd o privire 
asupra caruluj. 
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Eu am luat-o la goană mâîncînd pămîntul şi 
străduindu-mă să mă mistui în mulțime. 

— Puneţi mîna pe el, puneţi mîna pe urecheat ! 
am auzit eu strigăte în urma mea şi am început să 
alerg şi mai repede. 

Unul a încercat să mă prindă. Altul și-a desfă- 
cut larg brațele. M-am smucit din răsputeri, am 
ţişnit printre oameni, am ocolit o dugheană cu ar- 
ticole de fierărie şi m-am amestecat iar printre 
mulțime. Astfel am scăpat de urmăritori. 

'Copleşit de înfringerea mea, ferindu-mă de a 
mă întâlni dar cu ţăranul pe care nu izbutisem să-l 
fac să se răscoale, am aminat „acţiunea comună“ 
pentru alte timpuri mai prielnice... 

Dar ce se întîmplă cu Rahil, cu minunata mea 
ajutoare ? O fi scos-o la capăt cu „acţiunea co- 
mună“ ? Unde ești tu, credincioasa mea prietenă ?... 

Întâlnirea mult aşteptată s-a petrecut seara, În 
tufiş. Cînd am zărit-o pe Rahil pe terasamentul 
căii ferate, am vrut să-i ies repede în întimpinare, 
dar legile “legalităţii, inventate de mine, m-au si- 
lit sà mă stăpânesc. Mi s-a părut că fata s-a bucu- 
rat şi ea cînd a dat cu ochii de mine. Razele aurii 
ale soarelui într-apus scînteiau în părul ei, făcînd 
să-i strălucească parcă întreaga făptură. Boarea 
uşoară dinspre cîmp îi mîngtia şuviţele de păr ce-i 
atîrnau peste urechi. 

— Cum a fost cu „acţiunea comună“? 

Rahil a zăbovit cu răspunsul. Apoi, dîndu-și deo- 
parte o şuviţă de păr din dreptul ochilor, a spus 
încet : 

— A reuşit. 


404 


— Leai răspîndit ? 

— Le-am răspîndit... Dar dumneata cum ai 
scos-o la capăt cu „acţiunea comună “ ? 

— Şi eu am reuşit... am răspuns eu fără să mă 
arăt prea stnjenit. Doar nu era să-mi destăinui in- 
succesele unei fetiţe! — Am răspîndit manifes- 
tele... am stat de vorbă cu ţăranii... e-n regulă... 
M-au ascultat cu atenţie... Au fost de aceeași pă- 
Tere... 

Deodată, Rahil s-a aprins toată la faţă şi-a lăsat 
capul în jos şi şi-a întors privirea de la mine. Apoi 
şi-a îndreptat trupul, şi-a înălțat umerii rotunzi şi 
firavi şi, privindu-mă grav, a spus cu hotărire: 

— Am minţit... N-am... fost... în piaţă... foile 
dumitale le-am rupt... 

— De ce ai făcut asta? am întrebat-o eu, tare 
dezorientat. 

— Pentru că nu trebute să facem aşa ceva... Nu 
avem încă vîrsta pentru „acțiunea comună“. Nu 
înțeleg nimic din ea. De alfel, şi dumneata eşti 
încă prea mic ca să te îndeleiniceşti cu 'aşa ceva... 
N-am dormit aproape toată noaptea... M-am tot 
gîndit... Te rog să nu te superi pe mine... 

La orizont, soarele ieșise de după un nor, arun- 
cînd un mănunchi de raze care i se reflectau în 
ochi. În ochii ei cinstiţi, sinceri şi puri au apărut 
scânteieri aurii... Atunci, am recunoscut şi eu... 

— Şi eu am minţit... La piaţă am fost, dar 
n-am făcut nici o ispravă. 

Și i-am istorisit fără nici un fel de înflorituri 
ce mi se întimplase lîngă car. Îmi asculta destăinu- 
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irea cu obrajii ei bronzaţi de soare, roşii ca focul. 
După ce am terminat, a spus, glumind şireată : 

— Tare-aş fi vrut să te văd cum arătai lîngă 
Saci... 

Şi a izbucnit în râs. Am izbucnit şi eu... Amur- 
gul s-a lăsat în apus ca un văl purpuriu. 

M-am întors acasă mulțumit de mine. Niciodată 
nu aş fi bănuit că mărturisirea adevărului și-a- 
duce bucurie şi linişte. 

„„Se apropia tumpul să «mă întorc la şcoală. În 
ajunul plecării, la despărțire, Rahil mi-a ţinut un 
pic mâna într-a ei. 

— Grozavă a fost ploaia aceea torențială sub 
podeţ... a zis ea. M-a privit o clipă în ochi şi şi-a 
întors privirea. 

— Da... ploaia şi furtuna au fost grozave, am 
răspuns eu, stînjenit. 

Tăcere... 

— Te rog să nu bei... a spus ca mai încet. 

O clipă m-am gîndit să-i mărturisesc că o min- 
pisem cînd i-am spus că sînt un beţiv, dar n-am 
făcut-o şi i-am răspuns ursuz : 

— E foare greu să mă dezvăţ... obiceiuri... 
gaşca... o să încerc... 

A doua zi, cînd am trecut cu trenul peste po- 
dul sub care ne adăpostisem ide ploaie, m-a cuprins 
tristeţea... 

Mama şi Lealea au găsit că m-am schimbat 
mult: eram mai prietenos, mai atent şi-mi mai 
pierdusem din stingăcie. Despre Rahil mu le-am 
suflat tugilor-strangulatori nici măcar o vorbă. 


II. PIERDERILE 


Am trecut în ultima clasă, clasa a patra. 

Liubvin 'Trup-de-Oyel-cu-Briu-de-Fontă a aflat 
că la seminar există din timpuri străvechi o bi- 
bliotecă secretă, alcătuită din cărți îngăduite de 
cenzura generală, dar interzise de conducerea bi- 
sericească. De ce n-am face şi noi o bibliotecă a 
noastră de felul acesta ? 

Într-o duminică de toamnă ne-am adunat la 
cimitirul „Adormirea“ , la vreo trei verste de Oraş. 
Am stăruit să ne întâlnim acolo, ca să fim mai 
conspirativi. Cimitirul, înecat în razele lipsite de 
putere ale soarelui, părea rubiniu din pricina frun- 
zişului veşted. Cerul răcoros şi curat te îmbia să-ţi 
ridici capul și să-l priveşti, umplîndu-ți ochii de 
albastrul intens şi amețitor. Crucile însă si monu- 
mentele funerare te dispuneau la tăcere, îţi tre- 
zeau gînduri despre egalitatea tuturor în fața na- 
turii, fericiți şi nefericiţi, celebri ŞI anonimi, îţi 
impuneau recunoștință şi un sentiment de superi- 
oritate, pentru că aici, sub picioarele tale, zac mor- 
ii, iar tu ești tînăr şi în viaţă; de asemenea, te 
dispuneau şi la tristețe: va veni timpul cînd un 
om, tot atît de tînăr ca tine, se va bucura de viața 
lui privind mormântul tău. 

Însă, orice s-ar spune, nu e rău ca băieţi de 
paisprezece ani să treacă într-o zi limpede de 
toamnă pe la cimitir, să se întindă pe iarba târzie, 
să privească cerul, să se întristeze, să, urmărească 
plutirea prin acr-a firelor lungi de păianjen... Ce 
bine e Le 
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Înființarea bibliotecii s-a hotărît fără discuţii. 
Unma să ne gfndim din ce fonduri s-o încropim, 
cum s-o completăm şi unde să păstrăm cărţile. Eu 
aveam vreo douăzeci-treizeci de cărți. Le-am dă- 
ruit, mărinimos, bibliotecii. Petea Horoşavski şi 
Trubcevski aveau şi ei citeva şi au renunţat bucu- 
rosi la ele. 

Făcusem începutul, dar era prea modest. Şeful 
dakotanilor sălbatici, Serioga, a propus fără ocol- 
şuri : 

— Furăm de unde putem : de la cunoştinţe, de 
la rude, din lbrări. 

— Oare, se cuvine să furi pentru o „acţiune co- 
mună“ ? a întrebat Petea Horoșavski. 

Ne-am uitat unul la altul. Într-adevăr, nu c 
prea frumos să începem „acțiunea comună“ cu 
furtişaguri. 

— Fleacuri, a sărit sigur de sine iMarele-Șef, 
Vitka Bogoiavlenski, privindu-l furios pe Petea. 
— Se cuvine... nu se cuvine... totdeauna te bagi 
cu părerile tale prosteşti. Trebuie să şterpelim — 
şi cu asta, basta... 

Și Marele-Șef a adăugat niște cuvinte ce nu se 
pot aşterne pe hîrtie, făcându-l pe Horoșavski să-şi 
lase privirea-n pămîni. Era singurul dintre noj 
care nu se putea obişnui de loc cu limbajul pi- 
toresc al lui Vitka. 

Argumentele Marelui-Şef au fost fără drept 
de apel, dar nu prea convingătoare. Trup-de-(Oţel 
a rostit pe un ton grav: 

— Proprietatea este o hopie. Asta a spus Prou- 
dhon. 
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— Cine-i Proudhon ăsta şi unde-ai auzit de el ? 
l-am întrebat eu pe Liubvin. 

— Unde, asta-i treaba mea, a răspuns miste 
rios 'Trup-de-Oţel, — Proudhon e un anarhist. Nu 
crede în nimic. Într-o carte a lui a scris că tot 
pămîntul trebuie pârjolit. 

— Asta, mă frate, e din cale-afară, a spus pînă 
şi Marele-Şef, care era totdeauna gata la orice. 
— Ca să vezi, drăcia-dracului, ce savanţi am 
venit ! a adăugat el, privindu-i pe roţi cu un aer 
victorios şi mulțumit de sine. 

— Proprietatea este o hoţie! Cred că e-adevă- 
rat, a intrat în vorbă şi Trubcevski — Pantera- 
Neagră. — Apucă de pe unde pot, şi gata proprie- 
tatea. De ăştia n-avem de ce să ne sinchisim. 

Cei ce luau parte la consfătmire au fost de ace- 
caşi părere cu Pantera-Neagră. Într-adevăr, de ce 
să nu furi ceea ce a fost strîns din, furat ? Situaţia 
devenea mai uşoară. S-a hotărît să ne îmbogăţim 
biblioteca, furând din răsputeri. 

— Ce nume să-i dăm ? am întrebat eu adunarea. 

— Său spunem „Biblioteca tugilor-strangula- 
tori“, a propus fără să stea pe gînduri Marele- 
Șef. 

Ceilalţi au tăcut. Ne feream privirile unul de al- 
tul. Trup-de-Oyel stătea culcat pe burtă, scoțind 
pe nas nişte sunete ciudate. Pantera-Neagră mîna 
din spate cu o surcică o furnică roșcată. Strangu- 
latorul-Suprem rodea o rămurică de mesteacan, 
iar Petea Horoșavski şedea nemișcat, privind visă- 
tor vârfurile copacilor, în timp ce șeful sălbazicilor 
huroni, al dakotanilor şi al delawarilor, tolănit pe 
spate, urmărea cum plutesc pe cer nori argintii și 
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diafani. Acesta din urmă a pus capăt tăcerii stîn- 
jenitoare. 

— Nu se potriveşte, a zis încet şi şovăitor de- 
lawarul. 

— Nu se potrivește, a încuviințat, prevăzător, 
Strangulatorul-Suprem. 

— Nu se potriveşte? a întrebat ameninţător 
Marele-Șef, gata să-i prefacă în cenuşă numai cu 
privirea pe Strangulatorul- Suprem şi pe delawar. 
Dar văzînd că nimeni nu mai lua partea tugilor- 
strangulatori, Marele-Şef şi-a pierdut elanul şi şi-a 
lăsat capul în piept. 

Aşa a pierit minunata asociaţie a tugilor-stran- 
gulatori, secta secretă a yogilor, care le-a făcut 
mult sînge rău lui Haldei, Timoha Savrasov, Fita- 
Ijiţa şi acolhţilor lor. Adio, Strangulator-Suprem, 
Trup-de-Oţel-cu-Brîu-de-Fontă, Panteră-Neagră ! 
Adio, Marele-Şef, 'Trezorierul-Sigiliului, şi tu, Urs- 
Roşcat, incomparabilul şef al delawarilor, coman- 
cilor şi irochezilor! Adio şi tu, Neam-de-Bădă- 
ran! Totul trece! Pînă chiar şi din cele mai 
mărețe fapte nu rămîne nici o urmă În amintirea 
oamenilor ! O, deşertăciune! O, zădărnicie, o, 
păgubitoarea încredere în propriile tale puteri ! 

„„Am propus să luăm pentru biblioteca noastră 
un nume din Biblie. Să zicem : Biblioteca lui Isus, 
Fiul lui Sirah. Avantajul denumirii consta în faptul 
că se putea vorbi de bibliotecă, fără să-i dea cuiva 
prin minte despre ce este vorba. Liubvin a atras 
atenția că denumirea e prea bisericească, iar bi- 
blioteca e laică, liberă, avînd o oarecare legătură 
chiar şi cu îngrozitorul anarhist Proudhon. N-ar 
fi mai bine să i se spună „Explozia“, „Incendierea“ 
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său „Răscoala“ ? Nici vorbă că ultimele denumiri 
erau atrăgătoare, dar eu, care aveam experienţă 
în unele acţiuni ilegale, am stăruit să se adopte 
propunerea mea, denumirea bisericească potrivin- 
du-se mai bine cu atmosfera din şcoală. 

Propunerea mea a fost acceptată... 

Ne-am apucat de treabă cu strguință şcolărească. 
După o lună, strânsesem vreo două sute de cărţi. 
În bibliotecă intra numai ceea ce era interzis: 
Turgheniev,  Goncearov, Nekrasov, Korolenko, 
Pisemski, Leskov, o carte de cîntece de lume, 
„Cintarea cîntărilor“ smulsă dintr-o Bible, Nad- 
son, Pleşceev, „Amintiri din casa morților“, „Crimă 
şi pedeapsă“ > „Salambâ“ de Flaubert. O parte din 
cărți circula pe la cititori, iar altă parte era as- 
cunsă prin dulapuri, cufere, scrinun, bănci; bi- 
blioteca nu putea fi Idescoperită în întregime. Ca- 
talogul ei era păstrat de Petea Horoşavski. Cărţile 
au fost însemnate: pe pagina 100, sub text, se 
puneau trei litere: I F S, ceea ce însemna Isus, 
Fiul lui Sirah. Dacă vreun elev ţinea cartea prea 
mult pînă o făcea mitată şi susținea că e a lui, noi, 
bibhotecarii, găseam semnul nostru secret, ex-libris, 
şi-l dădeam de gol pe infractor. Semnul era cu- 
noscut numai de cei iniţiaţi. 

Stringeam donaţii, în cărți şi în bani, dar pe 
cele mai multe le procuram prin furt. Trilogia lui 
Aleksei Tolstoi şi Faust, legate în piele, le-am fu- 
rat de la o colegă şi prietenă a mamei, Agrippina 
Timofeevna. Liubvin a reuşit să şterpelească de 
la nişte rude, seminarişti, un volum din operele 
lui Dobroliubov. Eram foarte mîndri de volumul 
ăsta. Îl avem pînă şi pe Dobroliubov. Tare am fi 
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vrut să avem şi „Ce-i de făcut?“ de Cernişevski 
şi „Amintiri din seminar“ de Pomealovski. Nu- 
mele Jui Cernişevski şi titlul romanului său se pro- 
nunțau numai în şoapte, care trezeau spaimă. 
N-am putut face rost de Cernişevski, dar într-o 
zi, 'Trubcevski s-a întors din oraş vesel, arătindu-l 
sub pulpana hainei pe Pomealovski, într-un singur 
volum. Îl „ciordise“ de pe nejeheaua librăriei 
zemstvei. Am început să ţopăim ca nişte sălbatici. 
Pentru a-l încuraja şi a-l ajuta pe Trubcevski, 
i-am dat ca ajutor pe Vitka Bogoiavlenski şi îm- 
preună au lucrat cu succes În folosul „acțiunii co- 
mune“, adăugînd la fondul bibliotecii pe Cehov, 
Staniukovici, Reşetnikov, Levitov şi volumul „Co- 
pilăria şi adolescența“ de Tolstoi. 

Despre Tolstoi se ştia : era un scriitor cunoscut, 
nu recunoștea biserica şi ritualul ei, ţinea cu tà- 
ranii, dar, printre saltele, nu le-a dăruit moşia sa. 
„Copilăria şi adolescenţa“ ne-a cam „răcorit“: 
n-am găsit În ea nimic interzis. Afară de asta, co- 
pilăria lui Tolstoi şi a celor din jurul său ni s-a 
părut cețoasă şi dipsită de evenimente importante 
şi atractive. Oare se poate asemui cu măreţele 
fapte ale lui 'Trunţev ! Nici tugii-strangulatori nu 
erau de lepădat. Noi nu pricepeam de ce „Copi- 
lăria şi adolescenţa“ era privită ca o operă clasică. 
Pe iPomialovski îl ssocoteam cu mult superior lui 
Tolstoi. Atunci ne-a sărit în ajutor Liubvin. A 
început să-l interpreteze pe Tolstoi cum intenpreta 
Filaret textele Sfintei Scripturi în catehismul său : 
în trei feluri şi în parabole. Mai înainte, Liubvin 
lansase un zvon, care părea a fi adevărat, că cen- 
zura scmilodise povestirea lui Tolstoi şi nu îngă- 
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duise tipărirea a ceea ce era mai important“. 
Dar tot el zicea că Tolstoi ĝi dusese cu multe de 
nas pe cei de la cenzură. Trebuia numai să-l citeşti 
cu pricepere. Şi el, Liubvin, ne învăţa arta asta. 
Prietenul nostru me citea, de exemplu, despre Se- 
rioja Ivin: 

— „EI îşi dädea seama ide puterea sa asupra mea 
şi o folosea inconştient, dar tiranic în relațiile 
noastre de copii...“ Aia, Liubvin făcea un „hm“ 
plin de semnificaţii şi, după obiceiul său, ne fn- 
treba ursuz : ÎÎnțelegi ce vrea să zică ? 

— Nu înşeleg, recunoşteam eu cinstit, privin- 
du-l nedumerit. 

Atunci Liubvin mă lămurea cu un ton îngădu- 
itor : 

— „Tinanic“ ! Îi dai seama la cine face alu- 
zie? La ţar face pișicherul aluzie. Pe față nu poți 
spune de ţar că e tiran. Fi, şi d-aia Tolstoi scrie 
de parcă Ivin ar fi tran. Într-un cuvânt, se pre- 
face, dar ţinteşte în țar, îi ibeşteleşte pe cei de la 
putere... „Liranic“ este, mă frate, un cuvânt inter- 
zis. Încearcă să-l găsești în crestomaţiile noastre 
sau în cărțile din biblioteca şcolară. N-o să-l gă- 
seşti niciodată. 

Ultimul argument suna convingător. În manua- 
Jele noastre nu găseai nimic despre „tiranie“ . Liub- 
vin citea capitolul în care Tolstoi își aminteşte de 
cneazul Ivan {vanĝîci : 

— „Cizise tot ce fusese scris în Franţa atit de 
minunat pe tărîmul filozofiei şi al retoricii din 
secolul al XVIII-lea, cunoştea temeinic toate ope- 
rele mai bune din literatura franceză, așa că era 
în Stare şi-i plăcea să citeze adesea pasaje din 
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Racine, Corneille, Boileau, Molière, Montaigne, 
Fénelon“. 

Liubvin adăuga triumfător : 

— Bine şi dibaci zis... Nici că se poate mai 
bine... Înţelegeţi unde e încuietoarea ? Aici, frate, 
e o încuietoare care-ţi da pivitul... Franţa... Dar 
asta e ţara cea mai ateistă din lume. Acolo a fost 
şi revoluţie. l-au retezat capul tarului lor. Pentru 
un fleac. Şi scriitorii francezi sînt grozavi, ateişti, 
nu recunosc autoritatea, scriu dracu ştie ce. Se-n- 
ţelege că la noi nu e voie să vorbeşti despre ei 
deschis; de aceea și umblă Tolstoi cu fofîrlica 
atunci cînd scrie ce scrie despre bieţii cneji. De 
parcă cine ştie ce nevoie ar avea el de un biet 
cneaz în retragere. El povesteşte despre cneaz, 
dar printre altele enumeră pe toţi scriitorii 
ăştia, interzişi. Dacă tu, adică, cititori. le, nu ești 
un impit, un gogoman, atunci pricepe că trebuie 
să-ți faci rost pe drept sau pe nedrept de toţi 
aceşti Molière, Corneille etc. şi nu sta căscînd 
gura... Cenzura a holbar ochii, dar i-a pierdut din 
vedere... 

Înterpretările sub formă de parabolă ale lui 
Liubvin au fost pe placul nostru şi am început să 
interpretăm în fel şi chip ceea ce citeam. Peste tot 
vedeam sensuri ascunse, tainice, atacuri împotriva 
regimului şi a ordinii, „Pagini întregi scrise cu tâlc, 
demascări, ironii răutăcioase. Peste tot găseam la 
scriitori câte ceva care fără-ndoială nu le trecuse 
niciodată prin cap. Vrăjitorul din „Cumplita răz- 
bunare“ cum se transforma în ţarul Nicolae I, 
Katerina întruchipa Rusia chinuită, Vii îl repre- 
zenta pe Arakceev ; necuratul din biserică, pe 1s- 
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pravnici, jandarmi, funcționani. Descopeream în 
catisme demascări ale orînduirii din ţară şi re- 
petam cuprinși de o adincă milă: „Nu, nu vă 
puneţi speranţă în boieri, în fii oamenilor la care 
nu este mântuire“. 

Judecaţi, după cele relatate, ce soartă au cărțile 
printre cititori ! 

Adevărata faţă a lui Puşkin şi Lermontov mu 
ni se arăta. Noi nu ştiam că ei au suferit exilul, 
că Puşkin scrisese oda „Libertate“, că era apropiat 
de :decembrişti, dar nici despre decembrişu nu 
ştiam decît lucruri vagi. Însă în „Dubrovski“, în 
unele poezii ale hui Puşkin şi Lermontov, în basme, 
interpretate de noi în felul nostru, bănuiam îm- 
potrivirea, protestul. Imterpretările arbitrare ne 
duceau la adevăr. 

Lipsiţi de conducere, ide susținere, ne tiram 
pipăind, pe ghicite, călcînd greşit, încurcîndu-me. 
Fiecare adevăr era cucerit prin luptă, după căutări 
amănunțite şi anevoioase, după îndoieli şi discuţii, 
după greşeli şi noi rătăciri. Trebuia risipit ntu- 
nericul pe care îl creau superstiţiile de tot felul, 
prejudecățile, minciunile  neruşinate și perfide, 
veşnicele intrigi, cazuistica dibace ; trebuia învinsă 
taina, autoritatea, tradiția, tot ceea ce ni se băga 
în cap din copilărie, not ceea ce ni se spunea peste 
tot, ceas cu ceas, mereu, fără răgaz. S-a depus 
multă muncă şi s-a pierdut desculă sănărate. 

„Cântarea cântărilor“ avea mare trecere la noi. 
Liubvin o descoperise. În cîte un colț întunecos, 
plin de praf, prin ascunzișuri, citeam cu pasiune 
paginile smulse din Biblie. Nu puteam înţelege de 
ce această cântare a trupului, a pasiunii şi a pä- 
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catului fusese înglobată în cartea Morţii, valea 
Plângerii și a pocăinței. 

„Pune-mă ca pe o pecete pe inima ta, poar- 
tă-mă ca pe o brățea pe mîna ta, căci iubirea e 
tare ca moartea, şi gelozia e îngrozitoare ca da- 
dul ; săgețile ei sînt săgeți de foc...“ 

Dragostea me apărea oa ceva de netăgăduit, în- 
fricoşător, asemenea sorții oamenilor din antichi- 
tate. 

Şi cărţile prorocilor aveau trecere la noi. Dez- 
văluirile lor erau valabile şi pentru timpul nostru. 

Fusesem ales preşedinte al comitetului biblio- 
tecii. Eram convins că lucram cu toată conştiin- 
ciozitatea. 

Petea Horoşavski, cel care întocmise şi păstra 
catalogul, era neobişnuit de meticulos. Îşi ţinea 
înregistrările întotdeauna în ordine şi urmărea fie- 
care carte, ştiind la cine se află şi care dintre noi 
răspunde de ea. Cînd cartea era adusă înapoi cu 
pete pe ea, ferfeniţiră, cu foi smulse, i se suia sîn- 
gele în obraz şi nu scotea o vorbă. 

După cum s-a mai spus, Trubcevski îmbogăţea 
biblioteca prin furtișaguri destul de îndemînatice. 
Pleca într-ascuns din şcoală şi cutreiera tarabele 
anticarilor, căutându-şi de treabă prim librării, ba 
nu se sfia să atace chiar și locuințele rudelor şi 
ale cunoscuților. 

Serioga Oreasinov se lăsa în voia unei deosebite 
urîndăvi undeva pe rezervor la closet sau între 
dulapuri, unde citea fără grabă, carte după carte. 
Cărțile pe care le citea îţi făceau impresia că se 
prăbușesc într-o prăpastie : el nu vorbea decât rar, 
foarte rar despre ele, şi chiar dacă vorbea, se ex- 
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prima atât de lapidar și nelămunit, încât cei ce-l 
auzeau holbau ochii la dînsul, lăsîndu-l în plata 
Domnului. 

Liubvin filozofa, fura şi-şi păstra situația de 
comentator al celor citite. Citea încet, greu, hol- 
bindu-se la carte ca un taur, asuda, se făcea sta- 
cojiu la față, îşi sufla nasul cu un zgomot asurzi- 
tor; la pasajele care-l impresionau răcnea şi 
uneori se apuca de Lol de păr, trăgînd de el 
atit de tare, încît aveai resia că se pedepserte. 

Atitudinea cea mai ci d roi faţă de bibliotecă 
o avea Vitka Bogoiavlenski. Aproape că nu citea ; 
cititul nu făcea nici o plăcere. Susţinea că numai 
proști fac asta şi că un om deştept m-are nevoie 
de cărți. 

— Cărţile sînt scrise de oameni deştepţi, dar 
pentru timpiţi, îi plăcea lui să spună, preferind 
cuvîntului, acţiunea vie. 

În acţiune însă, el nu cunoștea calea de mijloc. 
Fiind convins că bibhoteca trebuia să înflorească, 
el contribuia din răsputen la buna ei stare. Era 
zelos. Pentru dispariția, dosirea, deteriorarea căr- 
ților, pedepsea crunt. Îşi sufleca mânecile Într-o 
clipă și pornea să-l chelfănească pe elevul vinovat, 
adăugiind la aceasta, după cum se cuvenea, şi Obiș- 
nuitele lui expresii. Elevul umbla cu vînătăi și 
cucuie, inspirind prin aspectul său espect pentru 
tiparniţa hui Gutenberg. Desigur că nu era prea 
cuviineios să impui prin răfuieh cu pumnii res- 
pectul faşă de cuvîntul tipărit şi câte unul dintre 
noi îi atrăgea atenția asupra acestei necuviinţe, 
dar fără prea mult succes. 
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— Bătaia e ruptă din rai! se împotrivea scurt 
Vitka, în timp ce ochii i se aprindeau de furie. O 
să-i învăţ eu minte ! Diavolii ! 

Da, tare iute la mâînie era prietenul şi tovarășul 
nostru ! 

Mai trebuie menţionat că Vitka era privit, pe 
bună dreptate, ca unul dintre promotorii plini de 
entuziasm ai îmbogăţirii bibliotecii moastre pria 
furt. Dar cine şi-ar putea închipui că o carte 
birară el o va apăra cu pumnii, mergînd chiar 
pină la păruială 2... În orice caz, elevii se temeau 
de răfuielile cu Vitka, şi fără îndoială că el a 
contribuit mult la o atitudine grijulie, plină de 
atenţie faţă de cărți. Şi așa a intrat în wz : elevul 
vinovat era reclamat lui Vitka, iar acesta nu se 
lăsa prea mult aşteptat. 

Vitka îi scotea îm evidență cu o mîndrie deose- 
bită pe scriitorii seminarişti: Pomialovski, Do- 
broliubov, Reşetnikov, Levitov şi alpi. Tare m-aş 
îndoi că-i citise, dar ia să fi îndrăznit careva să 
vorbească despre ei urît sau cu lipsă de respect! 
Grozav aş fi vrut să-l văd pe curajosul ăsta! 

— Ai noştri... seminariştii... îi lăuda cu min- 
drie Vitka pe 'seminaniştii din deceniul al şaptelea. 
Scriu grozav, dracii împiekţaţi... Și de unde or fi 
învăţat toate astea 2... la vită-te ce cărțoale au 
uântt... Și se mai zice că erau beţivani. Vorba 
ceea : să ştii să bei, dar să ştii să faci şi treabă. 
Şi ej ştiau să facă treabă... Oameni cu cap. Ei, 
mă frate, nu întindeau pelteaua, pălăvrăgind fără 
rost de muieri, nu se lungeau la vorbă, zicînd, mă 
rog dumneavoastră, că sînt îndrăgostiți pînă în 
ultima clipă a vieţii lor. „Daţi-mi voie să vă ofer 
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o floricică. Mănuşa dumneavoastră !... Vai, ce 
lună minunată !... Ah! Vai!... „Nu, ei dădeau 
buzna direct în salon, cu cizmele lor uriaşe unse 
cu catran, cu biciul în mînă... Aici sînteţi, „drăgu- 
pilor ? Oftaţi ?... Vă duceți mânuţele la inimă ?... 
Şi arde-i una peste bot! Nu vreţi, mu vă place? 
Poate să mai adăugăm ceva ? 

— Mā Vitka, tu nu ştii decît jap şi jap. La 
asta se nezumă toată critica ta. 

— Nu știu ce-i aia critică. Dar dacă te-apuci 
să scrii, apoi să ştii să bicnneşti. N-are nici un 
rost să înrinzi pelteaua. 

Vitka avea convingerea că seminariștii din de- 
ceniul al şaptelea erau mai presus decât alţii, mai 
talentaţi, şi că-i întrecuseră chiar şi pe Puşkin, 
Tolstoi şi Gogol. Dar nu au fost prețuiți la ade- 
vărata lor valoare; se șşiie doar cît de nedrept 
sînt priviți elevii şcolii duhovniceşti, colivarii. 

„Ce atitudine a avut şcoala faţă de măscoci- 
rea noastră ? Şcoala duhovnicească se schimbase 
mult pe vremea aceea. 

Trecuseră timpurile legendare. 'Trecuse timpul 
cînd şcoala scotea popi, care erau nişte oameni 
ciudaţi, decăzuţi, filozofi, scandalagii, oameni vîn- 
joşi cu voci profunde de bas, beţivi ursuzi, sama- 
volnici. Firile integre, originale, dispăreau. Şcoala 
îşi pierdea din măreție, se adapta la traiul coti- 
dian. Spiritul noii mici burghezii pătrundea din 
ce în ce mai adînc în ea. 

În primul rînd, elevii s-au împărţit în cei ce 
după seminar nu voiau să se facă clerici, şi în cei 
ce se Împăcau cu gîndul ăsta. Numărul băieţilor 
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din prima categorie creştea mereu. Nu voiau să 
se facă clerici aproape toți „externi“ , fiii preo- 
imi urbane, ai funcționarilor, al popilor cu bu- 
năstare de la ţară. Bunăstarea părinţilor lor, viața. 
la gazde pariculare, „laice“, le îndreptau dorin- 
yele şi gîndurile „spre universitäți, şcoli tehnice, 
institute. Visau să ajungă ingineri, medici, arhi- 
tecți, agronomi, administratori. Pentru cea mai 
mare parte dintre ei, aceasta constituia culmea fe- 
ricirii, a succesului şi a liberei cugetări. Aceşti 
elevi învățau cu tragere de inimă, erau printre 
primii, aveau o purtare exemplarà, se îm răcau 
mai cu gr ijă şi formau un cerc al lor de prieteni 
şi tovarăşi. Acestora li se alăturau şi bursierii care 
se horăriseră să păşească pe „calea iasă“. Spiri- 
tul lor de prudență, de prevedere, de clarviziune, 
de cumințenie te uimea. Astfel de „copii“ de 
paisprezece-cincisprezece ani mu se lăsau cîtuşi de 
puțin mai prejos decît oricare om matur, strîn- 
gător şi dornic de posturi sigure. Totul era gîndit, 
cântărit, luat în seamă. Totul era cuviincios, bine 
intenţionat. Nici un fel de dei absurde, nici un 
fel de abateri, nici un fel de greșeli. Nimic pasio- 
nant, supradimensionat. O viață normală, care nu 
iese din comun, asemănătoare cu a celorlalți, li- 
niștită, dreaptă, chibzuită. Răbdare, muncă, as- 
cutare. Pentru asta se capătă recompensă... 

— Mă fac medic... 

— Ce plăcere o mai fi și asta să diseci morţi 
şi Să-ţi faci griji cu oameni bolnavi! 

— Acum doctori cîştigă bine. Cîre unul scoate 
pînă la douăzeci și cinci de ruble pe zi. 
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— Pînă la douăzeci şi cinci de ruble, ai spus? 
Sute bagă-n buzunar! Ia uite la Bogoliubov ce 
casă mare şi-a făcut, un adevărat palat... 

— Doctorii o duc bine, dar pînă la ingineri — 
ehe, mai au destul. Inginerul Zapolski din judeţul 
nostru şi-a cumpărat două moşii. A scos cincizeci 
de mii, bani peşin. 

— Ce zici?! 

— Asta zic... 

Elevul, de uimire, se dingea pe buze; între 
timp, interlocutorul său se utta visător pe fereas- 
tră, întrezărind viitorul. 

— Toată lumea trebuie să halească... Pînă și 
la liturghie se spune : luaţi, miincați.. E 

— Da... o pereche de trăpaşi... nişte mujieruşti... 
după ceaiul de seară pui oaii roibi ori şargi la tră- 
sură, apuci bhăţurile şi dă-i drumul... dă-i 
drumu 1... Vîngă tine cu una d-aia... cu pălărioară... 
care clatină din căpşor şi funduliţe... 

În clasa a patra se duceau discuții stăruitoare 
în legătură cu ceea ce voia fiecare să se facă. Tre- 
buiau să se hotărască : să intre la seminar sau să 
dea examenul de admitere la liceu sau la şcoala 
reală. În ultimii am, după ce-au terminat şcoala 
duhovnicească, mulți dintre absolvenți n-au mai 
unmat seminarul... 

Bursierii nu-şi puteau îngădui să se gîndească la 
aşa ceva ; în licee şi în şcolile reale trebuia să în- 
veţi pe „cont propriu“, dar orfanii nu aveau „cont 
propriu“. Ei complevau o altă categorie, pe aceea 
a viitorilor preoți ; ei şi leneşi, cei slabi de minte, 
grei la învăţătură. Drumul lor ena bătătorir de 
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străbunici, bunici şi părinţi. Şi vitori preoţi du- 
ceau discuţii serioase : 

— Acum te-nsori tot mai rar cu zestre. 

— Ca să te însori cu zestre, de cele mai multe 
ori iei una sașie sau o fată bătrină. 

— Da de unde, frate-meu mai mare a luat 
ca zestre o parohie de patru sute de curţi, casă cu 
şase odăi, iar nevastă-sa e-o femele voinică, să 
ducă şi un car în spate. Pieptul — uite-atita, fun- 
dul — mite-atita, ochi galeşi... Să-i lingi degetele, 
nu altceva. 

— Eu cred că n-ai nevoie de o parohie mare... 
Acum, în parohiile mici, statul plăreşte lefuri... 
Mai puţine griji, iar de trăit se poate trăi. 

— Leafa e de trei sute de ruble pe an. Cu banii 
ăştia nu faci mare brînză... 

— Pînă una-alta, trebuie s-o scoţi la capăt aici la 
şcoală şi după aceea să mai faci dejurnă încă vreo 
şase ani la seminar... Nu spune hop, pină n-ai să- 
rit.. Ieri Korinski mi-a trîntit un unu. M-a che- 
mat la ablă să scriu : 


„Ea i-a spus : du-te şi ia cartea“. 


Se înţelege că m-am încurcat... Și m-a altor. 
Dacă o să tot plouă cu unu, mai mult decît pir- 
covnic nu ajung... 

— Zilele trecute am căpătat şi eu un unu, m-a 
încurcat şi pe mine. Numai cà mi-a dat un alt 
text : 


Toată lumea are nare, 
Numai popa nare n-are. 
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Uf-f ! Diavolul bulbuoat 1... 

— Eh, fraţilor, de-o ieşi totul bine, apoi o să-mi 
bag iburta-n draci... Cred că un an întreg n-o să 
fac altceva decît să mă îndop... Zău !... Din pri- 
cina mâncării de aici m-am umplut tot de bube. 

Elovai înghit, ca la o comandă, în sec. 

— Acum, prin parohii nu prea plouă cu colaci. 
Toţi caută să scape acolo c-un bănuţ. 

— La noj s-au înmulţit grozav molocanii, sec- 
tanţii... Tie-apucă nădufiu” cînd te gîndeşti... 

— Mereu se găseşte cite unul care-i întărită... 
Acum umblă pretutindeni tot felul de pişicheri... 
(Probabil din spusele celor mai mari). 

— Mă băieți, ştiţi ce-am auzit? Cum că preo- 
tul în civilie este egal în grad cu un colonel... O 
fi adevărat ?... Grozav... 

— Pe lîngă asta a mai căpătat şi titlul perso- 
nal de nobil, iar copiii sînt cetățeni de onoare 
creditarii... 

— Aş hali acuma un purcel întreg... (Visător !) 

Viitorii preoți luau parte cu bunăvoință la sluj- 
bele religioase; cînd preotul ieşea din altar, îl 
ajutau îmbrăcaţi în stibare, făceau 'dejurnă la bu- 
cătării, înființau cercuri de cântări bisericeşti, cu- 
noșteau pe cei mai buni başi şi tenori din corul 
arhieresc şi învățau bine la obiectele „bisericeşti“. 
Printre noi, în clasa a patra, era um tînăr, anume 
Psalmopevţev. Cunoştea atît de bine cele mai 
bune parohii din eparhie, încît pînă şi cei majori 
se intenesau la el despre ele. 

Pe protestatari, pe cei nemulțumiți, îi înnilneai 
de cele mai multe ori printre bursieri. Ei nu pu- 
teau să înveţe „pe cont propriu“ în licee, în uni- 
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versități, dar nu votau 'să-mbrace mici veşmiîntul 
preoţesc. Viitorul acestora nu era de invidiat: 
după zece-unsprezece ani de şcoală duhovnicească, 
mai învățind şi alte materii pe lîngă cele biseri- 
cești, seminaristul s-alegea cu un loc de învățător 
la țară sau înțepenea pe undeva ca secretar de 
cancelarie cu o leafă mu mai mare de patruzeci 
de ruble. Aceştia completau rîndurile ilegaliștilor, 
ale organizaţiilor ilegale, se alăturau narodnici- 
lor, şi uneori marxiştilor, zăceau prin închisori şi 
la ocnă. Se înţelege că mumărul protestatarilor 
era în minoritate. Niciodată nu trebuie să mitm 
că şcoala duhovnicească din anii aceia a scos şi re- 
voluțonari, dar rotodară şi pe cei mai neobosiţi 
activişti ai „sutelor negre“ şi ai feluritelor uniuni. 

Cercul nostru din jurul bibliotecii i-a adunat 
într-un mănunchi pe unii dintre colegi. Cărţile 
erau luate cu plăcere. Uneori ni se dădeau ceva 
parale, daruri, însă le era frică sà aibă de-a face 
mai îndeaproape cu noi. Celor din clasa a patra 
le rămineau numai cîteva luni pînă la tenminarea 
şcolii duhovniceşti şi se vedeau de pe acum semi- 
marişti, îmbrăcaţi în mundire cu vipuști albastre 
şi cu nasturi „de culoare deschisă. Le era frică de 
„sepcile roşii“, adică de serviciul militar ; se te- 
meau să nu fie aruncaţi în stradă. (Cei mai mulţi 
nu bănuiau nimic despre custozii bibliotecii, dar 
cei care bănuiau ceva se ţineau deoparte, ferin- 
du-se chiar să joace mingea sau popice cu noi, să 
stea la aceeaşi masă cu noi, şi cu atit mai mult să 
ne fie prieteni. Eram singuratici şi am înţeles 
chiar de-atunci adevărul că o cale proprie e tot- 
deauna spinoasă. 
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Unii se fereau de noi, iar alţii ne priveau chiar 
cu duşmănie. Fi ne socoteau periculoși, semănă- 
tori de zzanii. Puteam să ne facem rău nu 
numai nouă, dar şi clasei întregi, ba chiar şi şcolii. 

— “Cărţile asnea n-or s-aducă nici un bine, lua- 
le-ar dracu... Numai griji, iar folos de loc... 

— Nu, întâi şi-nstâi sileşte-te să-nveţi ce trebuie, 
capătă diploma, şi după aia poți să citeşti ce-ţi 
dorește inimioara. Acum însă te rog să-ţi cauţi de 
treabă... 

— De aceste cărți, ale guralivilor şi fluşturari- 
cilor de tot felul, n-ai scăpare... Scriitori ! Nu au 
ce face şi d-aia scriu, ba mai şi câştigă bani pe 
degeaba... 

= Înşiră în cărțile astea palavre despre niște 
oameni ideali, pe care nu i-a văzut nimeni nicio- 
datà. Ei scriu despre oameni ideali, în schimb sînt 
gata să te jumulească întocmai ca pe un pui de 
găină |... 

= Dă-le-ncolo de cărți... Cu ele, mă frate, 
poți să nimereşti într-un loc de unde nu mai e 
drum de întoarcere !... 

Morkovnikov, un elev din clasa a patra, a cău- 
tat de vreo cîteva ori, beat fiind, să se încaiere 
cu moi : urla că-l vorbim de rău şi că va da-n vi- 
leag toată conspirația noastră. Trubcevski susținea 
că Morkovnikov era instigat să se ja la hartă cu 
noi, ca să ne sperie să nu răspîndim cărți inter- 
zise. Pînă la urmă, Liubvin şi Vitka l-au chelfănir 
rău de tot. 

P =, Y A Fa ci A Y 

Totuşi, după cât se pare, nimeni nu îndrăznea 
să ne denunțe, pentru că şcoala îi privea pe de-. 
nunțărori cu aceeaşi scîrbă ca totdeauna, şi tur- 
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nătorii erau înlăturați de elevi din mijlocul lor. 

„Acum, în discuţii, se pomenea mereu numele lui 
Isus, fiul Jui Sirah. Puțin câte puţin, numele ăsta 
a intrat în uzul 'de fiecare zi al şcolii: „la vezi, 
că te trimit la fiul lui Sirah“, îl suduia, la mânie, 
cîte un elev pe prietenul său. „Ei, Sirahule !“. Pe- 
dapgogii și Timoha au observat abuzul în folosirea 
acestui nume din Biblie. Într-o zi, după rugăciu- 
nea de dimineaţă, Timoha a ţinut o morală, dar 
fără nici un rezultat, fiindcă numele fiului lui Si- 
nah nu ieşea din uz. 

„„Luaram prevăzători. Pentru bibliotecă eram 
ameninţaţi cu exmavricularea şi cu nota trei sau 
doi la purtare. (Cel mai greu o duceam cu Fita. 
Bănuia ceva despre bibliotecă. Uneori reușea să 
atace cu succes dulapurile şi şifonierele în care 
se aflau cărți. Ne uitam cu adincă amărăciune 
în urma lui Fita, cînd, mulpumit de sine, tuşimd 
încet și tirîndu-și picioarele în paşi mărunți, căra 
în cancelarie la subsuoară un pachet din cărțile 
noastre. Trebuia să ne supunem din nou prin li- 
brării şi anticariate primejdei de a fi prinşi asupra 
faptului. “Trebuia să cerşim din nou stăruitor şi să 
stringem bănuţ pe bănuţ. 

Eram mîndri de „acțiunea comună“ a noastră, 
căutam să fim asemenea conspiratorilor periculoși. 
Păstram oarecare taină, subminam vemeluile școlii. 
Nu arareori ne spuneam unul altuia: „Nu vom 
scăpa nid de închisoare, nici de exil şi bineânțe- 
les că nici nu vom rămîne prea mult la şcoală, 
chiar dacă vom trece la seminar...“ 

În vacanţa de Crăciun am plecat în satul meu 
natal. Acolo se amenajase pe lac, pentru prima 
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dată, un patinoar, Avusese grijă negustorimea. 
Cum fusesem inspirat să-mi iau patinele cu mine, 
nici n-am apucat să mă odihnesc bine după că- 
lătorie că am şi plecat la patinoar, Voiam s-o văd 
cât mai repede pe Rahil. Între imp, aflasem că 
venise de la Voronej şi se ducea zilnic la patinoar. 
În iarna aceea făcusem progrese vizibile la pati- 
naj. 

Era amiază. O chiciură deasă argintie acope- 
fise copacii, izbele şi şurele. Zăpada pufoasă, că- 
zută de curînd, se aşezase într-un strat uşor, mu 
prea gros. Ce mi vălurit de mori albicioşi, satul, 
cîmpuule, crângurile, dlăile se înecau într-o ceaţă 
asemănăsoare sidefului fluid. Pe crengile copaci- 
lor, pe 'acoperişuri, peste tot, atârna basmul iernii, 
transfiormînd împrejurimile într-o lume deosebită, 
străvezie, lipsită de povară. Parcă totul era gata 
să se pună-n mişcare din clipă-n clipă, fără zgo- 
mot, ca pe nişte plute, pomind nu se ştie unde. 
Şa cîtă linişte se aşternuse peste tot! Jur împrejur 
încremenise totul, într-o atitudine gravă şi nobilă, 
cufundat în sine Însuși, în basme din timpuri stră- 
vechi ! Prevuzindeni, numai alb. Şi-n suflet — alb, 
curat, linişte, echilibru. Nimic nu e mai plăcut, 
mai liniştitor decît aceste zile sidefii de iarnă, mai 
ales în sat, cînd nu bate vântul şi domnește un 
geruleț plăcut şi uşor, € cînd de pe sălcii cad încet 
fulgi moi, pufo, de nea, iar cîte un corb croncăne 
din timp în timp din mesteacănul apropiat, împo- 
dobit cu cercei albi, şi simți fumul de tizic miro- 
sind a bălegar de cal... 

Lîngă şcoală, m-am întilnit cu Elocika. Se du- 
cea şi ea la patinoar. De cînd nu ne văzusem se 
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făcuse drăguță şi semăna cu o adevărată domni- 
şoară. Întrebîndu-ne unul pe altul despre viaţa 
şi evenimentele de la şcoală, am coborit de pe 
colină, spre lac. Am recunoscut-o încă de departe 
pe Rahil după căciulița ei de astrahan. Pavina cu 
un realist pe care nu-l cunoşteam. Elocika mi-a 
spus că realistul era un coleg al lui Mosea, fratele 
Rahilei. Îl chema Grișa. 

— Ia wuită-te la el ce băiat frumos. Fetele de la 
Voronej sînt nebune după el... 

Cînd am ajuns la vreo douăzeci de paşi de pa- 
tinoar, am 'salutat-o pe Rahil. Mi-a răspuns cu o 
înclinare uşoară a capului, privindu-ne fugitiv, 
pe mine şi pe Flocika. Credeam că se va opri, dar 
n-a făcut-o. M-a cuprins furia. Nu vrea, nu tre- 
buie... 

Într-adevăr, nu mă puteam compara cu Grişa : 
bine făcut, cu o față smeadă şi fină, cu ochi mari, 
catifelați. Părul negru îi cădea în cârlionți pe frun- 
tea deschisă şi curată, neşind de sub şapca lui cu 
cozoroc îngust. Adversarul meu era ușor, sprinten, 
dar pe patine — ceea ce am observat imediat — 
nu se ținea prea grozav. l-am cercetat în fugă, 
din ochi, şi pe ceilalți patinatori; evoluau pe 
gheaţă elegrafistul Drujkin, cele trei surori Ba- 
Hkleiev, doi neisprăviți — fii de negustori — o 
tînără necunoscută cu nasul foarte cîrn, şi încă 
două-trei perechi. 

l-am prins Elocikăi patinele. Avea picioare ui- 
mitor de micuţe, şi îi le-am admirat. Rahil a tre- 
cut de cîteva ori în fugă pe lîngă noi, dar m-am 
făcut că, fiind ocupat cu patinele, n-o văd. Aveam 
de ce sà fiu mindru : patinele mele americane, noi, 
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le Frecasem bine cu glaspapir. Gheaţa strălucea, 
cra tare şi netedă. Ei, bursierule, ei, colivarule, 
arată-ți iscusinţa ! Rahil ñl preferă pe Grişa! Or 
să vadă ei îndată cite parale face el pe patine... 

Minunat lucru sînt patinele ! De îndată ce yi le 
pui în picioare şi faci „cîțiva paşi, dispare şi ncân- 
demânarea 'din fire, şi stîngăcia în mişcare, şi 
gheboşenia şi atîtea şi atitea neajunsuri cu care 
te-ai ales la şcoala duhovnicească. Devii mlădios, 
iscusit. Picioarele străbat cu plăcere gheara stră- 
lucitoare, şi fuga trebuie frînată, ca de sub pi- 
cioare să-ți zboare praf de argint. Unde se îm- 
bujorează atât de frumos obrajii, se înroşesc ure- 
chile, iar ochii sînt plini de cerul de deasupra ta, 
şi buzele devin suculente? Numai la patinoar. 
Unde rîzi cu atîta poftă, pălăvrăgeşu cu atâta 
voioşie, strigi cu fața strălucitoare de bucurie, res- 
piri atât ide liber şi adînc, sar sîngele fyi cîntă-n 
vine ; unde, în sfîrşit, ție atit de dor ide odihnă ? 
Numai pe patinoar. Și patinoarul tăinuieşte încă 
multe lucruri minunate, pline de fericire. Nu popi 
decît să-i căinezi pe oamenii care nu au pus nicio- 
dată patine pe picioare. Sînt într-adevăr demni 
de milă. 

Am făcut câteva cercuri cu Elocika. Trebuia să 
fiu prevăzător şi viclean. Nu trebuia 'să-mi arăt 
iscusimța chiar de la început. Elocika nu era prea 
sigură pe patine și trebuia să-i dirijez mişcările. 
Patinam pe urmele Rahilei şi ale lui Grişa. Mă fe- 
ream într-adims să mă întâlnesc cu ea. Să nu-și 
închipuie că aş umbla după simpatia ei. Îl preţu- 
ieşte mai mult pe (Grişa ? Treaba ei. Dar, la drept 
vorbind, tare aş fi vrut să dau fuga după Rahil. 
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Simţeam că dacă n-o fac acum, n-o s-o mai fac 
niciodată. Dar nu m-am apropiat de dinsa. 

Elocika s-a aşezat pe bancă să se mai odih- 
nească. Atunci a venit momentul să-mi arăt 
măiestria. Am făcut citeva cercuri cu spatele fna- 
inte: o figură obișnuită care nu aduce glorie pa- 
tinatorilor, dar mă găseam pe un patinoar sătesc, 
unde ceilalți patinau mai prost decît mine. Verii 
mei, Volodea și Kolea, s-au apropiat de patinoar. 
Au făcut citeva observaţii spontane, lăudînd fe- 
lul meu de a patina. Elocika mă urmärea şi ea 
cu bunăvoință. Am atras şi atenţia surorilor Bali- 
kieiev. De altfel, una dintre ele căzuse pe gheaţă. 
Am pornit fără Zăbavă lìn zbor, galant, spre ea, 
am ridicat-o şi am 'scuturat-o de zăpadă. Totul 
mergea admirabil... După prima figură, am de- 
monstrat pașii ide gigant. Am făcut un cerc larg 
şi lin pe un picior şi un alt cerc mai larg şi mai 
lin, pe alt picior, începînd apoi să brăzdez gheața 
în toate direcțiile. Prefădindu-mă că nu-i urmă- 
resc de loc pe Rahil şi Grişa, dar fără să-i pierd 
din vedere, patinam fie în faţa llor, fie într-o 
parte, dar în așa fel ca ei să mă vadă vrind-ne- 
vrind. Trebuie să recunosc că paşii de gigant îi 
executaseim mai bine decît oricînd, depăşindu-mă 
pe mme însumi... 

M-am apropiat de Elocika. Ea mi-a spus: 

— Pastiinezi destul de bine... 

Am dat nepăsător din umeri, parcă zicînd: 
mare lucru ! Pe lîngă noi au trecut în goană Ra- 
bil şi Grişa. Au auzit observaţia făcută de Elo- 
cika. Rahil m-a privit în fugă, s-a Întors şi i-a 
spus ceva încet lui (Grişa. Era foarte drăguță, cu 
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căpşorul ei aplecat puțin într-o parte, cu cozile 
ce-i atîmnau pe spate şi cu minunata ei guriță de 
copil. Cum de mi-am amintit deodată de versul : 
„Unde sînteți voi, zăpezi ale anilor trecuți 2“ Ra- 
hil preferă să aibă 'de-a face cu Grişa. Este abso- 
lut văd. Bine. La drept vorbind, nu e bine, chiar 
de loc, e chiar rău de tot. Dar ce e de făcut?... 
Numai un singur lucru: să le mai arăt cîteva fi- 
guri. Pagi de gigant pot fi făcuți şi patinînd cu 
spatele înainte. I-am executat destul de bine. Tele- 
grafistul Drujkin s-a aşezat pe o bancă şi a 
început să mă urmărească. Atunci cînd un patina- 
tor se aşază să se odihnească urmărindu-l cu aten- 
ţie pe alt patinator, înseamnă că s-a recunoscut 
învins... Rahil şi Grişa s-au îndreptat şi ei spre 
bancă. Tocmai asta şi votam. Victorie !... Patinez 
aproape de unul singur. Numai în colțul din 
dreapta ţopăie pe loc băiatul şârcovnicului îm- 
preună cu prietenul său ide la şcoala de meserii. 
Rahil n-o crede cumva că m-am epuizat şi nu 
mai am ce arăta? E drept, mu învăţasem încă să 
fac celebrul „opt“, dar patinatori experimentați 
ştiu foarte bine că figura „pistolului“ menită şi 
ea destule parale. Trebuie să ne laşi în plină 
goană pe piciorul drept, întinzând înainte pictorul 
sting Şi ambele miini, lunecînd aşa vreo patru- 
zeci-cincizeci de paşi. Nu e prea uşor sà- -pi păs- 
trezi echilibrul în poziția asta pe o patină. Pre- 
gărindu-mă pentru „pistol“, o priveam pe furiș 
pe Rahil. Ea îl asculta cu atenție pe Grişa, fără 
să mă ia în seamă. Mi-am luat vînt, şi toată lu- 
mea a văzut cu cîtă uşurinţă, cit de liber şi de 
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minunat mă las pe un picior. Bine executat! 
Numai Rahil nu-mi admira „pistolul“. Fetişcanele 
astea sînt nişte mincinoase şi nişte fîțiite nemaipo- 
menite. Ce caractere imposibile ! Toate sînt nişte 
fandosite şi miște năzuroase... Oricum, nu-mi târâi 
picioarele ca stumabilul ei Grişenka ; 3 sint într-ade- 
văr un artist al patinajului. Şi nu mi-e ruşine să- -mi 
arăt măiestria chiar şi pe patinoarul unui oraş. 
Nepăsător şi oarecum cu 0 îngăduință bine- 
voitoare, m-am apropiat de Elocika. Suflindu-și 
în degete, ea mi-a spus: 

— Trebuie să mă-nveţi şi pe mine să patinez 
mai bine. 

Rahil şi Grişa şedeau fn celălalt capăt al băncii. 
l-am răspuns cu voce tare : 

— Sînt gata să vin în fiecare zi. Vom patina 
împreună. Vii miine la patinaj? Da? Minunat. 
Atunci me vom Întilni mîine. 

Rahil s-a ridicat. Îmbrăcîndu-și mănuşile, a în- 
trebat tare : 

— Ai cui sînt galoşii ăştia? Ja winaţi-vă ce 
galoşi caraghioşi ! Ha ! Ha ! Ha! 

I-a arătat lui Grişa galoşii mei de piele, mari şi 
adinai. Aceștia stăteau paşnic într-o parte, lingă 
bancă ; nu se legau de nimeni. Aveau ţinută 
modestă. Arătau neghiobi, cu vârfurile lor roşcate 
şi boante îndreptare în sus. Nu-ţi săreau în ochi 
prin eleganţă. Nici vorbă de aşa ceva. Hăurile 
lor întunecoase aveau ceva prostesc în ele. Ză- 
ceau încremeniţi, sărăcăcioşi şi scorojiți. Erau 
galoşi foarte obişnuiţi dați de stat băieţilor de la 
şcoală. Arft, şi nimic mai mult. 
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Aruncă şi Elocika o privire spre ei și zimbi. 
l-au privit şi dommnişoarele Balikleiev, cele trei 
surori — trei grayii — fete de negustori din piață, 
și-au zîmbit şi ele; pînă şi telegrafistul Drujkin, 
însoșitonul domnişoarei fu obraji meobişnuit de 
roşii şi dolofani, pînă şi el le-a aruncat o privire, 
după care a început să zimbească, strimbând din 
nas. 

La observaţia hui Rahil, Grişa clăună din cap 
cu o mirare prefăcută, dînd din umeri : 

— Cu galoşii ăştia poţi traversa oceanul. 

Rahil a izbucnit într-un râs răutăcios. Îşi bä- 
tea joc de mine. Nu eram de loc vinovat că sta- 
tul ne dädea galoşi adinci, care făceau atîta zgo- 
mot pe stradă, încît cei care-i purtau, Îşi ziceau 
fără să wrea: „Măi, ce galoşi ! Lua-i-ar dracu !“ 
Nu aveam nisi o vină în privinţa asta. Totuşi, 
Rahil îşi bătea joc de mine. Dezgustător ! Să-ţi 
baţi joc de cineva că e sărac şi că primeşte de la 
stat lucruri lipsite de eleganţă ! Şi asta după „ac- 
punea comună“ a noastră ! Anunci ce rost mai 
avusese strădania mea de la şcoală să învăţ să 
patinez, suferind atîtea căzături, atitea vânătăi şi 
buşituri ? De ce mă otrăvisam cu visurile vacan- 
yei de Crăciun ? 

„Mă mcoperiseră de ruşine. Mă mistula focul 
chinuitor al ruşinii, al mâniei, al răzbunării. La 
asta se mai adăuga şi faptul că, din nenorocire, 
nu eram înzestrat nici cu prezență de spirit. Da, 
adesea, cînd aveam de-a face cu fetişcane, mă 
zăpăceam. Ar fi trebuit să le răspund pe loc, Ra- 
hilei şi lui Grişa, dar eu tăceam, încruntindu-mi 
doar, chinmtor, fruntea. În sfîrşit, năduşind în 
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ciuda gerului şi sufocindu-mă, am biiguit : 
— Unii îşi închipuie că sînt spirituali... Galoşii 
ăştia au fost făcuţi pentru s Ce lor. 


Răspunsul era prostesc. dădeam seama. 
„Unii îşi închipuie...“ nu FĂ două parale. În 
ceea ce priveşte galoşii — la fel. O nouă rușine... 


Rahil a zâmbit disprețuitor. Grişa şi-a mijit 
ochii. Nici mu vă puteţi închipui cît de nesuferite 
mi s-au părut în clipa aceea genele Jui lungi şi 
negre ! 

Mă zăpăcisem într-atât, încît am uitat chiar s-o 
invit pe Elocika şi am zbughit-o buimac pe lingă 
bancă, mi-am 'desfăcut larg „paltonul, am idesfășu- 
rat gluga de pe gât şi am începu să wai fără 
odihnă gheaţa cu patinele, „nepăsîndu-mi nici de 
picioare, nici de inimă, nici de plămîni. Ce bine 
e! Adică nu e bine de loc. Că, dimpotrivă, e rău, 
rău de tot !... Nu observasem cum pe copaci, pe 
lac încremenise cântul alb şi „răcoros, cîntul nostru 
drag, pufos, nu observam că miroase, nu ştiu de 
ce, a pepene verde — atĝt de distrat eram... 

Pe „alocuri, gheaţa era întunecoasă, aproape 
neagră ; bulele cenugii de aer, prinse-n ea, îşi îm- 
pleteau licăririle. Semănau cu ochii unor monştri 
acvatici. Mă urmăreau cu privirile lor reci şi alu- 
necoase. Mă atrăgeau fără să-mi dau seama... 
l-am ajuns din urmă pe Rahil şi Grişa şi am por- 
nit să-i depășesc... Buf !... În cădere m-am lovit 
foarte rău la genunchiul drept, la piept şi la obraz. 
Gheaţa era brăzdată de crăpături. O patină in- 
trase într-una din ele în plină fugă și zburase cât 
colo. Ceva fierbinte mi s-a prehns pe bărbie... 
Singe !... Îmi crăpasem buza de sus. Singele și- 
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roia pe gheață în picături dese şi negre... Deasu- 
pra mea am văzut aplecată faţa speriată a Ra- 
hilei, alături de Grişa. 

— Ce-i cu dumneata ?... Te-a lovit rău?... 
Eşti plin de sînge !... 

Şi-n clipa aceea m-a cutremurat grosolănia cu- 
noscută din şcoala duhovnicească, încăpăținarea, 
înrătrea, renunţarea, ura. Ca într-un delir, am ză- 
rit pentru o clipă urechile lui Haldei, lungi, trans- 
parente, cu păienjenişul lor de vinişoare, spinarea 
lui de mort şi, fără să-mi dau mîna de la buze şi 
bărbie, în timp ce sîngele negru picura mereu su- 
focându-mă, am gemut sau am răcnut din răspu- 
teni, cu scîrbă : 

— Ce vreți? Plecaţi ide-aici !... Plecaţi ! 

„M-am ridicat, mi-am luat patina, şchiopă- 
tînd, m-am dus departe, în colțul patinoarului, 
am oprit sîngele cu zăpadă, mi-am scos a doua 
patină şi, fără să mă mai uit la cineva, fără să-mi 
iau rămas bun de la iElocika, am plecat acasă. Ga- 
loşii nefaști mi i-au adus Volodea și Kolea. 

Rana de la buză era adiîncă. Cel puţin o săp- 
tâmină nu mai putea fi vorba de patinoar. De 
altfel, hotărisem nici să nu mă mai gîndesc la 
el. Am folosit primul prilej şi am plecat la un- 
chiul Ivan, unde mi-am petrecut, fără bucurie, 
restul vacanței. Pe drum, în sunetul domol, li- 
niştitor al zurgălăilor, m-am străduit să înţeleg, 
ce se fintimplase. Ch de firave sînt legăturile 
dintre oameni !... Ci de uşor se rup !.. Bleste- 
matà şcoală ! 

„Dar unde sînteți voi, zăpezi ale anilor tre- 
cupi Poe 
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Rahil, te iubesc! Rahil, te iubesc foarte 
mult ?... 

Sunetul neobosit al zurgălăilor se topea pe 
întinderile băvure de vînt. 

„La şcoală m-am purtat frumos, îndepărtn- 
du-mă în oarecare măsură chiar şi de prieteni. Și 
am reuşit s-o conving pe mama să-mi cumpere ga- 
loşi de cauciuc. 


De mai multă vreme, cercul nostru nu era în 
relaţii bune cu Şurka Eleonski, Neam-de-Bădăran. 
Șurka izimbea tot mai des pe socoteala noastră, 
plin de răutate şi ipocrizie. Combătuse cu oare- 
care înverșunare ideea noastră de a înjgheba o 
bibliotecă de cărți interzise de conducerea du- 
hovnicească. 

— Vreți să vă faceți băieți deştepţi? Poate 
că mai tîrziu o să vă puneţi în piept şi insigna 
de student ?... N-am nevoie de cărțile voastre. 
N-am de gînd să mă fac savant și nici nu am chef 
să mă usuc aplecat deasupra cărților... O să trà- 
jesc şi fără ele. Şi-aşa s-au prăsit cărturarii de sînt 
acum cîtău frunza şi iarba; lua-i-ar dracu!... 
Ali oameni mai răi decit cămurarii ăştia nu-s... 
Nu degeaba țăranii noştri sînt gata să-i înece ori- 
dînd într-o copcă pe soți ochelariştii ăştia. 

Aceste vorbe ale lui Şurka şi altele asemă- 
nătoare erau atât de categorice, încît lucrurile au 
decurs de la sine: am încetat să-l mai invităm la 
şedinţele noastre secrete în legătură cu biblioteca. 
Se pare că nici lui Neam-de-Bădăran nu-i părea 
de doc rău şi a început să se îndepărteze de noi. 
O dată, a destăinuit lui Vitka Bogoiavlenski : 
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— Credeam că sînteți oameni de acțiune, cura- 
joşi... şi când colo, vă dovediţi a fi nişte molii. Vă 
mulțumiți cu tot felul de fantezii, cărți... fleacuni... 
Mie nu-mi place aşa ceva... Îmi plac treburi ade- 
vărate... 

Treburile adevărate ale lui Şurka au ieşit cu- 
rind la iveală. Într-o noapte întunecoasă, imediat 
după cină, a atacat-o în spatele bucătăriei pe dă- 
daca Parașa, femeie de vreo treizeci de ani, din 
serviciul lui 'Timoha Savrasov. A încercat s-o 
siluiască, dar pînă la urmă ea a scăpat, Şurka iz- 
butinid doar să-i sfişie bluza şi s-o frămînte ca 
pe-un aluat. Despre această întîmplare ne-a po- 
vestit Vitka, pe ware INeam-de-Bădăran fl chemase 
să-l însoțească. Dar acesta, deşi continua să-l facă 
pe grozavul, m-a acceptat o asemenea invitaţie. 
Paraşa s-a plins lui Timoha, însă nu la putut 
arăta pe cel care-o atacase şi inspectorul a fost 
nevoit să țină doar o predică obişnuită. De data 
aceasta, a lămurit amănunţit porunca: „Să nu 
preacunveşti “. 

Dar nici nu se stinsese bine ecoul predici luj 
Timoha, că-ntr-o bună zi Melania, bucătăreasa lui 
Haldei, à s-a plâns şi ea că nu-i chip să treci pe 
undeva din pricina acestor papi. În seara din ajun, 
se măpusrise în tindă asupra ei un „blestemat ide 
neruşinat“, „un nebun“ de care abia a putut să 
scape, dar, din păcate, nu-i putuse vedea bine mu- 
tra. Haldei l-a chemat pe Fita-ljiya şi, după câte 
se spunea, l-a săpunir bine, şuerînd şi fornăimd, 
după care acesta din urmă şi-a întărit vigilența, 
deocamdată însă fără nioi un rezultat. Noi însă 
ştiam cine era „blestematul de neruşimat“. Liubvin 


437 


l-a provocat la o discuție pe Şurka în legătură cu 
aceste incidente serale, iar INcam-de-Bădăran i-a 
răspuns scurt : 

— Foarte interesant, apoi mijindu-şi ochii a ieşit 
din coridor şi s-a îndreptat spre dlasă, făcindu-l 
pe Liubvin să înţeleagă că n-are de gînd să discute 
cu el chestiunea asta. 

Am observat topi cît de mult se schimbase  Șurka. 
Era un băiat deştept ŞI capabil, dar a început 
curind să nu mai „pregătească de loc lecţiile, s-a 
lăsat de învățătură şi s-alegea numai cu note de 
doi şi unu. Carcera nu avea nici o influenţă asupra 
lui. Se îndepărta din ce în ce mai mult ide noi şi 
de ceilalți tovarăşi. Umbla hai-hui, de unul singur, 
prin fundul curţii, prin 'unghere dosnice, aruncând 
priviri de lup, păşind cu grijă, parcă pîndind pe 
cineva sau ascunizându-se careva. Îl rodea o 
boală ascunsă. Se uscase, slăbise, se deşirase, ochii, 
injectaţ, i se prăvăliseră în adincul orbitelor ; îşi 
lingea buzele roșii, înghițindu-şi saliva. Privat din- 
tr-o parte, aveai impresia că-i € mereu sete ; căpă- 
ase un glas răgușit, spart şi devenise aspru, brutal. 
Stătea în spatele gardului, urmărind adesea din 

ochi femeile care treceau prin dreptul școlii, şi fe- 
lul său de a le privi era „prevestitor + de rău, crud 
şi urît. Se strimba, îşi mijea ochii; în jurul gurit 
îi apăreau cute adina, pălea, nările fi fremărtau, îşi 
muşca buzele şi-şi rrosnea degetele. Vorbea rar 
despre femei, era un om tăcut, dar cînd vorbea 
despre, ele, îşi însoțea cuvintele cu zâmbete ciudate, 
răwăcioase şi iriste. Cuvintele lui erau murdare, 
însă femeia îl atrăgea mereu şi-l supunea. Femeia 
îl chinuia. Toate gindurile lui, toate dorințele sale 
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crau concentrate acum asupra a ceea ce era legat 
de femeie. Era trist, singuratic, disprețuitor, cerşea 
iubirea cu aviditate. Trecea printr-o perioadă de 
cotitură, de sfârşi de pubertate, spasmodic, sufe- 
rind ca de o nenorocire, ca de o soartă nefastă, 

A început să lipsească de la școală. Întii lipsea 
în orele libere, dar apoi şi în timpul cursurilor. 
Băieţii noştri l-au văzut cu nişte haimanale de la 
periferia oraşului. Aceştia umblau cu şepcile date 
pe ceafă, cu boxuri şi cu un fel de ghioage, se 
agățau de trecători, chiwau, urlau fel de fel de 
obscenităţi, se legau în grădina publică de femei, 
nu lăsau în pace fetele îmbrobodite cu băsmăluțe. 

Între timp, Fita-ljiţa îi dădea neobosit tincoale. 
Mai “tirziu s-a aflat că-şi nota foarte scrupulos 
toate absențele lui Şurka, dar deocamdată nu sufla 
o vorbă. Însă n-a 'trebuit să aştepte mult. Înainte 
de săptămîna albă, Şurka a fost chemat la Haldei 
Şi a ieşit de acolo cu un bilet de exmatriculare și 
cu nota doi la purtare. N-am izbutit să aflăm exact 
pentru ce anume fusese exmatriculat. Conducerea 
şcolii îl dăduse afară cu grabă, fără să intre în 
amănunte. De data aceasta, pînă şi Timoha a tăcut 
şi, ciudat, n-a ţinut nici o predică. De alfel, nici 
Şurka n-a povestit nimic din care să we lămureştu 
şi mici n-a căutat să rămînă la şcoală. Circulau di- 
ferite zvomuri. Se spunea că ar fi fost „prins“ de 
Fita într-o casă de toleranţă, unde se dusese cu 
nişte golani de mahala. Cum ajunsese Fita acolo, 
nu se ştia. Alţii spuneau că flăcăii despre care am 
vorbit Âncercaseră, âmpreumă cu Şurka, să violeze 
o slujmiicuță într-o rîpă din faţa bisericii Utkino ; 
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acolo, după vorbele unora, fuseseră prinşi de poli- 
ție, dar după alții, de Fita. Dar nu puteai înțelege 
cum ajunsese Fita în toiul nopții în rîpa în care 
soldații îşi aduceau de obicei iubitele pentru „con- 
versații“ amoroase de scurtă durată. Repet, toate 
aceste zvonuri mu s-au verificat. Numai dispariția 
aproape instantanee şi pentru totdeauna a lui Şurka 
era indiscutabilă şi sigură. De atunci mu s-a mai 
auzit nimic despre el... 

Într-o după amiază, în muimpul orelor de medi- 
taţii, Petea Horoşavski citea cu pasiune din Reșet- 
nikov şi n-a băgar de seamă cînd Fita se apropie 
de el nipril. Acesta i-a luat imediat cartea şi i-a 
făcut o percheziţie în dulap şi în cufăr. Din neno- 
rocire şi din lipsă de prevedere, în cufărul lui Petea 
se mai aflau vreo citeva cărți printre care şi 
Dobroliubov. Se-nţelege că i-au fost confiscate şi 
cărțile din cufăr. Fita s-a purtat cu Petea liniştit 
şi prietenos, ba a făcut şi o glumă : „Ca să vezi ce 
grozavi sîntem ! Îi ctim pe Dobroliuboy şi Reşet- 
nikov ! Să se mai spună că elevii şcolii duhovni- 
ceşti sînt nişte neciopliţi şi nu cunosc decît omile- 
tică, retorică şi tipicul bisericesc.“ Într-un cuvânt, 
Fita a plecat într-o dispoziţie excelentă. Seara însă, 
Horoşavski a fost chemat da cancelarie de Timoha, 
unde acesta şi Haldei l-au ţinut mai mult de o oră. 
I s-a spus elevului că pentru citirea şi păstrarea 
lu Dobrohubov şi Reşetnikov, merita să fie exma- 
triculat, dindu-i-se nota „trei“ la purtare. Dar ei, 
Timoha şi Haldei, ştiu că volumele confiscate fac 
parte dintr-o bibliotecă interzisă. Însă conducerea 
şcolii e miloasă, ține seama de faptul că Horo- 
şavski mu mai are :dedit patru luni pînă la „ter- 
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minarea cursurilor“, deschizîndu-i-se drumul spre 
seminar. Horoşavski învaţă bine. Horoșavski tre- 
buie să se salveze, mărturisind unde este păstrată 
sus-menţionata bibliotecă şi cine sînt biblhotecarii. 
Petea a declarat că volumele sînt proprietatea lui 
şi nu ştie nimic despre bibhotecă. Atunci, Timoha 
şi Halder i-au dat timp de două zile să chibzuiască 
dacă vrea să se salveze, amenințindu-l totodată că 
dacă nu-i va ajuta să descopere şi să smulgă din 
rădăcini răzvrătirea, vor lua decizii hotăritoare. 

Am convocat o consfătuire secretă. Petea s-a 
purtat modest şi calm. Era doar puţin cam palid. 
Mai mult decît toți, făcea scandal Vitka Bogo- 
iavlenski. Propunea să se reia pentru câtva timp 
activitatea mugilor-strangulatori, în special pentru 
atacarea cu pietre a locuințelor lui Fita, Timoha 
şi Haldei. La întrebarea : la ce rezultate vom ajânge 
astfel şi dacă scandalul îl va salva pe Petea, Vitka 
ne-a răspuns amenințător : 

— Vom vedea atunci ! Fita trebuie să simtă că 
nu se cade să fure cărți străine. Doar au costat 
parale. 

I s-ar fi putut reproşa că paralele pentru cărți 
fuseseră plătite nu de moi, ci de alții, a n-aveam 
nici un chef să ne luăm la ceartă cu, el. Totuşi, 
părerea sa nu a avut darul să convingă pe, nimeni 
şi el nu a fost susținut. Liubvin a propus să scriem 
o scrisoare, amenânţinid conducerea şcoli cu o ră- 
fuială sîngeroasă în numele Uniunii Comitetului 
Revoluționar Mondial al Școlarlor. Dar nici pro- 
punerea asta nu a fost acceptată. Am cerut păre- 
rea lui Petea. Acesta a şovăit, privindu-me trist, 
apoi a spus încet : 
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— Trebuie să alegem pe cel care va păstra cata- 
logul. 

Atunci am înțeles. Îl pierdeam pe prietenul nos- 
tru, Petea Horoşavski ; nu puteam împiedica acest 
lucru. Peste adunare s-a lăsat o tăcere lungă şi 
apăsătoare. 

— Nu-i nimic, Petea, a zis, profetic, Trub- 
cevski ; tu ești doar primul, noi te vom urma. 
Când ne-am apucat de treaba asta ştiam ce ne 
aşteapuă. 

— Nu-i nimic, a repetat Petea, cu aceeași voce 
scăizută, vrecându-și palma peste frunte, parcă go- 
vind un gînd. 

Era orfan. Vacanţele și le petrecea la un unchi, 
preot, om arțăgos, care-l „plictisea cu mustrări, si- 
jindu-l să muncească acasă și la Ape L-am între- 
bat pe Horoşavski : 

— Unde te duci? Unchiul tàu te va mînca de 
viu... 

— Nu ştiu... În afară de el nu mai am pe 
nimeni. 

După ceva zile, Petea a fost exmatriculat cu 
nota „patru“ la purtare. A pierdut bursa şi elevul 
Antropov, colegul de bancă al du Petea. Unchiul 
lui Horoşavski nu l-a primit pe nepotm-său acasă ; 
l-a băgat ucenic la un negustor de cereale din Us- 
man. fn postul mare, pe căi ocolite, a ajuns până 
la noi știrea că Petea Horoşavski răcise ŞI murise. 
Liubvin spunea că-l băgase în groapă negustorul 
de cereale. Vitka Bogotavlenski s-a dovedit a fi cel 
mai sensibil şi mai sentimenval dintre noi. Cînd a 
aflat de moartea lui Petea, s-a înfundar printre 
hambare, unde a stat maj mult de-un ceas, ieșind 
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de acolo cu nasul şi ochii umflaţi de atîta plins şi 
nici n-a înjurat măcar. 

Fita wuşea scurt şi des, foarte mulţumit de sine. 

Pentru câtva timp, ne-am ascuns biblioteca... 

„Săptămîna albă am petrecut-o la Nikolai Iva- 
novici. În prima săptămină a postului mare nu am 
vrut să mă spovedesc şi să mă împărtășesc. Nikolai 
Ivanovici n-a scos o vorbă, idar cu vreo :două zale 
înainte de plecarea mea, a avut o discuţie cu mine. 
Îi răspundeam prevăzător. Eram lla ceaiul de seară. 
Unchiul a pus cartea deoparte, şi-a tras poalele 
aniteriuhui una peste alta, şi-a trecut pieptenele prin 
păr, şi-a destins pomeţii obrazului. 

— Pe tine te tulbură ateismul în fel şi chip. Dar 
credinţa este mai veche decît ateismul şi orice s-ar 
întâmpla, îi va supraviețui. Credinţa este adeve- 
riirea celor nădăjduite. Întreaga credință. se concen- 
trează în nădejde. Omul doreşte mai mult și mai 
bine decît ceea ce poate. Din asta se naște credința. 

— Şi necredincioşii vor altceva mai bun. Am 
cutit şi am auzit despre oameni care înfundă ocna 
pentru popor şi pentru o viaţă mai dreaptă. Sînt 
chiar şi 'spînzurași. Ei au idealul lor pe care vor 
să-l înfăptuiască aici, pe pămînt. 

Nikolai Ivanovici a închis o clipă ochii. 

— Vorbeşti de socialişti? Au un ideal îndrăz- 
NEț ; Viaţa în comun e ademenitoare... Dar aştep- 
tările şi stăruința lor sînt demne de milă, în com- 
paraţie cu creştinismul. 

Unchiul s-a îndreptat puțin în jeţ: 

— „Aştept î învierea morților şi viaţa veacurilor 
ce va să vie...“ Asta zic şi eu îndrăzneală. Nici o 
dorinţă omenească nu poate fi asemuită cu acest 
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„aştept“. Aici sînt marginile gîndirii, speranţa spe- 
ranțelor, uluma posibilitate... Asta n-o mai putem 
înțelege cu mintea noastră îngrădită, asta n-o am 
decît prin revelaţie, în ta nostru, nu În expe- 
riența din afara noastră. Şi atita timp cât va fi 
omenirea pe pămînv ea va repeta mereu : „Aştept 
învierea morților“. În asta constă legea ṣi proorocii 
şi Întreaga esență a creştinismului... Şi dacă te 
simţi ademenit de visurile şi fanteziile socialiștilor, 
apoi să ştii cà fanteziile şi visurile astea, repet, sînt 
neglijabile în comparaţie cu credinţa în învierea 
morților, adică în comparație cu „credinţa î în biru- 
inţa dreptăţii supreme, a armoniei şi a celei mai 
mari înţelepeiuni a lumii. Însă învierea morţilor 
mu este cu putință decit atunci cînd există Dum- 
nezeu, divinitatea. Ea este justificarea tuturor lu- 
crurilor. Gâîndeşte-te numai : din cenuşă, din pu- 
trezire, din Valea plîngerii, copleșit de boli, ame- 
ningar să piară, omul, neținând seama de toate as- 
tea, împotriva evidenţei, strigă : „Cred că tot ce 
trăieşte, tot ce € viaţă nu piere Şi nici nu va pieri ! k 
În spirit şi în adevăr, numai în ele a putut să se 
nască o astfel de speranţă... 

Nikolai Ivanovici vorbea cîntărind cuvintele cu 
o enervare stăpînită. Obrazul i se acoperise cu pete 
roşii, ochii îi străluceau. I-am răspuns : 

— Oamenii care pier acum pentru popor, pen- 
tru o viaţă mai bună aici, pe pămînt, trăiesc în 
spirit şi în adevăr mai mult decît adepţii învierii 
morților. Socialiştii nu se ocupă cu jecmămeala, nu 
caută locuri asigurate Şi, bănoase, nu mint, nu În- 
şală la cîntar, nu-i jupoaie pe țărani şi pe muncitori 
de ultimul ban, nu-i silesc să muncească pentru ei, 
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iar cei care cred, după cum spui dumneata, 
unchiule, în cea mai îndrăzneață speranță a oame- 
nilor, în învierea morţilor, ei toți făptmesc nele- 
giuirile pomenite mai înainte, acoperindu-şi şi justi- 
ficindu-şi matrapazlicurile cu învierea morţilor. La 
urma urmelor, Cristos are fără îndoială dreptate 
într-un Singur punct, când a spus printre altele : 
„După faptele lor î îi veţi cunoaşte...“ 

— Poave că şi cei ce iubesc poporul nu sînt 
chiar aşa cum ţi-i închipui tu. Unul dintre maeștrii 
cei mai mari din lume, dintre cunoscătorii cei mai 
adinci ai inimii omenești, Feodor Mibailovici Do- 
stoievski, ni-i prezintă sub un aspect foarte întu- 
necat. Unde mai pui că şi el a fost închis pentru 
popor, s-a urcat pe eşafod, a fost psîndit la muncă 
silnică. A suferit din plin pentru adevărul său şi-i 
cunoştea pe cej cu dragostea pentru popor nu mai 
puţin decât noi amândoi. 

— Dostoievski s-a înrăit prea tare. L-a frîni 
ocna. 

— Chiar dacă admitem că Dostoievski nu are 
dreptate, şi încă nu înseamnă nimic ; unii îl proslă- 
vesc din gură pe Domnul, dar inima lor e depante 
de El; alții nu-l proslăvesc din gură şi nici nu-l 
recunosc, dar inima lor este cu El. 

— După părerea mea însă, inimile socialişuilor 
nu sînt cu Domnul. Ei sînt materialişti, şi nu din 
întâmplare. 

— Tocmai această „părere a mea“ e tot ce poate 
fi mai uşuratic şi periculos. Ecleziastul s-a gîndit 
şi el nare îndelung, dar ce-a găsit la sfîrşitul dru- 
mului pe care l-a străbătut în viață 2... „Și mi-am 
silit inima ca să pătrund Înţelepciunea şi ştiinţa, 
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nebunia şi prostia, dar am înțeles că şi prin aceasta 
vînezi vînt, căci unde este multă înţelepciune, este 
şi multă amărăciune şi cel ce-și înmulțește ştiinţa 
îşi sporeşte suferinţa...“ Tinerețea fermenteaiză în 
tne... Tinereţea crede totdeauna în mindra minte 
omenească, 'dar mintea fără credinţă nu înseamnă 
nimic. 

— Tinerețea are totdeauna dreptate... am spus 
eu. 

Unchiul nu mi-a mai răspuns. 


Am avut o primăvară timpurie. De Paşti am 
rămas la școală ; ; înainte de examenele de absol- 
vire trebuia să mă pregătesc la aritmetică. Dintre 
prietenii mei, © dată cu mine se plictisea la şcoală 
şi Liubvin. Mă duceam adesea în fundul curții. 
Acolo, aproape de gand, creșteau sălcii bătrîne. În- 
tr-una din ele mi-am întocmit «din două scinduri 
late un culcuş pe care citeam cărți interzise. Vîn- 
wl primăverii legăna culcuşul ; salcia scîrțâia ; 
mugurii se umflau ; liniştea şi cerul î îmi kpeau ge- 
nele, cartea îmi Cadea din mâini, şi, o dată, în 
amurg, am adormit adînc. M-am trezit, strigat de 
cineva. M-am frecat la ochi, mi-am lăsat picioarele 
în jos şi am aruncat o privire în jur. Dedesubt, 
printre tufele polaşe, pe care le desfăcuse, stătea 
o fară. 

— “Ai dommit bine? De pe locul unde stai, ci- 
neva care abia se trezeşte din somn, nu-i mare lucru 
să-și frîngă gttul... Dar de ce ai intrat, elev, într-o 
grădină străină >? 

Culcuşul se afla într-adevăr deasupra grădinţi 
vecine. 
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Abia trezit din somn, i-am răspuns răguşit : 

— N-am intrat în grădina dumneavoastră. Stau 
pe copacul 'meu.. 

Tinăra fară şi-a pipăit mărgelele de sticlă. 

— Copacul e al dumitale, dar dumneata ai dor- 
mit în grădina noastră. Legănâindu-se uşor şi yinin- 
du-se de tufe, m-a întrebat: — Te plictiseşti pro- 
babil la şcoală, nu-i așa ? 

— Mă plictisesc, am recunoscut eu, aranjên- 
du-mi haina. — Aproape toţi S-au Împrăştiat care 
încotro ; dar eu sînt silit să postesc, să mă spove- 
desc, să mă împărtăşesc, să rezolv probleme. 

— Și eu mă plictisesc, recunoscu cinstit necu- 
noscuta. Apoi, mă întrebă : Dar dumneata de ce 
n-ai plecat acasă ? 

— N-am casă. Sînt orfan. 

Necunoscuta a dat drumul rufişului. 

— Pe dumneata te-am auzit ieri la biserică : 

— Da. Ieri am citit al şaselea psalm. 

Fata şi-a îndreptat umerii şi pieptul, şi-a petre- 
cut degetul arătător al mfinm drepte pe buza de 
sus spre dreapta si spre stînga, de parcă metezea o 
mustață, Şi a zis cântat, cu glas bisericesc : 

— „Slavă întru cei de sus hui Dumnezeu, pe 
pămint pace şi între oameni bună-nvoire... Slavă 
întru cei de sus lui Dumnezeu, pe pămînt pace şi 
între oameni bună-nvoire...“ Privindu-mă şiret, a 
continuat : — Seamănă cu felul în care citeşti dum- 
neata ? Pot să mă fac cîntăreţ de biserică? Ei, 
vezi ! adăugă «a cu un ton prefăcut de severitate. 
— Hai, dă-te jos din copac; fii musafirul meu, 
te tratez cu ceai. 
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M-am dat jos din salcie şi i-am întins mâna. 

— Mă cheamă Daşa, mi-a spus ea, nu ştiu de 
ce, oftînd şi devenind deodată foarte firească. 

Am urcat pe o scară înmmecartă la primul etaj 
al unei case vechi de piatră. Camera fetei, modestă, 
era lîngă pod. În cameră se aflau : un pat de lemn 
acoperit cu o pătură de finet şi o grămadă de perne 
umflate cu multă strguimță, o masă nevopsită, două 
scaune vieneze; un divănaş care sta parcă să se 
năruie, nu-ți imspira confort ; lîngă pat stătea pîn- 
tecos un scrin prăfuit, cu bibelouzi simple ŞI o 
oglindă ieftină. Într-un col era o mașină de cusut 
cu pedală ; într-alt colț atîrnau rochii, bluze, ja- 
chete, acoperite neglijent cu un cearceaf. 

— Aşa, fingeraşule, ia loc! S-a aşezat în faya 
mea, aruncîndu-şi o privire fugară spre piept, în 
tăietura rochiei, pe oare şi-a potrivit-o. N-o duc 
în belşug. M-am mutat de curînd aici. 

Din faţa plăcută a Daşei cel mai mult mi s-a 
întipărit în minte gura. Avea colțurile puţin arcuite 
în sus. Când riidea, în stînga, lîngă canin, se vedea 
un rdinţişor crescut neregulat, într-o parte, mai as- 
cuțit și mai mic decît ceilalți, dar nu-i urîțea obra- 
zul, ci, dimpotrivă, îi dădea ceva atrăgător, vesel, 
plăcut ; dinţişorul acesta înviora pur şi simplu gura 
şi buzele. Cozile groase, de culoarea platinei, i se 
lăsau pe ceafa plină în jos, pe spinarea dreaptă, 
grațioasă şi suplă. Ochii ei aveau o lumină blîndă 
ȘI pagnică. 

După ce a pus samovarul în bucătăria care se 
afla la carul de jos, Daşa s-a întors cu mînecile 
suflecare și cu degetele murdare de cărbune. 
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— Ce cmeşti? am întrebat-o eu cu un tor 
aproape sever. 

— Nu citesc nimic, îngeraşule, mi-a răspuns ea, 
aranjindu-şi părul. — N-am cînd, şi-apoi, aproape 
că nici nu ştiu carte. La o scrisoare de zece vorbe 
mă „căznesc cîte două ceasuri, mă fac toată numai 
cerneală și mă scald în sudoare. De cărți ar fi mai 
bine să nu vorbeşti cu mine. Sînt o mare proastă. 
Neştiutoare. Aşa m-a făcut mama. 

— Păcat, am zis eu pe un ton didactic. — Acum 
e greu să trăieşti fără carte. Apoi am adăugat mai 
puţin povăţuitor : — Afară de asta e foarte inte- 
resant să citeşti cărți. Afli despre fel de fel de oa- 
meni, despre ţări îndepărtate, ba cireodată uiţi 
chiar cu totul de tine... 

— Îmi plac mai mult visele, a răspuns ea, îngân- 
durată. — Visez de multe om. Uneori am visuri 
care mà înfricoşează, dar alteori sînt awt de fru- 
moase, cà toată ziua Îmi aduc aminte de ele, de 
parcă mi-a dăruit maică-mea un lucru care mă-n- 
cîntă. De curînd am visat că stau pe-o corabie 
mare şi plutesc pe o întindere nesffrşită de apă 
albastră. Încotro, n-aveam habar. Soarele se-ntin- 
dea pe apă, mestecîndu-și lumana cu marea albas- 
ară, iar valurile erau calde, tare calde. În vis n-am 
amărăciuni, numai bucurii, și nici griji nu mă pasc. 
Jur împrejur, oameni prietenoși, cuviincioşi, nu 
spun decît vorbe bune : „Daşa... Daşenka...“ Ei, și 
altele la fel... e greu să le redai toate. Sint visuri 
cu tâlc... 

— Vasele nu-s decît o prejudecată josmică. Nu 
poţi să te încrezi în vise, am spus eu grav, cu in- 
tenția vădită de a o lumina. 
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Fata a zimbit, arătîndu-și dințişorul şi mi-a spus 
cam în zeflemea : 

— Dumneană şti mai bine. D-aia şi eşti om 
învăţat. 

Cînd vorbea, Daşa tărăgăna cuvintele, puţin le- 
nevos. Avea accentul meu, al locuntorilor din stepă ; 
întreaga ei înfăţişare își aducea aminte de umilele 
floricele de cîmp, de mestecenii modeşuu, de satele 
cu aerul lor prietenos, simplu, fără pretenție, de 
femeia rusă, docilă şi înțelegăvoare. 

Beam ceai cu piine albă şi peşte afumat. Daşa 
trebăhuna fără grabă, dar cu spor. Voia să ştie cu 
de-amănuntul când l-am pierdut pe taică-meu, cum 
arată soră-mea, Lealea, ce face mama, unde-mi 
petrec vacanța de vară. Amănuntele astea despre 
o familie necunoscută probabil că-i stîrneau inte- 
resul şi avea oarecum nevoie de aşa ceva. 

— Îngeraşule, prea ţi-ai zdrenţuit hainele, mi-a 
spus ea, cercetindu-mă atent dim ochi şi 'clătuimând 
din cap. Nasturii atirnă, buzunarul din stînga s-a 
descusut aproape de tot. Grozav cavaler ! Trebuie 
cusute. 

Fără să aştepte încuviințarea mea, a luat de pe 
scrin aţă, ac, degetarul şi s-a mutat lingă mine, 
pe divan. 

— Pentru mine e un fleac, sînt lenjereasă. 

Daşa emana căldură, mirosea a migdale. Biigu- 
iam că mă duc a doua zi acasă și-o să mi le coasă 
mama. Ea a rupt la repezeală aţa cu dinții şi acul 
a început să-i licărească în mână şi mai repede... 

Venise vremea să plec la școală, dar n-aveam 
chef. Pentru prima (dată mă simţeam în apele mele 
lingă o tînără fară. Cînd mi-am luat rămas bun, 
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Daşa m-a invitat pentru a doua zi, de Paşti. Dacă 
am un prieten pot să-l aduc şi pe el. în trei va fi 
mai vesel. 

„l-am povestit lui Liubvin despre noua mea 
cunoștință şi i-am propus să mă-nsoţească. El a 
început să şuiere, dar a refuzat invitația : n-avea 
nici un chef să se-mcurce „cu fel de fel de muien“. 
Muierile n-aduc nimic bun, dimpotrivă, pierzi 
mult timp cu ele şi timpul e prea preţios acum. El, 
Liubvin, trebuie să studieze la biologie. Cartea are 
trei sute de pagini ; o lecţie, douăzeci şi cinci de 
pagini pe zi, cel puţin. Hotărît lucru, nu are de 
pierdut mici o clipă cu „muierile“... Absolut sigur... 

Slujba bisericească din postul mare, 'oficiată 
pe-ndelere, coridoarele răsunătoare şi pustii, m-au 
cufundat în tristețe. Singuratic, şedeam într-o 
seară în clasă, recitind din „Evgheni Oneghin“ : 


E trist să cugeţi că-n zadar 

O tinereţe ne-a fost dată, 

Că ea ne-a înșelat amar 

Şi-a fost de noi și ea-nșelată ; 
Să ştii că bunele dorinţi 

Şi visurile dragi, fierbinţi, 

S-au irosit, în vint, îndată, 

Ca frunza-n toamnă spulberată. 


În curînd se vor împlini şase ani de şcoală... 
Şase ani toaisem textele, catehismele, tipicul biseri- 
cesc, troparul, condacul, 'catismele, latina, greaca, 
excepţiile de la reguli și excepţiile de la excepţii. 
În viață nu ai nevoie de toate astea. Le voi uita 
pe toate, şi multe dintre ele de-am uitat chiar de 
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pe acum. Nu ştiu nimic din ceea ce trebuie să ştiu. 
Sînt un ignorant ła fizică, la chimie, la istorie, nu 
înțeleg un cuvînt nemţesc, franțuzesc; cunoştin- 
yele răzlețe le-am dobîndi în pofida principiilor 
şcoli. Şcoala duhovnicească... Spinarea de mort a 
lui Haldei, urechile clăpăuge, cu păienjenişul lor 
de vinişoare. Apostrofările lui Timoha; tusea sa- 
cadată şi răutăctoasă a lui Fita-Ijiţa, murdărie, pu- 
toare, prosolănie... Îmi făceau semn chemându-mă, 
fantomele, focurile din baltă. Viaţa vie! Aproape 
că m-o cunoscusem încă... Numai în copilărie o ză- 
risem din fugă... Satul, stogurile, şurile, uscătoriale 
de snopi, cântecele haiduceşti ale bunicului, stră- 
vechi, sumbre, fatale, vocea tradiţiilor... Câmpu- 
rile verzi, pline de libertate, morile de vînt, greie- 
rii de primăvară, nopţile de iulie, peregrina Na- 
talia, Alexei, basmele, jocurile, serile de vară cînd 
se aşterne praful pe urma rcirezii ce trece, satul cu- 
fundat în linişte, cerul brăzdat de fişii liliachii, 
minunate şi triste; cu coatele ei moi pe pervaz, 
priveşte, pe gânduri, pe fereastra deschisă, mama, 
sar Praskovia duce cu doniţele laptele abia muls ; 
capul mi se lasă în jos de somn; mîine, cu noap- 
tea-n cap, trebuie să pescuiesc fel de fel de peşti- 
şori cu miros de tină, alunecoși, ce ţi se zbat în 
mână, trebuie să merg cu picioarele goale prin 
iarba scăldată de roua luminoasă şi caldă... Da... 
A fost atît de bine... 

Dar mai departe, în Viitor, ce mă așteaptă ?... 
La seminar va trebui să tocesc din nou storia 
sfîntă, istoria bisericească, omiletica, retorica, pas- 
calia, teologia dogmatică şi morală, combaterea 
schismei şi aceeași limbă latină... După doisprezece 
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ani :de tocire a acestor ştiinţe, de purtare cuviinct- 
casă şi de felurite slugărnicii, te alegi doar cu un 
nenorocit de post de şef de birou şi cu o chehe... 
Dar există şi alte căi. Căi înfricoşătoare, sînge- 
roase, care duc sigur la pivnițele întunecoase... Sînt 
oare gata să pornesc pe aceste căi? Voi avea des- 
tule forţe 2... Nu-mi dădeam seama. De alfel, nu 
cunoşteam ca jumea niai propriul meu crez. 

M-am urcat la etajul al doilea, de unde, din 
camera cuferelor, se vedea casa în care locuia Daşa. 
La fereastra ei era întuneric. M-a cuprins o şi mai 
adîncă tristețe. Dar Rahil ? Chipul ei se încețo- 
Şase. 

„A doua zi de Paşti, seara, mi-am îmbrăcat un 
costum nou de postav, făcut de mama. Liubvin 
s-a apropiat pe neaşteptate de mine mormăind 
ursuz : 

— Poate că merg cu tine să-ţi văd lenjereasa. 

Bătrîna proprietăreasă a monmăit ceva neînţe- 
les când, duduind cu cizmele noastre mari, urcam 
scara spre camera Daşei. 

— Cristos a înviat ! ne întîimpină Daşa, cuprin- 
zîndu-mă cu mîinile de umăr şi sărutîndu-mă ra- 
dioasă, apăsat și răsunător pe gură. — „Ai venit 
cu prietenul. Foarte bine. Cristos a înviat ! 

Liubvin începu să bolborosească ceva, se bosum- 
flă şi, prefăcîndu-se că-și caută un loc unde să-și 
pună şapca, nu-i aude urarea. 

— Cristos a înviat ! îngeraşule ! repetă fata, ve- 
nind aproape de el. 

— Adevărat... munmură prietenul meu, deznă- 
dăjduit şi furios, cu un glas surd, şi-şi dădu brusc 
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capul pe spate, de-l numeri sărutul Daşei drept în 
bărbie. 

— Ce-i cu dumneata, dragul meu... Nu-i ăsta 
vechiul nostru obicei de Paşti ? ! spuse fata. Nu te 
mai uita aşa de posac la mine. Hai s-ascultăm de 
datină şi să ne sărutăm de trei ori, aşa cum se 
cuvine de Paşti ! 

— Cristos a înviat... bigui, rece, Liubvin, hol- 
bîndu-se la ea şi sărutind-o, în sfîrşit, de parcă se 
repezea cu ochii închişi într-o prăpastie. 

Fata ne invită la cozonac, aduse samovarul. Tra- 
tânchu-nie, spuse : 

— Mă uit la voi şi văd cît de tinerei sinteţi. 
Nici nu v-au dat măcar tuleiele. 

— Nici dumneata nu eşti băurină, îndrăzni să 
zică Liubvin. 

Din depărtare, de undeva, din cealaltă parte a 
rîului, se auzeau clopotele de vecernie ; cerul, cald, 
atirna jos, deasupra pămîntului. 

— Astăzi am chef să beam ceva, spuse Daşa. 

Puse pe masă o carafă cu vodcă. 

— Să vă tom cîte-un păhărel, sau e încă prea 
devreme pentru voi ? 

— Să tragem câte-o duşcă, declară deodată neo- 
bişnuit de hotărât Liubvin şi, spre marea mea mi- 
rare, scoase o cutie de țigări. 

— Fumaţi ? întrebă gazda, aşezind păhărelele. 

— Fumăm, răspunse, lindu-și importanţă, Liub- 
vin. — Serviți-vă, îi oferi el țigăirile, dar aceasta 
refuză. Serveşte-re, îmi spuse prietenul, întinzîm- 
du-mi galant cutta, de parcă i-o întindea unui om 
pe care abia îl cunoscuse. Nu mai fumasem nici- 
odată, dar, cu un gest automat, am luat o ţigară. 
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— Îmi pare bine de cunoştinţă, să bem pentru 
ea, zise Daşa, ciocninid cu noi. 

Chiar de la primele fumuri trase în piept am 
ameţit şi grăbit am pus ţigara deoparte. Am băut, 
cu scîxbă, păhărelul de vodcă. Un val fierbinte 
mi-a cuprins gîtul, pieptul, stomacul, capul şi pi- 
cioarele. Am tras din nou un fum în piept. Odaia 
se ducea într-o parte, nu mai îmi simțeam corpul, 
aveam senzația că mă dilat, devin nemărginit, pă- 
trunid în toate şi totul pătnmde în mine. Vocea 
Dașei îmi răsuna în urechi complet străină, venind 
dintr-o depărtare stranie, dar foarte clară. Totul 
devenise plăcut, binevoitor. Văzul şi auzul recep- 
ționau dintr-o :dată o mulțime de fleacuri şi le în- 
tipăreau în memorie. Am mai tras un fum. M-a 
apucat greaţa, conștiința 'mi s-a Încețoșar. Aveam 
impresia că-l văd pe Liubvin ca prin vis. Şedea 
drept, temîndu-se să se miște, vînăt și bosumlar. 

— Daţi-mi voie să ies pînă afară, mormăti el, 
sund, de parcă-i cerea voie profesorului să iasă din 
dlasă. 

Daşa — ori mi s-a părut? — a izbucnit Într-un 
ris nefiresc, conducîndu-l pe Liubvin pe scară. 

Mā uitam în jur mirat : ce căutam eu În camera 
asta, ce rost aveau carafa, păhărelele, cozonaci ? 
Pe fereastră, prin ramurile golaşe ale scoruşului, se 
zăreau colțul de cărămidă al şcolii, o parte „din 
acoperiş — și mu înţelegeam de ce îmi not răsar 
dinaintea ochilor. Iat-o pe Daşa întorcându-se. Ea 
spune ceva, îi răspund ceva, dar nici asta nu înţe- 
leg ce rost are. 

Liubvin apare, pământiu da faţă, tăcut. N-o fi 
încasat el acolo jos o mustrare bimemeritată ? Po- 
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sac, se uita, nu ştiu de ce, chiorîş la Daşa. Ea a 
umplut ceştile cu ceai. Ameţeala a început să ne 
părăsească. Surîngând de pe masă carafa şi păhă- 
relele, fata „Şi-a şters apăsat buzele cu mîna. 

— Mă simt cam tristă astăzi. De-aia am şi băut 
un păhărel. Am fost pe la nişte cunoscuţi, care au 
un băiat surdomut — o pocitanie, slabă de minte. 
Alături de «i, nişte chiriaşi au angajat o fată de 
la ţară, cu sprâncene arcuite, ca pictate, cu gura 
ca vişina coaptă. Pocirania s-a îndrăgostit de fară. 
Să sot aibă el vreo şaisprezece ani. S-a îndrăgostit 
atât de tare că s-a mai 'deşteptat miţel, parcă a în- 
ceput să înțeleagă mai bine cîte ceva. Unde se duce 
ea, hop şi el. Fata de se duce î în curte, în prăvălie, 
după treburi la bucătărie, el îi dă mereu tîrcoale, 
cămându-i în ochi, răcnind, punîndu-ă în mâini 
turte, acadele, ducânidu-şi mâinile la piept, parc-ar 
spune: „Uite cât de mult te iubesc eu, Prosea“. 
Dar ea, proasta, neruşimata, îşi bate joc de el; 
s-adună cu prietenele, s-aşază cu toatele pe-o ji 
viţă în curte, şi-n “vreme ce mănâncă seminţe, ne- 
chează ca nişte iepe, luîndu-l în deridere pe urtt. 
El, cînd mu mai poate, se-nfurie şi dă cu pietre-n 
ele, însă de cele mai multe ori 'se-nfundă într-un 
colţ şi urlă acolo ca o fiară. Te-apucă groaza cind 
îl auzi... A doua zi, iar pe urmele Prosei. E E nebun 
după ea. A slăbit rău şi tot către pământ arată: 
„Nu-i de trăit pentru mine în viața asta, o să mor 
curînd dim pricina Prosei...“ Iată, asta-i viaţa !... 
Dar dacă te uiţi în jur nu se observă nimic : strada 
somnoroasă, liniştită, livezi, garduri, porţi, portițe, 
gămi scormonind pământul, o scroafă zăcind în 
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noroi, o Jigodie de cîine înnebunit de căldură şi 
plictiseală... Asta e tot... 

Povestind, Daşa strîngea faţa de masă, netezind 
cutele. Avea mîini scurte; pielea, mai sus de în- 
cheietura mâinii, era ca de atlas. Pe fereastră, apu- 
sul se stingea. Cerul se vălurea cu cenușă. 

— Nu înţeleg ce se petrece-n viaţă, a urmat ea, 
vorbind parcă mai mult pentru sine. — Nu înţeleg 
de loc. Ori pancă cei învăţaţi se pricep la ceva? 
Vorbesc de nu le mai tace gura, da” tot fără rost. 
O dată, l-am întrebat pe unu’ cu carte: „Oare o 
fi vreo învățătură care să spună omului de ce se 
chiniuieşte pe pămînt şi cum trebuie să trăiască pen- 
tru ca să nu se mai chinuiască şi toată lumea s-o 
ducă bine 2“ — „Nu, a zis el. Nimeni m-a născocit 
încă o astfel de învăţătură“. Și a izbucnit în râs, 
prostul, parcă spunînd: „Ce tîmpită mai eşti!“ 
Nici vorbă cà sînt tîmpită, dar nici tu nu eşti prea 
deştept, dacă i-au irosit degeaba văzul, qi-ai pus 
şi ochelari pe nas, şi n-ai ajuns cu mintea la tlcul 
cel adevărat... 

— Ai rude? a întrebat-o pe neașteptate Liub- 
vin, foindu-se pe scaun. 

Daşa s-a mutat pe divan, muşcându-şi buza de 
sus. 

— Orice om are rude. Tată-meu lucrează la 
atelierele de cale ferată de la Borisoglebsk. Are 
cinci copii şi cea mai mare sînt eu. Îl ajut cu ce 
pot. Stăteam mai înainte la un unchi de-al meu, 
croitor de dame. Da? am plecat, n-am mai putut 
răbda. Îşi bătea joc de mine, dîndu-mi de lucru 
peste puteri. Acum trăiesc pe picioarele mele. 
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— Va să zică aşa ! zvârli cu obrăznicie neaștep- 
tatà Liubvin, dar tãou deodară și se ridică să-şi ia 
rămas bun. 

Daşa ne-a invitat să trecem a doua zi pe la ea. 

— Cu toată plăcerea, i-am răspuns amândoi în- 
tr-un glas, facind pe căvalerii, iar Lrubvin şi-a poc- 
nit cizmele uriaşe, stringîndu-şi buzele în chip de 
Inimioară. 

La şcoală era gata-gata să ne certăm. l-am spus 
că n-avea nici un rost să facă pe grozavul cu țigă- 
rile: nu sîntem obişnuiţi cu fumatul şi a meritat 
c-a dar afară totul din stomac. Liubvin susţinea 
că la Daga i s-a făcut mumai rău, dar nu el a făcut 
pe grozavul cu ţigările, ci eu, pentru că eu nu ştiu 
să fumez, pe cînd el, Liubvin, fumează de mult, 
dar nu la şcoală, aride bineînțeles că nu-și îngăduie 
aşa ceva. Ne-am (despărțit cu oarecare răceală. 

A doua zi, uitînd de ceartă, ne plimbam cu 
în prin oraş. Merglind așa, ne-am hotărit să ne 
urcăm în paper catedralei din Kazan. Acolo, 
pe podină, un rivnitor clopotar, pesemne un tr- 
goveţ din piață, trăgea de sfoară cu multă ânsufle- 
tire, punînd în mişcare şi mâinile şi picioarele. 
Semăna cu o paiaţă, cu o jucărie, mânuită cu pa- 
siune. Clopotarul îşi lăsa capul pe umăr, îşi închi- 
dea ochii în uitare de sine, în timp ce degetele lui, 
coatele, picioarele lucrau din răsputeri. Sub clopo- 
dul mare, de mii de puduri, un bărbat zdravăn, 
într-o podiovcă, cu capul gol, cu părul tuns în 
scoabă şi uns din belşug cu ulei, legăna limba clo- 
potului şi preocupat, plin de sîrguimță, o lovea de 
marginea ui. Clopotul scotea un bubuitr puternic 
şi adînc. Sunetele dense umpleau clopotnița ; aveai 
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impresia că poți să le vezi, să le tragi fn piept, să 
le pipăi. Bubuiau nu numai în urechi, ci şi în cap, 
în tot trupul, iar deasupra, idangăte mărunte se re- 
vărsau, lufindu-se la întrecere, grăbindu-se parcă 
undeva. Ne-am urcat mai sus, chiar sub cupolă. 

Scara care ducea într-acolo era foarte abruptă și 
veche. Am ajutat-o pe Daşa. Sub cupolă se aflau, 
în ieruce, grinzi groase de stejar, late de vreun arşin 

şi jumătate, întărite cu bare de fier pentru a sus- 
ra clopotul mare. Porumbeii gungureau, dădeau 
din aripi, trebăliiau fără grabă, făcîndu-şi loc pe 
sub streaşină. Oraşul, inundat de soarele puternic 
de primăvară, ardea în surălucini de acoperişuri şi 
geamuri. Frunzele mu apucaseră încă să se desfacă, 
dar copacii începuseră de acum să prindă viaţă. 
Riul părea înțepenit în coturile lui E şi albas- 
tre. Oraşul, primävara, cerul, dangătul de Paşti al 
clopotelor, toate se contopeau într-un singur cînt 
minunat, fără cuvinte, um cânt tânăr, dorit, pe 
care-l auzi numai în fragedă adolescenţă, şi nici 
atunci totdeauna. 

Am rămas îndelung nemişcaţi lîngă arcadă, fără 
să scoatem o vorbă, noi doi elevi ai şcolii duhov- 
niceşti şi o fată simplă, Daşa-lenjereasa. 

Liubvin şi-a arătat cunoştinţele în legătură cu 
topografia locului. 

— Aici, a spus el, serios, se adună seminariştii 
să tragă câte-o beţie. În primul rînd aici nu îndrăz- 
nesc să se caţere nici un fel de superiori, şi în al 
doilea rînd, 'sseminariştii, după ce se-mbată, pun 
rămăşag să coboare scara, beţi fiind ; lipsesc multe 
trepte şi ei trebuie să ajungă jos fără să-și frîngă 
gîvul sau picioarele. 
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— Ce îndrăzneţi ! a spus Daşa. 

— Desigur, a încuviințat mândru Liubvin. 

Deodată, Daşa s-a tras Înapoi şi, apucânchi-mă 
de mînă, a scos un țipăt. Şi-a dat, pălind, capul 
pe spate, şi-a închis ochii, apoi şi i-a deschis sar 
pentru o clipă, uitîndu-se la noi cu o privire ce- 
țoasă şi pierdută. I se făcuse rău. Am tras-o de la 
fereastră. Şi-a revenit, dar ne privea parcă fără să 
ne recunoască. În sfârşit, a spus în şoaptă: 

— Am ameţit... M-a atras adâncul... Mi se părea 
că zac pe caldarim... numai sînge... că mor... şi 
nimic mu s-a schimbat în jurul meu... dangăt de 
clopot... soare... porumbei... singură... şi nimeni 
n-are nevoie de mine... 

Am liniştit-o şi am coborit Încetişor scara. Era 
încă palidă ; ne-a luat pe amândoi de braţ. Aşa, 
am pornit pe lîngă catedrală, prin grădina în care 
se aflau palatul episcopal şi consistoriul. În apro- 
piere de poartă, a apărut un călugăr înalt, cu pot- 
cap şi toiag. Călugărul înainta spre noi însoţit de 
un bărbat masiv, îmbrăcat în uniformă. L-am re- 
cunoscut : călugărul era arhiereul, iar omul masiv, 
Haldei, dar ar fi fost prea tirziu să mai batem 
în retragere sau să ne ferim din calea lor. Voiam 
să mă eliberez de mîna Daşei şi chiar am făcut un 
gest involuntar, cam meschin, laş, dar încăpăţi- 
narea, mândria, ruşinea, m-au oprit. Același lucru 
l-a simţit probabil şi prietenul meu. 

În clipa în care Haldei ne-a observat, urechile 
i-au luat foc. 

Despre noul arhiereu care-i luă locul rîvnitoru- 
lui clopotar se şua în eparhie că suferea ide obiş- 
nuita boală arhierească : din pricina vieţii seden- 
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tare, aceştia se îngrăşau şi sufereau de constipaţie. 
Noul arhipăstor, excesiv de obez, 'se plimba cu plă- 
cere prin curtea soborului şi, după cum se zvonea, 
tăia şi spărgea bucuros lemne, ca să-şi păstreze 
sănătatea. Cînd am ajuns în dreptul lor, ne-am 
descoperit respectuos şi ne-am dat într-o parte. 
Arhiereul, cu ochii înecaţi în grăsime, cu o barbă 
lată şi cărunză, şi-a 'morfolit buzele ofilite, ridicând 
puțin cârja. 

— Veniţi mai aproape, a poruncit cl, monoton, 
cu o voce cîntată. 

Ne-a dat la toți trei binecuvîntarea arhierească. 
Ne-a examinat chinuitor de lung, clătinînd din 
cap, şi ne-a întrebat : : 

— Elevi ai şcolii duhovniceşti ? 

— Învață la noi, a răspuns slugarnic și surd 
Tilda yinîndu-şi miinile de-a lungul vipuştii pan- 
talonilor. 

— Și fecioara aceasta ? a stăruir ieromonahul, 
petrecânidu-şi încet mătăniile printre degete. 

— Rudă, preasfinția voastră, i-am răspuns eu 
în grabă. 

Acesta a zîmbit viclean, itredîndu-și palma peste 
barbă. 

— Nu seamănă, Caro amico, nu seamănă. Băieţii 
nu se plimbă prim livezi şi grădini publice da braş 
cu rubedeniile. Tineri, dar precoci... Cu ce vă ocu- 
paţi, preafrumoasă domnişoară ? a întrebat-o el pe 
Daşa, mijindu-şi ochii şi uitindu-se cu plăcere la 
fata intimidată. 

— Lucrez lenjerie acasă, a biiguit ea, lăsîndu-şi 
ochii în jos. 
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Avhiereul şi-a întors privirea spre noi. 

— În ce sdlasă 2... Într-a patra? Ce te holbezi 
aşa la mine ca o fiară urdtătoare? l-a fintrebar el 
pe Liubvin... Prin urmare, ca mâime sânteți semina- 
TIR... Aşa... Totuși, nioi seminariştilor nu li se cade 
să se plimbe cu domnișoare prin grădini... Da, da... 
nu se cade, dragii mei, nu se cade... Ca să vezi ce 
fany... 

Părea bine dispus, şi morala lui era mai curînd 
ironică decît severă. Ne-a binecuvântat cu o cruce 
largă şi a pomit greoi înainte. Haldei l-a urmat 
după ce ne-a aruncat © privire prevestitoare de 
rău. 

— Şi-acum ce-o să vi 'se-ntimple? a întrebat 
Daşa, cînd am ieşit pe poartă. |. X 

— S-ar putea să ne exmatriculeze a răspuns, 
posomortt, Liubvin. 

— Să fie atât ide haini ? s-a neliniștit ea. — Dar 
ce rău aţi făcut că v-aţi plimbat cu o fară? Şi 
numai eu sînt de vină ! De ce am plecat cu voi? 
Dracu i-a scos în calea noastră !... 

Fata părea atât de îngrijorată şi speriată, că 
ne-am grăbit pe întrecute s-o liniștim. Ea ne-a silit 
să-i făgăduim că-i vom da de veste despre ceea ce 
se va întîmpla. 

Seara, Haldei ne-a chemat la cancelarie să ne ia 
interogatoriul. A început cu mine. A fost scurt: 

— Să nu te mai plimbi cu fete. Nota generală 
la conduită la terminarea şcolii va fi „patru“. O 
dară cu începerea cursurilor, vei sta la carceră ! 
Pleacă ! 

Am ridicat ochii la el. Se holba la mine cu o 
privire meobrăzată, grea, ca de plumb. Și deodată 
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mi s-a părut că începe să capete proporții uriaşe : 
umerii lui au cuprins întreaga cameră, capul cu 
urechile lui :clăpăuge străbătute de vinişoare s-a 
umflat ca o bilă enormă de fontă, părul i s-a lăsat 
pe frunte asemenea unei blăni înăbușitoare, falca 
pătrată i s-a lățit, s-a lungit, mările i s-au căscat, 
parcă prefăcîndu-se în nişte hăuri negre... Mă su- 
focam... Picioarele mi se lipiseră, ca vrățite, de 
dușumea... 

— Pleacă ! a repetat Haldei, aţintundu-și privi- 
rea în catalog. 

În ușă, i-am făcut loc lui Liubvin. A ieșit din 
cancelarie după două-trei minute cu faţa pământie. 

Din pricina notei patru la purtare, trecută în 
certificavul de absolvire, se putea să mu fim admiși 
la seminar, cu atât mai mult ca bursieri. A meritat 
oare să ne chinuim șase ani ? 

„Vacanţa s-a terminat. Trebuia să me pregătim 
pentru examene, dar nu aveam chef. Mestecenii 
înverzeau, crengile lor se profilau pe cerul înstelat 
ca un filigran fim japonez, păşunile îndepărtate, de 
dincolo de ru, se acopereau cu un covor proaspăt 
şi verde. Dimineșile ide primăvară erau gingaşe, 
proaspete, scăldate în rouă. Noaptea, pe cer se aş- 
terneau lanuri de aur. Glia vie, caldă, acoperită de 
vlăstare cu miros plăcut, respira ritmic. Pământul 
şi cerul îţi aminteau de veșnica mişcare de rotație, 
de forțele nesecate, de därnicia fără de margini a 
naturii-mame, de faptul că-i e atât de uşor să dà- 
ruiască tuturor 'viepuintoarelor mîngfiere, bucurie şi 
fericire. 

I-am recomandat Daşei pe prietenii mei, şi în 
taină, de cele mai multe ori seara, ne strecuram la 
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ea Şi stăteam acolo cu micul nosum cerc. A duceam 
nuci, turtă dulce, bomboare Duchesse. Dașa a făcut 
rost de o chitară. Cintau la ea Daşa sau Trub- 
cevski, meșter la toate, care prindea cu ușurință 
orice. Motivele melodice simple se înrudeau cu 
Daşa, cu odaia ei sărăcăcioasă, fără pretenţii, cu 
colțişorul îndepărtat de provincie, cu amurgul şi 
cu moi — elevi ai şcolii duhovniceşti, orfani de 
tată. Nu degeaba chitara a fost cîntată de poeții 
ruși, începînd cu Puşkin. Strundle ei ascund ceva 
familial, trist, care face parte din sărăcia noastră, 
din întinsurile stepelor noastre mute și nemărginite, 
din cântecele şi tristețea noastră. Şi nu e de mirare 
că atîţia oameni de treabă, inteligenţi şi-au înecat 
în beție, în sunet de chitară, viața lor plină ide 
amărăcinni.... Dar cîte clipe plictisitoare nu au fost 
înfrumuseţate de chitară prin colțurile uitate de 
Jume ! 

La Daşa găseau duioșie şi mângiiere... 

— Mă simt bine cu voi, spunea ea iturnînd ceaiul 
în ceşti sau aplecîndu-se deasupra lucrului. — Nu 
căutați încă să trageţi foloase. Alţii, la vîrsta voas- 
trà, caută locuri mai călduțe, mai îudestulătoare, 
în care să se aciuieze, dar în voi mai e încă multă 
nepăsare. Stînd cu voi, nu te-apucă gîndurile, nu 
te gândeşti la ce va mai fi. 

— Cel ce-şi iubeşte sufletul, îl va ida pierzanie, 
iar cel „ce-şi urăşte sufletul, îl va păstra o viaţă 
întreagă în lumea aceasta, tuna din colpul cel mai 
întunecat fostul IBriu-de-Fontă, ascunzîndu-şi cu 
grijă între genunchi mîinile roşii şi transpirate. 

— Du-te-m... cu textele tale cu tot!... striga 
Vitka Bogoiavlenski la Liubvin, dar se stăpînea la 
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timp să nu dea drumul expresiilor sale obişnuite ; 
privind-o pe Daşa cu ochi galeşi, se ruşina și, de 
ruşine, lua de pe farfurie un pumn plin de muci 
Şi numai atunci își îndrepta greşeala, zicînd: 

— Du-te-n grauri cu toate textele tale... 

Serioga îi dădea ctreva ghionturi pe sub coaste, 
demascînidu-l fără pic de milă: 

— Măi, frate, nu se cade să-njuri... Dar şi mai 
urit e să iei toate nucile. E pentru a treia oară 
că-ţi întinzi laba lacomă după ele. 

— Poftim... serveşte... nu-mi pare rău... declara, 
pașnic, Vitka, împărțind nucile cu el. 

„În ultimul an ne schimbasem vizibil la înfăi- 
şare. Fiecare dintre noi arăta caraghios, în felul lui. 
Vitka s-a făcut mai ilat în umeri, dar picioarele-a 
rămâneau ca şi mai înainte subțiri, scurte şi puțin 
cam strimbe ; cocoaşa nasului s-a turtit. Serioga 
Oreasinov avea miini lungi, care 1 se bălăbăneau, 
şi buze ce-i ieşeau mult înainte. Trubcevski îţi să 
rea în ochi prin slăbiciunea trupului şi mijlocul său 
subţire. Liubvin se acoperea din cînd în cînd cu 
puncte negre şi coşuri, pe care le strivea fără milă 
şi furios, umblind mânjit de sînge. Dintre toți, cel 
mai prost icreșteam eu, ceea ce mă indispunea. 
Aveam toţi nişte glasuri tare mefireşti : începeam 
să vorbim gros, sunerele işneau deodată dropt î În 
sus, ca să se prăvălească-n jos cu aceeaşi repezi- 
ciune. Ne-am făcut rost de oglinjoare, de pieptà- 
naşe, ba chiar şi — lucru nemaivăzut la şcoala 
duhovnicească ! — de perii de dinţi. Serioga Orea- 
sinov transpira și se sufoca duminicile într-un guler 
de gutapercă. Cei care ne depăşiseră în clasa a treia 
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rămăseseră acum şi ei repetenţi şi ne pregăteam cu 
toţii så trecem la seminar. 

Toţi căutam să fim pe placul Daşei. Eram şi 
puţin geloşi unul pe altul şi pe furiș o unmăream 
să vedem pe care-l preferă. Se înţelege de la sine 
că Vitka Bogoiavlenski mu se îndoia 'câtuși de puţin 
de succesul său, idar se părea că, în realitate, Trub- 
cevski îi plăcea mai mult Daşei, cu toate că acesta 
încerca să ne convingă că ea mi-ar fi mie binevoi- 
toare. Serioga Oreasinov îl contrazicea ; ; făcea alu- 
zii vagi la propria sa persoană, dar Vitka îl lua 
peste picior şi Serioga recădea în lenea lui obiş- 
muită. Liubvin acționa în felul său. Horărit să facă 
din Daşa o darwinistă, îi vorbea, îndelung și nelă- 
murit, despre originea speciilor. După ce-l asculta, 
fata mărturisea că „n-a-nţeles o iotă“ şi învățătu- 
rile astea nu-s de ea. Atunci Liubvin amuţea, deve 
nind misterios şi ursuz. 

„„„Daşa avea o fire foarte simplă. Nu era invidi- 
oasă, mici încrezută, nu linguşea pe nimeni. Se bu- 
cura 'de o minte ageră — agerime care apărea mai 
ales cind trebuia să ajute pe cineva, să-i facă un 
serviciu, Să-l scoată din încurcătură. Ea îi ajuta 
Şi-i servea pe oameni fără nici un imteres, tot atit 
de firesc cum zboară o pasăre sau cum luminează 
soarele. Mila era la ea ceva natural. Nu pretindea 

răsplată şi nu-i plăcea să se plîngă de amărăciunile 
şi necazurile sale. 

Povestea uneori despre foamea şi lipsurile pe 
care le suferise în copilărie, despre viaţa şi condi- 
pile ide trai ale muncitorilor, despre munca lor 
prin ateliere, fabrici şi uzine despre stăpîni, despre 
faptul că uneori muncitorul nu are încotro să apu- 
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ce, despre familia ei care trăia de azi pe miine, 
deşi tatăl său era om harnic. Tot ce se poate ca 
ea să fi fost primul om care mi-a atras atenţia 
asupra muncitorilor. Înainte de ea mă gândisem 
prea puţin la ei. 

În perioada aceea, biblioteca noastră a suferit o 
adevărată devastare din partea lui Fita. Din cauza 
examenelor, elevii luau foarte puţine cărți şi ele 
se adunau vrând-nevrind, mai mult decât de obicei, 
în locurile noastre ascunse, în dulapurile şi gar- 
derobele goale. Probabil că Fita a aflat ceva de 
la pârîvori, că ne-a golit cîteva sertare. A fost o 
pagubă grea, fiindcă ne-a confiscat peste o sută de 
cărți — aproape jumătate din Întreaga bibliotecă. 
Primejdia : ierderii ei totale părea mevitabilă. Şi 
ne-am gind it să ascundem cărţile la Daşa în pod. 

— Ce să mă fac cu voi? a spus fata, cînd am 
rugat-o din partea tuturor să ne ajute. Nu e prea 
devreme să vă ţineţi de treburi d-astea ?... 

Seara am băgat cărţile pe sub tunici şi pe sub 
palton şi le-am cărar la Daşa. 

„„Cîteodată venca în vizită pe la ea o prietenă, 
Marusia. Aceasta părea mai în vânstă decit Daşa, 
se farda, însă cu noi se purta simplu şi chiar prie- 
teneşte. O dată, cînd m-am dus la prietena noastră 
cu Vitka, am găsit-o acolo pe Marusia Într-o criză 
de isterie. Se izbea cu capul ide speteaza divanul. 
Am încercat s-o liniștim, dar ea ne-a alungat. Zgi- 
ria tapiseria cu degetele chircite, se sufoca, plingea 
în hohote, dar fără lacrimi. O zguduiau zvâcniri 
puternice şi, din cînd în cînd, scotea nişte strigăte 
înăbuşite. În sfîrșit, s-a potolit. Zăcea nemişcată, 
sughiţind din ce în ce mai rar şi, deodată, i-au 
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ţişnit lacrimile din ochi... Daşa ne-a făcut un 
semn... şi noi am plecat îm grabă. 

iMarusia părea atît de :desperată, încît am ru- 
gat-o stăruitor pe Daşa să ne spună ce e cu ea. În 
sfîrşit, aceasta s-a înduplecat. 

„„Marusia se născuse într-o familie săracă de 
funcţionari. Tatăl ei, funcţionar la o „judecătorie, 
murise de tânăr, la vreo treizeci şi cinci de ani, 
din cauza beţiei. Mama sa, o femeie care se des 
curca greu în viaţă, învățase croitoria şi împletitul 
dantelelor, apoi intrase în slujba unui cîmăţar 
neamţ, dar nu-i reușea nimic. Studiase în localitate 
la pensionul de domnişoare de viță mobilă. Deoa- 
rece soțul ei o obișnuise cu vinul, ea bea tot mai 
des. Fiind o femeie (drăguță, a ajuns întreținuta 
unui antreprenor-constructor, un om grosolan, fără 
inimă şi zgârcit. Acesta n-o răsfăța de loc. Şi ca 
abia avea cu ce să potolească foamea celor doi 
copii mici ai săi — un băiat și o fată. La beție sau 
cînd era treaz, mîrlanul îi amintea mereu că deşi 
îi este binevoitor, nu se simte câtuşi de puţin dator 
să întrețină „O ceată întreagă“, că el n-are buzu- 
nare fără fund şi nu-i poate hrăni pe toți. Biata 
femeie era silită să îndure vrind-nevrind repro- 
şurile şi batjocura lui, iar uneori chiar şi bătaia. 
Mama Marusiei îşi îndreptase toată dragostea cà- 
tre băiatul ei, Mişenka ; îi dădea bucăţile cele mai 
gustoase, îi satisfăcea, după puteri, toate nazurile, 
văzînd în el pe binefăcătorul viitor al familiei. Dar 
„binefăcătorul“ creştea şi se dovedea deocamdată 
un prostănac : învăţa la şcoala orășenească, însă 
fără nici un folos; fusese eliminat şi hoinărise 
cîțiva ani, cucerind inimile cameristelor şi ale tine- 
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relor de prin mahalale. Antreprenorul şi-a zis că 
toate au un sfîrşit şi se purtase şi aşa prea generos 
cu orfanii. Fratele Marusiei căpătase o slujbă, prin 
intervenţia unui şef de birou cumoscut, la consisto- 
riu, cu un salariu lunar de zece sau douăsprezece 
ruble — nu se ştie exact. În grija lui de orfani, 
antreprenorul n-a uitat-o nici pe Marusia. Aceasta 
împlinise pe atunci şaisprezece ani. Chiar şi numai 
acești şaisprezece ani aveau o valoare. Pe lîngă fap- 
tul că Marusia era şi tare frumuşică, antreprenorul 
a vîndut-o unui bătrîn, cunoscut de-al său, megus- 
tor de vite. Mama fetei s-a ales cu trei-patru sute 
de ruble, cu cîteva daruri şi a scăpat și de-o gură 
pe care trebuia s-o hrănească. Negustorul de vite 
a instalat-o pe Marusia la o bătrină codoaşă, unde 
o ţinea În mizerie şi-i (dădea sfaturi luate din Sfânta 
Scriptură, căindu-se şi aprinzînd candele întru ier- 
tarea păcatelor sale, dar şi mai cu seamă ale 
altora. Sfavurile, candelele şi căinarea nu împiedi- 
cau câtuşi de puţin legătura amoroasă a băurânului, 
ci mai curând o alimentau. Vreme de doi ani, 
bătrânul s-a desfătat, întocmai ca David din Biblie, 
cu tinerețea Marusiei, pină cînd, în al treilea an, 
a găsit o nouă consolare, la o artistă în trecere prin 
localitate, o femeie 'dezgheţară, iubitoare de bani 
şi deşteaptă. Negustorul de vite, cel cu frica lui 
Dumnezeu, nu mai avea decit un colp de dinte-n 
gură ; cînd vorbea împroșca în jurul său o salivă 
verde, în nări îi crescuseră tufe dese de păr care 
semănau cu a doua pereche de mustăți, iar pielea 
$i era brăzdată de nenumărate zbârcituni. Cu toate 
acestea, bătrinul a fost cuprins de o pasiune atât 
de vulcanică pentru isteaţa artistă, încît aceasta 
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— fufă patentată — a pus cu uşurinţă mina hră- 
păreaţă pe ramolivul Celadon. Ofrind, cu expli- 
capi dulci ca mierea, cu cea mai mare părere de 
tău, bătrinul răpus de Eros a lăsat-o pe Marusia 
în plata Domnului, să se mîngâie cu speranţa creg- 
unească, zicînd că, fără voia lui Dumnezeu, nu 
cade mici um fir de păr din capul unui om şi cu 
atît mai mult din acela al unei femei slabe, întru- 
cît totul se află în mîna preabunului Creator. Cu- 
vimtele pline de încurajare ale moșneagului negus- 
tor de vize erau întru totul 'confionme hotărîrilor 
sinoadelor şi lămuririlar date de sfinți părinți şi 
ierarhi, fără s-o poată totuşi izbăvi pe Marusia de 
nenorocirile şi mâhnirea pământească. Ucigătorul 
de vite a zvârlit-o-n stradă, ipunîndu-i în palmă o 
bancnotă de douăzeci şi cinci de ruble şi dăruin- 
du-i cu mărinimie trei rochii, o șubeică ponosită şi 
nişte lenjerie de conp. 

Exemplul cucernicului bătrîn a înlăturat şi ulti- 
mile şovăieli ale prietenului său, antreprenorul- 
constructor. Chiar în zilele acelea, antreprenorul 
a luat neclinuita hotărâre så termine cu întreținerea 
mamei Manusiei, care-l costase și aşa prea mult. 
Și şi-a curmat binefacerile. Aceasta s-a dedat şi 
mai mult băuturii ; farmecul ei ofilindu-se, nu mai 
ademenea pe nimeni. Aşa că ea şi saumpul ei băie- 
taş, Mişenka, au cerut ajutorul Marusiei, care a fn- 
ceput să treacă ide la unul la alvul. Curând, poliţia 
i-a dat o condicuță galbenă şi a silit-o să se pre- 
zinte regulat la vizita medicală. 

Cu toate că primeau ajutorul Marusiei, mama, 
dar mai ales frăţionul, au început s-o disprețuiască 
şi au refuzat să mai locuiască sub acelaşi acoperiş 
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cu dînsa. FI susținea că dacă ar locui mai departe 
împreună cu Marusia — o fată destrăbălară — s-ar 
putea să albă neplăceri mari la serviciu. Aceste 
Motive erau cu atit mai temeinice, cu cât în cei 
cîțiva ani de serviciu, de muncă după puterile Jui, 
la consistoriu, respectabilul Mihail Nikolaievici 
Castoserdov mu ajunsese să primească la fiecare 
douăzeci ale lumii «decît tot aceleaşi zece sau, poate, 
douăsprezece ruble, fără să se prevadă sau să se 
mai nădăjduiască în viitor vreo perspectivă mai 
îmbucurătoare. Respectabilul Mihail Nikolaievici 
susținea că insuccesele sale se datorau intrigilor 
uneltite de birfitorii, chițibuşarii şi scriptologii 
consistoriului, deoarece scriptologii, chițibuşarii şi 
bârfitorii nu-l sufereau şi nu-i puteau îerta faptul 
că el, Cistosendov, era atît de 'saducător şi irezis- 
tibil, calatăși de care se folosea cu succes în cercul 
cucoanelor şi al domnişoarelor dim localitate. Dom- 
nişoarele şi cucoandle însă, deşi erau îndrăgostite, 
cum se spune, „lulea“, de Don Juanul din sînul 
consistoriului, îi pretindeau stăruitor cheltuieli, care 
nu puteau fi nici pe departe acoperite dim venitu- 
rile sale mai mult decit modeste. Într-adevăr, cle- 
rul nu numai că se dovedea strîns la pungă, dar 
era chiar foarte zgħncit. Mihail Nikolaievaci avea 
nevoie „de cîte un păhărel ide bere“ cu prietenii, 
de „cite un joc mic de cărți“, să se îngimfe cu 
butoni de smaragde false. Unde mai pui că-i şedea 
bine să-nvîntă-n mini un baston elegant, cu mâ- 
ner de argint, să-şi tragă într-un anumit chip mă- 
nuşile pe degere, să aibă pantofi galbeni şi un moţ 
teribil, cu care să se mindrească. Avea sau nu ne- 
voie de toate acestea ? Se înţelege de la sine că 
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chelvuielile unui filfizon din provincie nu aduc 
cîtuși de puţin cu risipa unui leu de lume mare din 
capitală, dar punga are ormnde aceeaşi proprie- 
tate a „pielii de „chagrin“ a lui Balzac. Marusia, 
nevoită să-şi întreţină frăţiorul şi mama, ieșea cf- 
veodată să facă trotuarul la colțul dintre Strada 
Mare şi liceu. E oare de mirare că-și pierduse răb- 
darea şi puterea ?... 

Povestirea Dașei despre Marusia o redau acum 
cu vorbele mele. Daşa însă a povestit-o liniștită, 
fără ironie. În grădină hoinărea un vînt uşor, le- 
gănînd lin frunzele copacilor; mirosea a miestea- 
căn. Dincolo de rîu, departe, se aprindea ici şi colo 
câte un fulger. La şcoală cânta un trio ide voci bine 
armonizate. „lată un castel minunat cu muke, 
multe săli.“ Norii alunecau pe cer ca niște făpturi 
de vis, lăsînd să strălucească printre ei rar cîte o 
stea... Să fie oare într-adevăr minunat castelul și 
să aibă multe săli? Nu-mi puteam veni în fire 
după povestirea Daşei... În urechi îmi răsuna plin- 
sul fără lacrimi, spasmodic, al Marusiei... Va să 
zică așa sint prostituatele ! Citisem şi auzisem ade- 
sea multe despre ele, dar vedeam pentru prima 
dară una. Marusia era ca toate celelalte — mici 
mai bună, mici mai rea; mai curind, mai bună, 
pentru că-şi vindea trupul ca să întrețină pe mama 
şi fratele ei... Prostituatele, deşi bătute de viaţă şi 
de soartă, erau în închiputrea mea nişte fiinţe deo- 
sebite de altele : obraznice, lacome, totdeauna bete, 
arţăgoase. Ceea ce auzisem mă dezorienta. Nu-mi 
dădeam seama ce simt — mi se pare că în reali- 
tate simțeam numai un singur lucru : prostituția şi 
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„toate astea“ sînt foarte banale, şi tocmai, în asta 
constă tot ce e mai groaznic... 

Se înțelege că am icăutat „s-o salväm“ pe Ma- 
rusia. Vitka Bogoiavlenski a propus „să stabilim 
identitatea“ fratelui Marusiei, să-l pîndim, „să-l 
plesnim peste bot“ şi să-l ameninţăm „că-l vom co- 
tonogi şi mai şi“ dacă „rîtul plesnit“ va mai lua 
chiar şi numai o singură copeică de la Marusia. 

Propunerea a fost respinsă ; în felul acesta nu 
ajungeam la mici un rezultat. 

Liubvin a stăruit să-l damascăm pe Mihail Ni- 
kolaievici şi să ridicăm opinia publică împotriva 
hr. Propunerea a fost respinsă : de-l demaști ori 
nu, pe-un cap sec ca ăsta nu-l poți scoate dinur-ale 
lui. 

Trubcevski, eu şi Serioga Oreasinov am propus 
să se lanseze o chemare secretă pe care s-o răs 
pîndim prin oraş. 

Propunerea a fost respinsă: „E o tîmpenic“, a 
declarat scurt Vitka. 

„.Se apropiau examenele de absolvire. Ne scu 
lam la ora trei-patru dimineaţa, toceam şi ne cul- 
cam adesea după miezul nopţii. Din pricina hranei 
neîn'destulătoare, a grijilor, a somnului pe apucate, 

a textelor şi a fel e fel de slavonisme bisericeşti. 
am slăbit tare mult şi umblam cu pleoapele um- 
flate şi roşii. Mai uşor decît la celelalte, am învățat 
la limba rusă, geografie, istoria sfintă ; la aritme- 
tică 'abia-abia de-am scos-o la capăt. 

Cu puţin timp înainte de terminarea examene- 
lor, Vitka Bogoiavlenski m-a tras deoparte şi mi-a 
spus în taină că-l văzuse pe Fita ieşind din casa 
în care locuia Daşa. Faptul părea ciudat. După 
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multe presupuneri și gânduri zadarnice, am hotărît 
să n-o întrebăm pe Daşa despre Fita, ci să-l ur- 
mărim noi. 

A doua zi, spre seară, Vitka, după examenul de 
lauină, luat cu succes, a plecat în oraş, s-a fîntil- 
nit cu Daşa, s-a plimbat cu ea și a fost „prins“ de 
Timoha Savrasov. Cînd s-a terminat cina, a fost 
chemat în cancelarie, Haldei l-a examinat cu o 
privire :tîmpă, idin cap pînă-m picioare, bătînd pre- 
lung 'darabana cu degetele-n masă. Timoha îl pri- 
vea cu un zîmbet neplăcut, de satisfacţie. Haldei 
l-a întrebat nepăsător unde şi cînd a cunoscut-o 
pe lenjereasa Daria Vasilieva. Băiatul a dat un 
răspuns evaziv. 

— Nu ţi-e ruşine să te plimbi pe surada princi- 
pală cu o tîrfă ? a fonfăit Haldei. 

— la uită-te la el, ce curtezan ! a sărit şi Ti- 
moha. 

Vitka a răspuns în grabă : 

— Nu este o tîrfă, coase la maşină, îşi ajută 
familia. Tatăl ei este muncitor la calea ferată. 

— O desfrinată ! O curvă ! 

— Pentru un tînăr, începutul este promiţător, a 
sărit din nou 'Timoha, însoţindu-și vorbele cu un 
ris obscen. 

Vitka răcea. 

Haldei s-a ridicat de la birou, s-a apropiat «le 
băiat, l-a apucat de nasturale tunicii şi l-a Între- 
bai fără grabă : 

— Ai avut raporturi Cu ea? 

La început, acesta n-a înţeles întrebarea. 

— Ai avut raporturi cu tirfa asta ? l-a întrebat 
din nou Haldej cu o voce sundă, 
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Vitka a simţit deodată că-i tremură genunchii şi 
muşchii feței, că-i năvăleşte sîngele-n cap şi a ur- 
lat, sufodindu-se : 

— Să nu-i permiţi !... Timpitule !... 

A zvârlit cît colo mâna lui Haldei cu unghii plate 
şi aspre şi a ieşit în fugă din cancelarie. 

„iPrietenului meu nu i s-a mai îngăduit să se 
prezinte la examenul ummător ; a fost chemat la 
cancelarie şi i s-a adus la cunoştinţă că „pentru 
purtare necuviincioasă“ este exmatriculat fără 
drept de a intra la seminar. 

În seara aceleiaşi zile, Vitka şi-a luat boarfele 
Şi şi-a găsit adăpost la un diacon, o rubedenie în- 
depărtată de-a lui. 

— Să-l ia dracu de seminar ! N-o să pier, a zis 
el hotărât, părînd că nici nu se mai gîndeşte la cele 
întîmplate. 

L-am ajutat să-şi care cufăraşul. Lui Trubcevski 
i-a trăsnit prin cap să „şparlească“ din magazie o 
pernă şi o pătură pentru prieten. Toate s-au pe- 
trecut uimitor de repede, fără să apucăm măcar 
să ne dăm seama bine de ceea ce am făcut... 

„Am dat ultimul examen la cânt. După tede- 
um-ul de mulțumiri, Timoha a ţinut absolvenţilor 
o cuvântare povățuitoare de rămas bun. 

— „Ei îi răspundea nobilul Hector împodobit 
cu un coif strălucitor“, a şoptit Liubvin, cînd Ti- 
moha a început să vorbească. 

Oratorul se străduia să fie convingător. Şcoala 
„ce i-a fost încredințată“, profesorii şi diriginți 
şi-au idat ssilința, pe măsura forţelor şi a capacităţii 
lor umile, să educe pe copiii lor, în frica Domnu- 
lui, în smerenie şi ascultare, zicea el. Acum, în 
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fața turmei care a trecut prin Încercarea examene- 
lor s-a deschis un dnum larg. Drumul duce nu nu- 
mai la seminar, ci şi mai departe, mai sus, spre 
cetatea cerească, unde nu este nici durere, nici în- 
tristare, nici suspin, 'ci mumai viaţă fără de sfîrşit. 
EI, Timoha Savrasov, speră că discipolii n-o vor 
uita niciodată pe „alma mater“ a lor. Fie ca măi- 
cuța noastră, şcoala, să înflorească şi de azı încolo, 
să se bucure de bucuria noastră, să nu îmbătri- 
nească şi să-și crească în cucernicie oastea sfîntă şi 
neclintită, spre consolarea părinţilor, a bisericii și 
spre orgi patriei. Nu-i vor uita noii semina- 
mişti nici pe ei, pe cei ca Timoha Savrasov, pe 
acești fişa itori modeşti pe ogiorul binecuvântat al 
învățămîntului duhovnicesc, îngrăşat cu sămânţa 
bună. 

— Huo, de-ai crăpa ! s-a auzit deodată o voce 
clară din rândurile noastre, care a răsunat în în- 
vreaga biserică. 

După cum am aflat mai tîrziu, glasul era al fos- 
tului şef al delawarilor sălbatici, Ursul-Roşcat, 
acum pe punctul de a se împopoţona cu o tunică 
cu vipuşti albastre. 'Iimoha Savrasov ori s-a pre- 
făcut că nu aude, ori, spre norocul său, mai era 
încă impresionat de splendoarea propriei sale eloc- 
venţe, în orice caz, şi-a închis ochii, şi-a dat capul 
pe spate, fluturindu-şi mîna în aer. Dar strigătul 
lui Serioga l-a neliniștit pe Fita, care s-a repezit 
congestionat la față spre noi, însă nu l-a descope- 
rit pe incriminat și s-a prefăcut că nu observase 
nimi. 

După „elocinţa lui Timoha, premianţilor li s-au 
dărui cărți cu margini poleite în aur şi menţiuni 
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de onoare. Artamoşka Samovar şi Bergamot duh- 
neau a vin, iar elevii din apropierea lor se obiş- 
nuiau fără să vrea cu mirosul pe care-l emanau. 
Korinski strălucea în fracul său nou; Berbecul 
arunca priviri visătoare pe fereastră, pgindindu-se 
probabil la apicultură şi la îndrumătoarele de api- 
cultură... Haideti, cu urechile lui 'clăpăuge, trans- 
parente, îşi holba ochii inexpresivi, ca cepele. Ca 
totdeauna, semăna cu o corcitură dintre un mops 
şi un liliac... Bătrima gardă nu se dădea bătută. 
Se pregătea pentru viitoarea muncă fără preget 
de culturalizare, de modelare a orfanilor spirituali 
şi a adolescenților lpsiţi de experienţă. 

Pentru mine şi Liubvin însă esențialul era că 
nu căpătasem un patru la purtare după cum ne 
ameninţase Haldei, ci un cinci, deşi cu minus. Prin 
urmare, eram şi noi de pe acoum seminariști. Mai 
tirziu, mama a aflat că Haldei cedase în faţa Con- 
siliului profesoral: ne apăraseră Bergamot şi Ber- 
becul. 

„„Așadar... adio şcoală duhovnicească ! Adio, 
bătrână uşuratică, şi păcătoasă !... Bine zice poetul : 


Iubirea fără bucurii, 
Și despărțirea fără lacrimi... 


Cu certificatul de absolvire în buzunar, m-am 
grăbit la Daşa. În ultimdle zile, înammte de ter- 
minarea şcolii, ne ferisem să dăm pe la ca. Am gä- 
sit-o în lacrimi. Şedea lingă masă, în semiintune- 
ricul cenușiu şi, în clipa cînd am deschis uşa, şi-a 
luat numai o secundă batista de pe faţă. Umerii 
îi tremurau, se phemuise, se făcuse mai mică. Mu- 
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tase scrinul din locul obişnuit ; pe divan erau arun 
cate alandala rochii, bluze, lenjerie. După ce s-a 
mai liniştit, mi-a spus că în ajun venise la ea co- 
misarul de la secție cu ordinul să plece în termen 
de 'două zile în orice alt oraş. Comisarul fi destăi- 
nuise că bătrina proprietăreasă, în casa căreia fo- 
cuia Daşa, o denunţase pe aceasta direcției școlii 
că primeşte în taină elevi de la şcoala duhovni- 
cească şi-i ţine Ja dînsa peste noapte, jecmănimdu-i 
şi făcînd din ei nişte desf rînați. Probabil că Fita 
o vizitase pe băurină în legătură cu denungul. 
Vitka îl văzuse. dar bănuise greşit că fusese la 
Daşa. Conducerea şcolii trimisese denunşul băzri- 
nei clevetitoare la direcția poliției cu rugămintea 
de a-i apăra pe viitorii preoți de ademenirea des- 
frînatei Daşa. Ea şi-a ales oraşul Kozlov, dar nu 
avea acolo nici rude, nici cunoștințe. 

— Cum o să mă descurc, mumai Dumnezeu 
ştie, şi-a încheiat ca istorisirea. 

Fata era expulzată „părinteşte“, fără „adresă“. 

Părul i se desfăcuse, acele zăceau pe podeaua 
nemăturată. Fa nu-şi dădea seama că bluza făcută 
dintr-un material cu buline pestrițe alunecase şi-i 
dezvelise sînul stîng pînă la sfârc. Eu încercam 
să-mi desprind ochii de pieptul ei şi nu reuşeam. 
Vedeam pentru prima dată un sîn alb, moale, de 
femeie. Mila, lacrimile ei, ura împotriva $ coli du- 
hovniicești, contemplarea sfircului acelui sîn de fe- 
meie s-au amestecat într-un simțământ complicat, 
care m-a zăpăcit. 

M-am apropiat, de fereastră şi am deschis-o larg. 
Un cărăbuş a tăiat văzduhul în zbor jos şi lin; 
un liliac a zvîcnit anât de aproape de mine, că 
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am tresărit fără să vreau. Dincolo de ru, peste 
luncă, dinspre liziera neagră a pădurilor, înainta 
spre noi noaptea călduroasă. Pe caldarimul străzii 
dunui riumic o droşcă şi zgomotul ei se pierdu în 
depăntare. În albastrul cerului, neted, cât 'cuprin- 
deai cu ochiul, au început să tremure stelele în- 
depărtate. În fundul curții şcolii, lîngă bucătărie, 
se îngrămădeau mormane de gunoi şi se vedeau 
hulubele sacalelor ridicate în sus. Din groapa de 
gunoi se simţea venind spre mine cînd şi cînd o 
putoare pătrunzătoare. Curios farmec ! Cerul ne- 
pieritor, pur şi mirosul de groapă de gunoi !... 
Mi se părea că arunc de pe mine trecutul ca 
pe o coajă de care nu mai aveam nevoie, ca 
să nasc din nou... E adevărat că pentru o clipă 
nu mă mai Simţisem adolescent, ci un om ma- 
tur, care singur dispun de mine... Cerul, 
stelele, pădurea, rîul nu aveau absolut nimic de-a 
face cu mine sau cu laarimile Daşei ori cu Vitka. 
Lumea înconjurătoare e indiferentă faţă de noi. 
Ea nu are timp, e preocupată de sine însăşi. Ce 
nepăsare ! Ne înconjură un univers măreț şi mut. 
Nu ne putem bizui decît pe noi şi pe alţii ca noi. 
Asta am înţeles atunci... O 'consolam cum puteam 
pe Daşa, fără să pot uita sînul ei rotund şi sfâr- 
cul cafeniu. Eram îngrozit, ruşmat; dar mă şi 
ademenea. 

Am plecat de la Daşa pe la miezul nopții. În- 
tunericul primăverii îmi ascundea drumul... 

„Acum cunoşteam multe despre viaţă. 

„Dimineaţa am cărat la şcoală biblioteca din 
pod, apoi am ajutat-o pe Daşa să-şi suringă lucru- 
rile. 'Trebăliuam 'senoşi şi ursuzi. Ea, obosită şi 
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palidă, tăcea. Uneori se aşeza pe divan şi se lăsa 
dusă de gînduri, parcă uitînd de toare. Uneori 
ne privea îndelung, cu un zîmbet abia perceptibil. 
Din camera ei se vedea apartamentul lui Fita. 
Acesta îşi deschisese larg fereastra. M-am așezat 
pe pervazul ferestrei şi mi-am dres zgomotos gla- 
sul, ca să-i atrag atenţia fostului meu superior. 
Fiva m-a privit sever. l-am înfruntat privirea, 
parcă spunîndu- : „Da, sînt cu Daga, sînt la ea. 
Și tu, Fita, nu mai ai nici o putere asupră-mi.“ 
Fita nu-şi desprindea privirea de la mine. Serio; 
care se afla în spatele meu, și-a băgat două we 
gete în gură şi-a fluierat asurzitor. 

— Mă, tu, creatură sodomică, a strigat el, sila- 
bisind. 

Fita şi-a închis fereastra, fără grabă. 

Peste vreo trei ore, forfoteam toți prin gară; 
căram boccelele şi coşurile Daşei, predam la bagaje 
patul, căutam s-o aranjăm pe fară cît mai bine în 
vagon. La despărțire, ne-a sărutat apăsat pe toţi. 

— Daşa, nu eşti supărată pe noj ? am întrebat-o 
eu, cînd, aproape de plecarea trenului şi-a scos ca- 
pul pe fereastră. Zău că n-am vrut să pleci. 

— Prostii... Pe mine să nu mă pomeniţi de rău... 
Că pe Vitea doar din pricina mea l-au dat afară. 

— Fleacuri ! a răspuns, posomorindu-se, Vitka. 

— Adio, Daşa, adio ! am strigat noi, atrăgând 
asupra noastră atenția călătorilor şi a celor ce for- 
foteau pe peron, 

Aş fi vrut să spun ceva gingaş, important, dar 
în şcoală nu învăţasem asnfal de cuvinte. Vagonul 
a pornit, Daşa a zîmbit pentru ultima dată; din- 
ţişorul ei ascuţit strălucea umed. Oare, căruia din- 
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tre noi voia Daşa să-i zîmbească mai mult 2... 

Am mai alergat după vagon. Fata s-a mistuit, 
vagonul ei s-a contopit cu trenul, dincolo de coti- 
tură a dispărut şi trenul, şi fumul « s-a destrăma în 
aer... Ne uitam toți în urma ei. 


„Sînt la munte. Aici scriu aceste pagini... E 
toamnă... 

Crestele îndepărtate şi îngheţate strălucesc în 
albastrul rece al cerului; cele mai apropiate de 
mine atîrnă ca nişte namile de un 'cenușiu-fnchis. 
Cît de clar, de minunat şi de fin se pnofilează pe 
cerul imaculat crestele frînte ! După profilul cres- 
telor se vede cât de curat şi de străveziu e acolo 
aerul. Ce mult mă atrag profilurile acestea fine, 
aeriene şi clare ! Și mai presus de orice, e conşti- 
ința că ele sînt att de apropiate şi în acelaşi timp 
atit de îndepărtate, ide neatins. Când mă apro 
de o prăpastie, mă cuprinde o uşoară pia 
însă această ameţeală mă cuprinde și cînd tidie 
capul în sus şi privesc piscurile ascuțite ; atit sînt 
de înahe. Printre stâncile abrupte se prăvălesc pił- 
riiaşe de munte, care attrmă ca niște suluri de ar- 
gint desfäşurate. Lasă-l să le citească cel ce cu- 
moaște străvechile scrisuri în piatră. Munţii mă 
atrag şi, privind crestele acoperite de zăpadă, ai 
impresia că te faci mai bun şi mai pur. Unmăresc 
trist şi cu invidie zborul lin al unui vultur. Pe 
coaste — cringuri de mesteceni... Mai târziu, aici 
se va aşterne aurul frunzișului... Soarele... Razele 
lui nu gonesc răcoarea, dar îţi bronzează pielea 
fără să le simţi... 
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Mini au o linişte a lor, aparte, o singurătate 
senină. În munţi, liniştea se aude. În MUNȚI, sin- 
gurătatea. se aude. Viaţa de fiecare zi a oamenilor 
din vale tot ce-i preocupă, aici n-are importanță. 
Acolo sus, lumea lăsată jos, în vale, apare ca un 
trecut, aidoma amintirilor stinse demult. 

„iDeasupra munţilor brăzdaţi de ape şi trecători, 
acolo unde ei ating cerul, se întrezăreşte o mar- 
gine subțire, gingaşă, luminoasă. 

„xi Munţi străvechi — brăzdaţi de trecători“... 

„Munţi majesmoşi ca un tron... 

„„.Mumnţi acoperiți de zăpadă... 

Mă gîndesc la Daşa, la soarta ei. Nu mai ştiu 
nimic despre ea. O fi oare în viaţă ? 

Simpla Daşa-lenjereasa... 


Beau, prieteni, pentru voi 
Cupa rubinie, 

Cei cu care-am cunoscut 
Marea veselie, 

Cei cu care-am îndurat 
Vremurile grele. 

Vouă vă închin la toţi 
Gîndurile mele. 


Niciodată Daşa n-a fost pentru mine prima 
dragoste, nu a fost vorbă de (dragoste, între ea şi 
mâne ; cuvîntul acesta, de l-ai pune în legătură cu 
ca, ar fi nelalocul lui şi ruşinos. Nici poezii nu i-a 
scris nimeni. Am uitat-o curînd, în anii ninereții 
noastre. Dar mărturisesc că multe întîlniri cu oa- 
meni renumiți, multe convorbiri cu ei, savante şi 
instructive, le-aş schimba acum fără şovăire cu o 
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întilnire şi cu un taifas cu simpla Daşa, pe care 
am cunoscut-o în anii îndepărtați ai şcoli duhov- 
niceşti. Nu ştiu de ce simt nevoia să mă întâlnesc 
cu Daşa, dar aş vrea s-o întâlnesc. Probabil ca 
să-i povestesc despre căile străbătute, despre viaţa, 
moartea, chinul veşnic şi neogoit al spiritului ; să-i 
vorbesc de socoteli 'neîncheiate, de noul pămînt al 
părinților mei, de treburi făcute şi nefăcure, de 
cîntece întrerupte sau chiar necântate, despre cu- 
vinte nerostite şi despre multe, multe altele... Dar 
poate că nici n-ar fi nevoie să vorbesc, ci doar 
să stau în camera Daşei într-un amurg ide prumă- 
vară, fără lampă, cînd prim fereastră apusul se 
vede strîngîndu-se încet în aur străvechi şi prin- 
tre norii cu marginile aurii încremenesc lacuri de 
azur, iar pădurea întunecată de dincolo de ritul 
paşnic a şi început să viseze, şi un tînăr mesteacăn 
îşi lasă uşor spre pămînt ramurile lui modeste. 
Răsună încet o chitară şi peste ea se apleacă Daşa 
cea simplă, cu rochia albă, cu buline închise, înru- 
dită cu cmpurile noastre lipsite de bogăţie, Daşa 
cea bună şi prietenoasă. Trecânelu-şi degetele peste 
strune, ea îşi înalță capul, zîmbeşte vag, spunînd 
vorbele cele mai simple. Dinţişorul ei ascuţit dică- 
reşte în întuneric. Lîngă ea stăm pe jos noi, dis- 
cipolii fără de casă, ocoliți de viaţă, odihnindu-ne 
de şcoala duhovnicească. 

N-aş dori să-mi amintesc din trecutul meu prea 
multe şi să le retrăiesc... Dar iată-mă din nou şco- 
lar, şi mă strecor la Daşa, în taină, cu nuci şi cu 
acadele în buzunar, regretînd că n-am avut decît 
douăzeci de copeici şi trataţia pe care am adus-o e 
aniit de neînsemnată... 
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Dar unde sînt ceilalți 2... 

Seriioga Oreasinov era medic chirurg în primul 
război mondial şi, după 'spusele lui, făcuse mii de 
operaţii. În 1917, vara, pe cînd se găsea la Petro- 
grad, a ieşit din locuinţa lui de burlac, pe seară, 
şi mu s-a mai întors acasă. A dispărut fără urmă. 

Liubvin —  Trupade-Oţel-cu-Brtu-de-Fontă a 
terminat Institutul comercial. Acum lucrează în 
sud ca inspector financiar. 

Are o familie grea. 

Urma lui Vitka Bogoiavlenski a fost găsită în 
1918. Se povestea că în timpul războiului cu nem- 
yii a comandat o baterie, că fusese în Austria şi 
în România. În timpul războiului civil, în calitate 
de comandant bolşevic, a galopat prin Ucraina, 
prin stepele Uralului, pe undeva pe lîngă Zlatoust 
şi pe la el, prin locurile matale. Aici, printre altele, 
l-a executat prin împușcare pe preotul Basov, co- 
legul nostru de școală. De la acest Basov, preșe- 
dintele sovietului sătesc rechiziționase un cal şi o 
căruță. Cînd au venit albgardişui, Basov l-a de- 
nunțat pe preşedinte, contrarevoluţionarii l-au 
schingiuit şi apoi l-au spânzurat. Dar după aceea, 
satul a fost ocupat de unitatea comandată de 
Vinka, şi el l-a executat pe fostul său coleg de 
şcoală chiar a doua zi. Îmi închipui ce înjurături 
grozave folosea Vitka pe fronturile pe care a 
luptat şi cum se lăuda cu succesele lui amoroase ! 

Dar în 1920, lîngă Harkov Vitali Bogoravlenski 
şi-a jertfit viaţa pe cîmpul de luptă... pentru 
Puterea Sovieuică... 

„În ajunul despărțirii, am cumpărat salamuri, 
peşte, ouă răscoapte, franzele, vin negru, biseri- 
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cesc, am închiriat o barcă şi am ieşit afară din 
oraş, la pădure. Dangărul de vecernie al clopotelor 
plutea lin, însoțindu-ne pe rîu. Rîul părea încre- 
menit. În apele lui se oglindea cerul. Dinspre ma- 
luri se auzea uşor foşnetul stufărişului verde. Ne-am 
ales un loc pe un dimb nisipos, dincolo de po- 
dul căii ferate şi am aprins un foc. Pe brazi şi pini 
strălucea un păienjeniş subțire. Peste pădure fu- 
mega o ceață albăstruie şi aromată. Discul stră- 
lucitor al soarelui puteai acum să-l priveşti. Printre 
copaci, el împrăștia raze mărunte, ca nişte săgeți. 
În dreapta noastră, la vreo douăzeci de paşi, 
se înălța, verde, un stejar bărrin şi noduros. Soa- 
rele fi cuprindea vîrful; lumina slabă a apusului 
se aşternea peste grămada de frunze, amestecîndu-se 
cu ele, fără să mai poată risipi amurgul. Era po- 
somorit şi îngândurat bărrinul stejar. Nisipul nu 
apucase încă să piardă căldura zilei. 

Am început o 'consfătuire în legătură cu biblio- 
teca. O încredinţasem unui cerc de elevi. După 
părerea noastră ea se afla în mfini sigure. Numai 
Liubvin şi-a exprimat unele îndoieli. Dar mu l-a 
susținut nimeni. 

„iNe-am aşezat la :masă. Beam vin împreună 
pentru prima dată. 

M-am adresat prietenilor : 

— În sănătatea acelora care nu sînt acum cu 
nəl... 

— Lipseşte Şurka Eleonski... 

— Şi Petea Horoşavski... 

— Şi Daşa noastră. 

— De altfel, şi Vatea e ca şi cum n-ar fi cu 
noi... e exmatriculat. 
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Trubcevski a declamat, pe jumătate glumind, pe 
jumătate serios : 

Și viața ta se va petrece 

Într-un ţinut pustiu şi rece, 

Încătuşată de urit, 

Precum a fumului năframă 

În pîcla groasă se destramă 

Pe cerul sur şi moborit... 


Ne-am adus aminte de scriitorii ieşiţi din şcoala 
duhovnicească. Pomialovski, Reşetnikov, Levitov, 
Dobroliubov. Am băut în amintirea lor. Amurgul 
se läsa tot mai tare. Flăcările jucau pe feţele noas- 
tre și se reflectau în apă. Peste rîu plutea ceața; 
ni se părea că şi noi plutim. 

— Da, iată, de exemplu, Daşa... îşi aminti de 
ea din nou Serega, dar nu termină vorba. 

— Da, tată, de exemplu, Daşa... Daşa, am spus 
eu, ne-a sustras de la atmosfera şcolii. Ea, mai 
mult decît oricare altul, a scos din mine spiritul 
acestei şcoli, de altfel şi din voi, dragi prieteni. 

— Ai dreptate, au fost iar toţi de aceeaşi părere, 
într-um singur gînd. 

— Vitka, să nu-ți pară rău că a trebuit să su- 
feri din cauza Daşei, a zis Truboevski. 

— Şi ea a suferit din cauza noastră, a vorbit 
Liubvin, cu vocea lui bubuitoare, punînd mişte 
vreascuri pe foc. 

Vitka şi-a golit voinicește paharul ca un adevă- 
rat băutor şi, dîndu-şi chipiul pe ceafă, şi-a scos 
înainte buza de jos, zicînd : 
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— Fleacuri... N-am suferit degeaba din pricina 
ei. Ceva-ceva am căpătat eu pentru asta. 

— Ce anume ai căpătat pentru asta ? l-am în- 
trebat eu, nedumerit. 

El a răspuns tare înfumurat : 

— Ce poate avea un bărbat de la o femeie, 
asta am căpătat. 

— Minţi ! i-am spus eu, aruncând la o parte 
băţul ars în foc. 

— Mini! au zis Serioga şi Trubcevski. 

— Nu mint, mu vă păcălesc, a declarat el cu 
încăpăținare. Eu, mă fraţilor, n-am căscat gura 
ca voi... Eu îs specialist î în materie... De-aia am şi 
fost exmatriculat, 

„Da, ăsta era Vitka Bogoiavlenski, nici mai rău, 
nici mai bun, un tovarăș minunat, dar şi un min- 
cinos fără pereche şi absurd, cînd Vela vorba 
de cuceririle şi aventurile lui amoroase !... N-a cru- 
țat-o nici pe Daşa. 

— Vitka, i-am spus eu blind. Vitka, nu „minți! 
Ai înnebunit de-a binelea. Recunoaşte că ne-ai 
mințit. 

— Eu am mințit? a strigat el, cu ochi scânteie- 
tori. 

— Nu, nu ne-ai minţit, ci ai glumit pe socoteala 
noastră. 

— Să glumească cine are chef, dar mie nu-mi 
arde de glume. 

— Vitka, dar te-ai purtat ca un adevărat ca- 
valer în fața Im Haldei. 

— O să v-arăt eu cavaler, intra-v-ar oiştea-n 
gît! a urlat el deodată, de parcă ar fi intrat dia- 
volui în el, şi ne ameninţă cu nm tăciune. 
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În disputa noastră, nu ne-am îndreptat atenția 
asupra lui Liubvin, care şedea cu fața ca împie- 
trită, şi nemișcat ca o statuie. Apoi s-a smucit 
deodată din loc şi, fără să privească pe nimeni, ca 
şi cum nu mai vedea nimic în fața ochilor, a dis- 
părut repede în întuneric, printre copaci, Vitka a 
amuţit numaidecir, a apucat un peşte de coadă şi 
a început să-l pocnească cu furie de tocul cizmei. 
“Toţi tăceam, posomoriți, aruncând 'vreascuri pe 
foc. 

Mai tîrziu Liubvim s-a întors. S-a lăsat lîngă noi, 
cu privirea-n pământ. Pleoapele de jos erau mai 
roşii decit de obicei. 

— Să mai bem pentru Daşa! a propus cu un 
glas nefiresc Vitka. — Sînt de această părere cu 
tine, mi s-a adresat el mie. Daşa scotea dim noi 
relele şcolii. 

Cuvintele lui trebuiau interpretate astfel: „Ai 
dreptate, m-am cam încurcat în minciuni“, 

Toți au răsuflat ușuraţi și ne-am turnat vin bi- 
sericesc ; numai Liubvim nu se mișca. Noi n-am 
insistat. 

„„Focul trosnea uscat. În el se mistuia trecutul 
nostru, tar licăririle Jui ne duceau spre viitor. Vi- 
itorul era sîngeriu. fur împrejur pluteau umbre 
bidoase. Undeva, ghiceai urechile <lăpăuge, sub- 
tiri şi enonme ale Jui Haldej, cu vinişoare asemănă- 
toare cu un păienjeniş. Atunci nu-mi dădeam, bi- 
neînțeles, seama că urechile acestea vor atârna mult 
timp amenințătoare deasupră-mi, că mă vor ur- 
mări peste tot, vor căuta ISă+mi ghicească faptele 
şi gîndurile cele mai ascunse, şi cà pînă chiar şi în 
beciurile închisorilor şi în ținuturile pierdute din 
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vreun colp de qară nu te 'vei putea ascunde de ele... 
Da... Urechile lui Haldei !... Rusia... Rusia chinu- 
rilor, a camerelor de tortură, a cancelanilor se- 
orete, a ohranei. 

Mirosind de sus pînă jos a fum, am stins focul, 
ne-am suit în barcă, am trecut de podul de cale 
ferată şi am acostat la Eldorado, într-un locșor 
din pădure unde se vindeau proşti, în ina vot- 
că şi zacuscă. Pe cînd ne mii pe mal, s-a apro- 
piat de noi beţivul Platonici, fost absolvent al 
Academiei Teologice şi profesor la seminar, acum 
un golan şi o haimana, care-şi petrecea viaţa prin 
aziluri de noapte. De data aceasta era mai treaz 
decît de obicei. Încălțat cu nişte ghete rupte, sub 
ochi cu pungi enorme, îmbrăcat în zdrențe mur- 
dare, ne-a examinat ironic. 

caz a ce aţi venit aici, bă, elevi de la şcoala de 
popi 2... Aţi trecut la seminar 2... Aha... Vă bucu- 
raţi ? Ce vă bucură, tâmpiţilor 2... Omenirea joacă 
cea mai nerușinată şi ticăloasă farsă, căutînd s-o 
prezinte ca pe o adîncă tragedie, plină de înţe- 
lepciune. Minciuni... Nu fac decît să ticluiască is- 
toria universală... Dar istoria n-are nici un sens. 
Aşi citit „Candide“? Nic Rabelais şi Swift? 
Apropo, o să facă din voi nişte tîmpiți, niște in- 
divizi care o să jecmănească poporul. Atita se va 
alege din voi. 

— Nu, nu vor reuşi, a răspuns, sigur ide el, 
Vitka. 

Platoniei a fluierat scurt, amenintindu-ne. 

— Ehei !... Toţi bobocii şi papă-lapte trăncă- 
nesc aşa, dar pînă la urmă se fac nişte ticăloși, 
nişte şmecheri şi nişte jeomănitori fără pereche. 
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— Şii tu unde este adevărul şi cum arată ? f-am 
întrebat eu. 

Platonici s-a aşezat pe iarbă, şi-a aprins o ţi- 
gară şi şi-a trecut palma peste fapa buhăită. 

— Cunosc două adevăruri... două adevăruri ade- 
vărate... Le-am aflat acum, cînd sînt cu un picior 
în groapă... 

Şi-a privit zdrenţele. 

— Primul adevăr : 

Îngîndurat cu stau pe-al vieții drum 
Și doar mă-nclin acelor care trec... 


Nu am nevoie de nimic... de nimic şi de la ni- 
meni... Puşkin nu făcea pe grozavul în fața dä- 
dacei lui neştiutoare de carte. Nici eu nu fac pe 
rozavul, pe fudulul. Cer cu smerenie... douăzeci 
le copeici... Vreau să mă umilesc... 

Al doilea adevăr şi ultim : 


În toate desluşesc un tainic zîmbet 
A mulițăgăduitei zănitări.e. 


Înqelegi, bobocule... Tainic... Adevărul tuturor ade- 
văruralor. Glasul veşniciei... De aceea, viața este 
un rîu... tar moartea — marea... 

Platonîci s-a ridicat brusc şi, dînd mfnios din 
braţu-i ieşit pînă la cot de sub zdrenţe, a zis: 

— Ei, ce-mi pierd eu timpul cu voi !? Tot n-o 
să pricepeţi nimic... 

Și a luat-o spre cânciumă. Printre copaci, elä- 
direa cîrciumii se vedea scăldară în lumini gal- 
bene, parcă bete. 


490 


„Ne-am îndepărtat de mal. Liniştea şi noap- 
tea se aşternuseră pe pământul liniştit... Sctrțiirul 
furcheților... izbiturile de vâsle... glasurile noas- 
tre potolite... Apa bolborosea, amintindu-ne de 
scurgerea fără de odihnă a vieţii... După cotitură, 
pe deal, a apărut oraşul răspîndit în mormane fn- 
tunecoase şi lumini rare. 

Mi-am adus aminte de argonauţi... 

„Unde eşti w, Lâna noastră de aur?.. 
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